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AL  LECTOR 


Posee  España  una  literatura  genuína,  ori- 
ginal, que  ha  florecido  en  obras  no  igualadas 
en  otras  literaturas.  Cierto  es  que,  como  no 
podía  menos  de  suceder  en  tiempos  de  es- 
plendor en  que  España  poseía  extensos  do- 
minios y  desempeñaba  papel  importantísimo 
en  el  mundo,  recibieron  sus  letras  influjos  del 
exterior;  pero  estos  elementos  no  atañen  a  la 
esencia  de  nuestra  literatura:  si  le  sirv^en  de 
poderosos  auxiliares  para  desarrollarse  y  ad- 
quirir variadas  formas,  en  nada  desvirtúan  su 
espíritu  nacional,  tan  puro,  tan  castizo,  que, 
hasta  el  mismo  verso  italiano  introducido  por 
Boscán,  en  virtud  de  un  fenómeno  de  asimi- 
lación, se  transforma  y  adquiere  sello  españ?ol 
con  Fernando  de  Herrera. 

Dos  géneros,  sobre  todo,  el  teatro  y  la  no- 
vela picaresca,  fueron  en  su  origen  y  en  su 
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desenvolvimiento  genuinamenté  españoles, 
y  estos  dos  géneros  llegaron  a  ejercer  in- 
fluencia bien  notoria  en  las  letras  extranje- 
ras, como  ocurrió  con  el  teatro  en  Italia  y  con 
el  teatro  y  la  novela  en  Francia,  donde  imi- 
taron las  obras  españolas  ingenios  tan  cele- 
brados como  Moliere  y  Lesage.  Por  eso  nues- 
tros grandes  poetas  y  prosistas  del  siglo  de 
oro,  que  en  estos  aspectos  supieron  imprimir 
el  sello  a  una  época,  se  destacan  con  poderoso 
relieve  en  la  literatura  universal,  y  sus  obras 
han  sido  y  serán  siempre  admiradas.  Y  es 
muy  de  lamentar  que  esas  geniales  produc- 
ciones que  a  tan  alto  nivel  colocan  las  letras 
españolas,  no  sean  a  la  hora  actual  bien  co- 
nocidas en  el  propio  solar,  donde  muchas  de 
ellas  permanecen  completamente  ignoradas 
por  el  vulgo.  Mientras  en  ciertos  países,  como 
Alemania  e  Inglaterra,  ha  habido  especial 
cuidado  de  difundir  las  obras  de  sus  clásicos 
por  medio  de  las  llamadas  ediciones  compri- 
midas, verdaderas  ediciones  económicas  que 
en  escaso  volumen  encierran  copioso  texto, 
en  España,  generalmente,  o  se  han  hecho 
ediciones  de  lujo  de  obras  aisladas  o  se  han 
englobado  todas  en  grandes  y  costosas  colec- 
ciones, y  ello  ha  dificultado  siempre  su  ad- 
quisición, quedando 'ím  lectura  reservada  a 
muy  pocas  persoites  fuera  de  los  profesio- 
ndes  y  eruditos.    El  resultado  ha  sido  que 
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en  Alemania  no  haya  quien  no  conozca  a 
Klopstock,  Lessing,  o  Herder,  o  en  Ingla- 
terra a  Sakville,  Sterne  o  Dryden,  y  que  en 
cambio  en  España  haya  muchos  que  no  sepan 
quién  fué  Lope,  Calderón  y  Tirso  de  Molina, 
que  tengan  una  idea'*  equivocad  a  del  gran 
Quevedo,  y  que,  si  saben  algo  de  Cervantes, 
es  porque  del  Quijote  se  han  hecho  por  ex- 
cepción, además  de  las  ediciones  de  lujo, 
algunas  económicas  para  uso  de  las  escuelas. 

Bien  se  me  alcanza  que  esas  ediciones 
comprimidas  que  tan  en  boga  están  en  los 
países  citados,  donde  son  verdaderos  instru- 
mentos de  educación  nacional,  no  pueden  ha- 
cerse en  idioma  español  por  repugnar  al 
público  ibero-americano  el  carácter  de  letra 
microscópico  (tipo  506)  en  que  están  im- 
presas, y  al  cual  no  se  halla  acostumbrado, 
como  lo  está  el  alemán  o  el  inglés;  y,  estriban- 
do en  esta  circunstancia  precisamente  la  razón 
de  economía,  nuestros  editores  han  tenido  que 
tropezar  forzosamente  con  una  dificultad  in- 
superable que  les  ha  obligado  a  desechar  la 
idea  de  tales  publicaciones  si  acaso  han  pen- 
sado en  ello. 

Pero  alguna  vez  se  Ka  de  intentar  ese  es- 
fuerzo, y  a  realizarlo  se  dispone  ahora  esta 
BiBUOTECA.  Su  creación  responde  principal- 
mente a  la  idea  de  honrar  a  los  grandes 
maestros  de  nuestra  literatura  clásica,  diyuj- 
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gando  sus  obras  inmortales,  que  desgracia- 
damente son  poco  conocidas,  salvo  muy  con- 
tadas excepciones;  pero  su  esfera  de  acción 
es  muy  amplia,  pues  se  extiende  a  la  publi- 
cación de  las  obras  clásicas  extranjeras  y  a 
las  obras  modernas  más  famosas.  Me  pro- 
pongo poner  al  alcance  de  todos  las  joyas  de 
la  literatura  universal  clásica  y  moderna. 
Esta  Biblioteca  publicará  solamente  las 
obras  selectas,  y,  siendo  a  modo  de  las  famo- 
sas ediciones  comprimidas  alemanas  e  in- 
glesas, las  aventajará  en  lo  que  atañe  a  las 
condiciones  materiales  de  publicación,  pues, 
en  lugar  de  los  caracteres  microscópicos  de 
aquéllas,  presentaremos  una  impresión  en  tipo 
í:laro  y  legible,  además  de  otras  mejoras  re- 
ferentes al  papel,  ilustraciones  y  encuader- 
nación,  según  puede  verse  en  este  tomo 
inicial. 

El  esfuerzo  que  hay  que  llevar  a  cabo  es 
gigantesco,  y  por  eso  el  empeño  puede  pa- 
recer a  alguno  temerario;  pero,  contando  con 
los  progresos  realizados  por  la  tipografía 
y  utilizando  todos  los  medios  de  que  hoy  dis- 
pone la  técnica  moderna,  estoy  seguro  de 
vencer  todas  las  dificultades  para  poder  ofre- 
cer al  público  en  condiciones  verdaderamente 
excepcionales  las  obras  de  que  constará  la 
Biblioteca  Sopeña. 

En  ella  figuraráii  los  clásicos  españoles, 
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pero  alternando  con  sus  obras  se  publicarán 
también  las  mejores  traducciones  de  las  ex- 
tranjeras que  más  celebridad  han  alcanzado; 
y,  para  dar  el  espacio  y  el  tiempo  necesarios 
a  la  prolija  tarea  dé  cotejo  y  depuración  de 
textos,  a  fin  de  publicar  unas  y  otras  limpias 
de  todo  error  o  mixtificación,  se  dará  también 
cabida  a  la  novela  moderna,  representada  por 
las  mejores  producciones  contemporáneas. 

Con  una  de  éstas  he  querido  iniciar  la 
Biblioteca  Sopeña,  mientras  se  preparan 
debidamente  las  clásicas,  y  al  hacer  la  selec- 
ción, ninguna  me  ha  parecido  más  a  propósito 
que  ese  fiorón.de  la  literatura  hispano-ame- 
ricana  que  se  titula  LA  GLORIA  DE 
DON  RAMIRO,  verdadero  alarde  de  cla- 
sicismo hecho  en  pleno  siglo  xx,  que  en  la 
persona  de  su  autor  honra  a  América.  No  he 
de  pararme  yo  a  descubrir  una  obra  que,  pa- 
sando el  Atlántico,  ha  seguido  su  camino 
triunfal  por  Europa,  donde  se  han  hecho  de 
ella  varias  traducciones;  transcribiré  sola- 
mente lo  que  dice  Cristóbal  de  Castro  en  un 
reciente  artículo  de  crítica  literaria  («Páginas 
hispano-americanas.  —  Tesoros  de  la  Argen- 
tina».—  Nuevo  Mundo  de  24  de  septiembre 
de  1915).  Dice  así  el  ilustrado  cronista: 

€  Junto  a  la  selva  de  Lugones  cultiva  Rodríguez 
Larreta  su  jardín  melancólico,  señorial  y  clasi' 
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cista.  Toda  la;  obra  de  Larreta  se  cifra  en  un  solo 
volumen.  Pero  tan  estupendamente  emocionador, 
tan  asombrosamente  escrito,  que  es  acaso  el  mejor 
de  los  contemporáneos  compuestos  en  el  habla  de 
Cervantes.  Por  LA  GLORIA  DE  DON  RAMI- 
RO (escenas  de  la  época  de  Felipe  II),  Larreta 
ha  conquistado  el  cetro  del  idioma  y  la  gratitud 
de  España.  Sin  embargo,  LA  GLORIA  DE 
DON  RAMIRO,  que  fué  brillantemente  tradu- 
cida al  francés  por  el  egregio  estilista  Remy  de 
Gourmont,  apenas  se  conooe  más  que  por- ciertos 
profesionales  españoles.  ¡Y  es  la  mejor  noyela 
escrita  en  castellano  !  » 

A  esta  obra  seguirán  otras,  ya  clásicas,  ya 
modernas,  españolas  y  extranjeras;  y  entre 
todas  formarán  una  valiosa  colección  de  obras 
famosas,  publicadas  en  toda  su  pureza,  donde 
los  grandes  ingenios  estarán  representados 
por  aquellas  producciones  a  que  deben  su 
renombre. 

La  idea  de  publicar  alternativamente  libros 
de  épocas  y  países  diferentes,  obedece  al  de- 
seo de  dar  a  la  Biblioteca  Sopeña  cierta 
variedad  que  en  nada  perjudica  su  unidad 
y  ha  (de  Hacerla  más  amena.  Luego,  cuando 
se  halle  terminada,  será  hora  de  agrupar  sus 
volúmenes  en  secciones  atendiendo  a  los 
autores,  épocas,  países  y  carácter  de  las  di- 
ferentes obras.  Este  sistema  ofrece,  entre 
otras  ventajas,  la  de,  no  sujetar  la  publicación 
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dentro  de  estrechos  límites  que  dificulten  su 
marcha,  y  la  de  que  el  lector  no  tenga  que 
aguardar,  para  adquirir  obras  modernas,  a  que 
se  publiquen  por  turno  riguroso  todas  las  que 
a  ellas  preceden  en  orden  cronológico;  y  per- 
mite, además,  reparar  en  todo  tiempo  cual- 
quier olvido,  que  pudiéramos  tener,  y  publi- 
car así  obras  que  en  otro  caso  no  podrían  pu- 
blicarse si  lo  habían  sido  ya  sus  contemporá- 
neas. 

No  sin  cierto  temor  acometo  esta  empresa, 
que  requiere  un  esfuerzo  sobrehumano,  y 
constituye  un  verdadero  alarde  editorial ;  pero 
me  alienta  en  mi  empeño  la  convicción  y  el 
estímulo  de  laborar  en  pro  de  la  cultura;  y  si 
el  público,  compenetrado  con  la  idea,  respon- 
de a  ella  como  responde  siempre  que  se  trata 
de  obras  beneficiosas  de  carácter  popular,  el 
milagro  realizado  por  las  publicaciones  com- 
primidas en  Alemania  y  en  Inglaterra,  lo  ha- 
brá hecho  en  España  y  en  los  países  de  habla 
española  la  Biblioteca  Sopeña. 

El  Editor. 


LA  GLORIA  DE  DON  RAMIRO 


PRIMERA  PARTE 


Ramiro  solía  quedarse  hasta  la  noche  en  el  últi- 
mo piso  del  torreón,  escuchando  los  cuentos  y  parle- 
rías de  las  mujeres. 

Allí  terminaba  la  tiesura  solariega.  Allí  se  cantu- 
rriaba y  se  reía.  Allí  el  aire  exterior,  en  los  días  tem- 
plados, entraba  libremente  por  las  ventanas,  trayen- 
do vago  perfume  de  fogatas  campesinas  y  el  sordo 
rumor  de  los  molinos  y  batanes  en  el  Adaja. 

¡Qué  holganza  para  el  niño  hallarse  lejos  de  la 
facha  torva  del  abuelo,  y  encima  de  aquellas  cuadras 
¡silenciosas  del  caserón,  donde  se  acostumbraba  en- 
jcender  velones  y  candelabros  durante  el  día!  Cuadras 
sólo  animadas  por  las  figuras  de  los  tapices;  fúnebres 
estrados,  brumosos  de  sahumerio,  que  su  madre,  ves- 
tida siempre  de  monjil,  cruzaba  como  una  sombra. 

Las  criadas  le  querían  de  veras.  Todas  miraban  con 
respetuosa  ternura  al  párvulo  triste  y  hermoso  que 
no  había  cumplido  aún  doce  años  y  parecía  llevar  en 
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la  frente  el  surco  de  misterioso  pesar.  Todas  rivaliza- 
ban en  complacerle,  en  agasajarle. 

Durante  el  trabajo,  entre  el  zumbo  de  las  ruecas, 
se  hablaba  de  cosas  fáciles  que  él  comprendía,  y,  casi 
siempre,  al  anochecer,  se  contaban  historias.  Añejas 
historias,  sin  tiempo  ni  comarca.  Unas  sombrías, 
otras  milagreras  y  fascinadoras.  Consejas  de  tesoros 
ocultos,  de  agüeros,  de  princesas,- de  ermitaños.  Una 
vieja  esclava,  herrada  en  la  frente,  sabía  cuentos  de 
aparecidos.  Ramiro  la  escuehaba  con  singular  aten- 
ción, cada  vez  más  goloso  de  pavura  y  de  misterio. 

La  estancia  era  un  vasto  recinto  que  ocupaba  casi 
todo  el  plano  de  la  torre.  Las  vigas  no  habían  perdi- 
do el  oro  de  la  añosa  pintura,  y  la  faja  de  escudos  ño- 
biliarios,  que  corría  en  lo  alto  de  las  cuatro  paiedes 
lucía  intacto  su  tinte  de  gules  y  sinople.  En  ei  rincón 
más  obscuro  dormía  un  antiguo  telar  descompuesto. 
No  se  había  pensado  nunca  en  repararlo,  y  se  le  de- 
jaba apelillar  y  cubrirse  de  telaraña,  conservando 
todavía  entre  sus  maderos,  los  hilos  de  una  estameña 
comenzada,  quizá,  en  el  reinado  anterior. 

En  el  grosor  de  las  paredes,  cada  ventana  formaba 
un  hueco  profundo,  con  sendos  poyos  de  piedra. 
Ramiro  se  sentaba  de  costumbre  sobre  uno  de  ellos, 
y  pasaba  las  horas  largas  mirando  hacia  fuera,  con 
el  codo  apoyado  en  el  alféizar. 

Una  de  las  ventanas,  la  que  abría  hacia  el  nor- 
deste, dominaba  casi  todo  el  caserío.  Desde  aquella 
altura.  Avila  de  los  Santos,  inclinada  hacia  el  Adaja 
y  ceñida  estrechamente  por  su  torreada  y  bermeja 
muralla,  más  que  una  ciudad,  semejaba  gran  casti- 
llo roquero.  El  niño  oteaba  los  corrales  y  los  patios, 
el  interior  de  los  conventos,  el  carapacho  de  las  igle- 
sias. A  corta  distancia,  en  el  sitio  más  eminente,  la 
catedral  levantaba  su  torreón  de  fortaleza  almenado 
y  pardusco. 

Desde  la  otra  ventana  se  disfrutaba  de  una  vista 
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grandiosa:  el  Valle- Ambles,  toda  la  nava,  toda  la 
dehesa,  el  río,  las  montañas.  Fuera  de  los  sotos  ri- 
bereños, la  vegetación  era  escasa.  Raras  encinas,  ne- 
gras a  distancia,  moteaban  apenas  los  pedregosos 
collados.  Paisaje  de  una  coloración  austera,  sequiza, 
mineral  donde  el  sol  reverberaba  extensamente. 
Paisaje  huraño  y  apacible  como  el  alma  de  un  monje. 

Vivo  resplandor  revelaba  a  trechos,  entre  fresnos 
y  bardagueras,  el  curso  del  Adaja,  esparcido  sobre  la 
arena  como  galón  de  plata  que  se  deshila.  En  el  fon- 
do, la  sierra  de  Avila  levantaba  sus  picos  más  altos 
chapados  de  nieve.  De  ordinario,  un  bulto  de  nubes 
asomaba  por  detrás  de  la  Serrota  o  del  Zapatero, 
como  vapor  de  una  olla,  sombreando  los  picachos  y 
suspendiendo  sobre  la  falda  largos  vellones  horizon- 
tales. 

Aquella  tarde  las  mujeres  aderezaban  ropas  de 
iglesia.  Sentadas  en  r-edondeles  de  esparto,  extendían 
sobre  el  suelo  las  viejas  vestiduras,  cambiando  el  hi- 
lo desdorado,  rehaciendo  la  raída  guirnalda,  el  sím- 
bolo eucarístico,  la  orla  de  santos;  y,  a  veces,  tam- 
bién, alguna  alcoránica  leyenda  deslizada  en  la  estofa 
por  el  obrero  morisco.  Era  un  trabajo  piadoso.  Aque- 
llos ternos  y  frontales  pertenecían  a  los  conventos. 
Los  monjes  aseguraban  que  cada  puntada  equivalía 
para  Dios  a  una  cuenta  del  rosario. 

Había  góticos  terciopelos  que  se  plegaban  angu- 
losamente, terciopelos  acartonados  y  finos  del  tiem- 
po de  Isabel  y  Fernando,  donde  una  línea  segura  iba 
inscribiendo  el  tenue  contorno  de  una  granada  sobre 
el  fondo  verde  o  carmesí;  donosas  telas  de  plata  que 
que  parecían  aprisionar  entre  la  urdimbre  un  viejo 
rayo  de  luna;  brocados  y  brocateles  amortecidos  por 
el  polvillo  del  tiempo,  a  modo  de  vidrieras  rehgiosas. 
El  resplandor  del  poniente  prestaba  rara  vislumbre  a 
todos  aquellos  ornamentos,  iluminando  de  soslayo 
las  sedas  multicolores,  cuyos  tintes  vinosos  habían 
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madurado  como  zumos  añejos  en  los  cajones  de  las 
sacristías. 

La  luz  se  apagaba  en  el  cielo.  Soplos  de  sombra 
cenicienta  parecían  llegar  del  exterior  y  posarse  en  la 
estancia.  Ramiro,  asomado  a  una  de  las  ventanas, 
miraba  morir  el  crepúsculo.  En  el  fondo  de  las  calle- 
jas ya  era  de  noche. 

Purpúreo  reflejo  bañaba  en  lo  alto  las  almenas  de 
la  muralla,  prestando  un  rubor  de  coral  al  tronco  de 
uno  que  otro  pino  en  los  huertos.  La  ventana  de  una 
casa  frontera  acababa  de  alumbrarse,  y  veíase  ir  y 
venir,  por  delante  de  la  luz,  la  sombra  de  un  hidalgo 
que  rezaba  sus  Horas.  Vasta  tristeza  flotaba  sobre  la 
ciudad  guerrera  y  monacal,  y,  en  medio  de  aquel  re- 
cogimiento, el  niño  creyó  escuchar  un  coro  lejano,  un 
himno  alucinante.  Eran  acaso  las  monjas  agustinas. 
Por  momentos  un  hálito  sagrado  parecía  pasar  entre 
las  voces  y  estremecerlas  como  llamas  de  cirios. 

Ramiro  recordó  las  descripciones  que  su  madre  le 
hacía  del  Paraíso  y  del  Purgatorio. 

Casi  todas  las  tardes,  antes  del  toque  de  oraciones, 
se  presentaba  en  la  cuadra  un  viejo  escudero.  El  rui- 
do de  sus  botas  en  los  peldaños  era  inconfundible. 
Sin  embargo,  el  hombre  aparecía  de  sorpresa,  abrien- 
do la  puerta  de  un  puñetazo.  Luego,  levantando  por 
detrás,  con  la  punta  del  espadón,  bufonamente,  la 
capa,  se  quitaba  el  chapeo  y,  haciéndole  barrer  el  piso 
con  la  pluma,  saludaba  de  esta  guisa  a  las  mozas, 
cual  si  fueran  infantas  de,  España.  Un  arcón,  forrado 
de  bayeta  amarilla,  le  servía  de  asiento.  Cuando  traía 
las  botas  enlodadas  acercábase  al  brasero  para  secarse 
las  suelas. 

Era  natural  de  Turégano,  en  Castilla  la  Vieja. 
Siendo  muy  niño,  había  dado  muerte,  con  una  nava- 
ja, al  hijo  de  un  alguacil.  Después  de  cuatro  años  de 
cárcel,  como  sus  padres  quisieran  colocarle  en  una 
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tienda  de  platero,  se  desgarró  para  siempre.  Su  re- 
pugnancia por  todo  oficio  mecánico  y  un  exceso  de 
voluntad  errabunda  le  arrojaron  por  el  camino  sol- 
dadesco. Más  de  la  mitad  de  su  vida  la  pasó  sirviendo 
al  Emperador  Carlos  Quinto  y  al  actual  monarca 
Don  Felipe  Segundo,  en  los  galeones  y  galeazas  ar- 
mados a  la  ligera  para  tomar  represalias  sobre  los 
pueblos  desprevenidos  o  caer  de  improviso  sobre  al- 
gún cargamento  del  turco.  Conocía  las  islas  del  Le- 
vante y  los  menores  recovecos  de  los  golfos.  Soldado 
y  marino  a  la  vez,  la  sarna,  las  bubas,  las  enfermeda- 
des vergonzosas  que  se  toman  en  los  puertos,  las  he- 
ridas de  pica,  de  espada,  de  saeta,  las  porradas  y  que- 
maduras de  los  assdtos,  fueron  las  especias  en  que  se 
guisó  de  continuo  su  azarosa  ventura.  Había  estado 
dos  veces  a  punto  de  morir  en  la  horca.  El  año  1560 
cayó  prisionero  del  turco,  en  los  Gelves.  Llevado  a 
Constantinopla,  y  puesto  al  remo  de  una  galera  que 
cargaba  materiales  para  el  Palacio  del  Sultán,  fué 
uno  de  los  que  mataron  a  los  guardas  a  pedradas,  hu- 
yendo a  Sicilia  con  el  bajel. 

El  hábito  del  acecho  continuo  y  de  los  ataques 
súbitos  como  picotazos,  había  dejado  un  gesto  de  re- 
solución instantánea  en  sus  ojos  enérgicos.  Ojos  gri- 
ses de  ave  de  presa,  pupilas  duras  donde  chispeaba 
todavía  la  brasa  de  su  orgullo,  como  en  los  tiempos 
en  que  arrastraba  sus  castellanas  espuelas  por  las 
losas  de  Ñapóles. 

Era  su  historia  una  ristra  de  hazañas  más  o  menos 
honrosas;  pero,  lleno  de  altiva  indolencia,  no  buscó 
nunca  salir  de  la  clase  de  soldado,  calzando  a  la  vejez 
el  guante  escuderil  y  acogiéndose  a  la  tarea  tranquila 
de  acompañar  por  las  calles  .a  las  señoras  de  la  no- 
bleza. 

A  más  de  los  lances  de  su  propia  existencia,  con- 
tábales a  las  criadas  retazos  de  libros  de  caballerías, 
así  como  también  tradiciones  fabulosas  de  Avila  y 
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Segovia.  Sabía  canciones  de  barberos  y  caminantes, 
toda  la  vida  en  verso  del  moro  Abindarráez;  e  innu- 
merables letrillas  que  cantaba  con  áspera  voz,  al 
son  de  una  vihuela,  dándose  vuelta  los  párpados  para 
remedar  a  los  ciegos. 

Fiera  y  pálida  cicatriz  señalaba  en  lo  alto  su  fren- 
te bronceada  por  el  mar. 

Aquella  tarde,  apenas  se  hubo  sentado  en  el  cofre 
y  puesto  a  referir  algunos  comadreos  del  mercado, 
una  de  las  mozas,  pasándose  ella  misma  el  dedo  sobre 
las  cejas,  le  preguntó: 

— Decí,  seor  Medran  o:  ¿quién  os  labró  esa  guir- 
nalda? 

El  escudero  bajó  un  momento  los  ojos  sin  respon- 
der, y  sacando  de  su  escarcela  de  badana  un  lienzo  en- 
carnado, sonóse  con  él  las  narices.  Dicho  movimiento 
era  a  veces  el  anuncio  de  prolija  narración. 

El  niño,  apoyado  ahora  en  la  rodilla  del  antiguo 
soldado,  jugaba  con  su  espada,  como  de  costumbre, 
tanteando  los  filos,  curioseando  las  manchas  de  la  ho- 
ja, o  blandiéndola  ante  sí,  con  infantil  arrogancia; 
pero;  al  advertir  la  expresión  pensativa  del  hombre, 
hincó  el  acero  en  el  piso  y,  apoyando  ambas  manos  en 
la  gruesa  empuñadura,  se  dispuso  a  escucharle. 

Medrano  comenzó  de  mal  gesto.  Era  un  antiguo 
episodio  del  desastre  de  los  Gelves.  Hablaba  despacio, 
con  acento  semejante  al  son  de  un  atambor  destem- 
plado, y  más  de  una  vez  sus  ojos  se  humedecieron  al 
recordar  las  vergüenzas  de  aquella  jornada. 

Describía  el  desorden  y  la  fuga  de  las  naves  cris- 
tianas al  presentarse  de  improviso  lá  armada  tur- 
quesca. Estas  encallaban  en  los  bajíos;  aquéllas,  por 
querer  escapar  velozmente,  quebraban  sus  entenas; 
otras  se  entregaban  sin  combatir.  El,  para  bien  de  su 
honra,  se  hallaba  en  el  fuerte.  ¡Contaba  entonces 
los  horrores  del  asedio,  las  enfermedades  desconoci- 
das, las  heridas  monstruosas,  el  hambre,  la  sed!  Habló 
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de  soldados  que  se  escapaban  de  noche  para  comerse 
los  cadáveres  de  los  turcos;  de  mujeres  enloquecidas, 
arrancándose  unas  a  otras  los  pechos  a  mordiscos; 
de  madres  españolas  'que  se  arrojaban  con  sus  cria- 
turas de  lo  alto  de  las  murallas.  Cuando  el  General 
don  Alvaro  de  Sande  obró  su  funesta  salida,  él  fué 
de  los  escogidos  para  acompañarle. 

Habíase  puesto  de  pie  para  describir  mejor  aque- 
llos instantes  de  lucha  desesperada. 

— Ya  íbamos  llegando  a  las  galeras — decía. — Los 
moros  escopeteros,  después  de  consumir  toda  la  pól- 
vora, no  podían  ofendernos,  atajados  por  nuestras 
picas;  pero  uno  de  ellos,  cosa  de  no  creerse,  hincóse 
él  mesmo  en  el  vientre  la  mía,  y  dando  de  esta  suerte 
varios  pasos,  ensartado,  como  lo  digo,  logró  llegarse 
hasta  mí  y  alargarme,  jpesia  a  tal!,  una  cuchillada 
bien  bellaca  en  la  frente.  ¡Dejemos  esto! — exclamó 
por  fin,  con  el  semblante  alterado  por  el  rencor,  y 
sentándose  otra  vez  en  el  cofre. 

Una  de  las  criadas  canturrió: 

¡Los  Gelves,  madre,  no  son  buenos  de  tomarl 

Pero  el  antiguo  soldado  agregó  sin  oírla: 

— j Cuándo  veráse  libre  la  cristiandad  de  estos 
aliados  del  Demonio!  A  las  veces  me  digo:  ¿quién  otro, 
llegado  el  caso,  logrará  contenellos  agora  que  falta 
don  Juan,  el  de  Lepanto? 

Al  escuchar  aquella  última  frase,  Ramiro,  apar- 
tándose del  escudero  y  alzando  la  espada,  repuso  con 
asombrosa  expresión: 

— Cuanto  a  eso,  yo  he  de  hacer  lo  mesmo  que  el 
don  Juan,  si  el  Rey  me  señala. 

Algunas  criadas  se  sonrieron,  y  el  niño,  mirándolas 
en  el  rostro,  exclamó  nuevamente,  golpeando  tíon  el 
pie  en  el  solado: 

— i  Yo  he  de  hacer  lo  mesmo,  digo  e  aún  más  he 
de  hacer,  con  la  ayuda  de  Dios  e  la  Virgenl 
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Entretanto,  a  su  espalda,  la  puerta  de  la  escalera 
acababa  de  abrirse  y  una  hermosa  mujer,  extrema- 
damente pálida,  toda  vestida  de  negro,  penetraba 
en  la  estancia.  Era  doña  Guiomar,  la  madre  de  Rami- 
ro. Sus  OJOS  fosforescían  en  la  penumbra  como  hume- 
decidos por  lágrimas  recientes,  y  su  voz,  de  un  timbre 
demasiado  bajo  tal  vez,  moduló  con  severa  dul- 
zura: 

— Ya  os  he  dicho  otras  veces,  Medrano,  que  Rami- 
ro no  ha  menester  destos  alardes.  ¿Por  qué  le  habéis 
dado  la  espada? 

El  niño,  volviendo  el  rostro  hacia  ella,  se  adelantó 
a  responder: 

— Ese  no  quería,  madre,  e  yo  se  la  tomé  con  en- 
gaño. 

— Otras  serán,  hijo  mió — repuso  entonces  la  llo- 
rosa mujer, — las  armas  que  has  de  esgrimir  cuando 
entres  al  servicio  de  Dios  y  de  su  Santa  Iglesia;  y 
harto  mejor  estuviera  agora  en  tus  manos  algún  libro 
de  religión  que  no  ese  hierro. 

Callóse  un  instan-te,  y  el  niño,  viéndola  llevarse  a 
los  ojos  el  estrujado  pañizuelo,  soltó  al  punto  la  es- 
pada, y  corriendo  hacia  ella, 

— ¿Por  esto  lloráis? — ^la  preguntó. 

— No,  hijo  mío — repuso  la  madre,  dominada  por 
la  congoja. — Conduéleme  una  nueva  triste  por  demás. 
Ya  no  volveremos  a  ver  a  la  Madre  Teresa  de  Ahuma- 
da... Entró  en  el  gozo  del  Señor,  como  una  santa, 
antiyer,  en  Alba  de  Tormes. 

Un  murmullo  de  ayes  y  suspiros  se  levantó  en  la 
obscuridad  de  la  estancia.  Algunas  mujeres  sollo- 
zaron. 

El  sol  acababa  de  ocultarse,  y  blanda,  lentamente, 
las  parroquias  tocaban  las  oraciones.  Era  un  coro,  un 
llanto  continuo  de  campanas  cantantes,  de  campanas 
gemebundas  en  el  tranquilo  crepúsculo.  Hubiérase 
dicho  que  la  ciudad  se  hacía  toda  armoniosa,  metáli- 
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ca,  vibrante,  y  resonaba  como  un  solo  bronce,  en  eJ 
transporte  de  su  plegaria. 

Doña  Guiomar,  dejándose  caer  de  hinojos,  ento- 
nó en  alta  voz  las  palabras  del  Ángelus.  Todos,  imi- 
tando su  movimiento,  se  dispusieron  a  responder. 

El  escudero  balbuceó  las  avemarias  alzando  el 
rostro  y  juntando  las  palmas  como  los  niños. 

Las  ventanas,  abiertas,  dejaban  penetrar  una  paz 
penumbrosa  y  el  primer  aliento  somnífero  de  la  noche. 


II 

Iñigo  de  la  Hoz  y  su  hija  Guiomar  se  establecieron 
en  Avila  el  año  de  1570,  viniendo  de  Valsaín,  junto 
a  Segovia,  donde  tenían  su  heredad.  El  viaje  se  re- 
solvió bruscamente,  y,  una  mañana  lluviosa  de  octu- 
bre, la  carroza  de  hule  verdusco,  sin  cascabel  ni  so- 
naja en  las  colleras,  penetró  en  la  ciudad,  por  la  Puer- 
ta del  Mercado  Grande,  como  una  hora  después  de 
la  salida  del  sol. 

Desde  entonces  el  padre  y  la  hija  Uevaron  en 
Avila  una  vida  de  misterio,  saliendo  sólo  muy  de  ma- 
ñana, en  sillas  cubiertas,  para  asistir,  cada  cual  por 
su  lado,  a  la  misa  de  alba,  en  alguna  de  las  iglesias 
vecinas. 

El  antiguo  solar  en  que  se  alojaron,  y  que  junto 
con  trescientas  fanegas  de  tierra,  en  el  Valle-Ambles, 
heredó  el  hidalgo  de  su  mujer  doña  Brianda  del  Águi- 
la, estaba  situado  sobre  una  plazuela,  a  pocos  pasos 
de  la  Puerta  de  la  Mala  Ventura. 

Cuadrado  torreón  de  sillería  se  levantaba  en  el 
ángulo  sudeste,  recortando  sobre  el  cielo  su  imponente 
corona  de  matacanes  y  morunas  almenas.  Era  una 
mole  altanera  y  fosca,  manchada  a  trechos  de  una  cos- 
tra rojiza  semejante  a  la  herrumbre.  Estrechas  ven- 
tanas de  prisión  la  agujereaban  al  azar,  y  una  perlada 
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moldura  que  parecía  simbolizar  el  rosario,  ornaba  la 
base  de  las  cuatro  garitas  y  uno  que  otro  antepecho. 
El  resto  del  caserón  era  ruin  y  semibárbaro.  Grandes 
piedras  irregulares,  retostadas  por  el  sol,  asomaban 
entre  la  argamasa  de  los  muros.  Cerca  del  suelo,  una 
oblicua  saetera,  semejante  al  ojo  de  enorme  cerradu- 
ra, había  servido  en  otro  tiempo  para  defender  la 
puerta  a  flechazos.  Las  rejas  eran  toscas  y  tristes. 

La  portada  abarcaba  casi  todo  el  ancho  de  la  to- 
rre. Era  una  de  esas  portadas  enfáticas  y  señoriles, 
tan  comunes  en  A\'ila  de  los  Caballeros.  Formaban 
el  dintel  inmensas  dovelas  de  un  solo  trozo,  abiertas 
en  semicírculo  y  encuadradas  por  gótica  moldura 
rectangular.  A  uno  y  otro  lado,  en  cada  una  de  las 
enjutas,  un  escudo  esculpido  alternaba  en  sus  cuar- 
teles los  blasones  de  las  principales  familias  avilesas: 
el  pajarraco  de  los  Águilas,  los  róeles  de  los  Blázques, 
la  cabria  y  el  mazo  de  los  Bracamontes.  Hermosos 
clavos  tachonaban  el  maderaje  de  la  puerta,  y  un 
cincelado  aldabón,  arrancado  quizá  de  algún  alcázar 
andaluz,  colgaba  del  postigo.  Hacia  la  derecha,  otra 
aldaba  más  alta  servía  para  llamar  desde  el  caballo 
sin  apearse.  En  el  zaguán,  frente  a  una  Virgen  de 
bulto,  con  el  Hijo  muerto  en  las  faldas^  ardía  conti- 
nuamente un  farolillo. 

El  patio  era  un  espacioso  rectángulo,  encuadrado 
por  claustrales  galerías,  sin  más  ornamento  que  los 
grandes  escudos  nobiliarios  labrados  en  los  chapiteles. 
Tupida  y, alta  maleza  crecía  por  doquier,  respetando, 
tan  sólo,  uno  que  otro  espacio  cubierto  por  restos 
de  quebradas  losas,  que,  así  esparcidas  entre  la  hierba, 
hacían  pensar  en  el  osario  de  ruinoso  convento. 

El  hidalgo  no  pensó  nunca  en  reparar  el  abando- 
no de  aquel  recinto,  donde  él  mismo  se  holgaba,  co- 
mo en  inculta  campiña.  Unas  veces  iba  y  venía  bajo 
el  sol,  espantando  a  su  paso  las  mariposas;  otras,  pa- 
sábase horas  enteras  asomado  al  viejo  pozo  de  careo- 


LA  GLOEIA  DE  DON  RAMIEO  25 

mido  brocal,  cavando  pensamientos  y  contemplando, 
a  la  vez,  su  propio  rostro  que  el  agua  reflejaba  en  su  es- 
pejo circular  y  profundo.  Aquellas  galerías  parecían 
aprisionar  para  el  anciano  pertinaces  memorias;  y 
el  aire  mismo  se  inmovilizaba  entre  ellas,  como  im-í 
pregnado  de  quietud  monacal  y  campesino  silencio.     \ 

El  padre  y  la  hija  sólo  habitaban  el  piso  alto  del 
caserón.  La  majestad  y  la  incuria  reinaban  a  la  par  en 
las  estancias.  A  lo  largo *de  las  polvorientas  paredes,' 
donde  los  tapices  flamencos  desplegaban  obscuramen- 
te sus  fábulas,  pendían  o  se  apoyaban  viejos  retratos  de 
familia  y  toda  clase  de  muebles  señoriles,  unos  ha- 
llados en  la  casa  y  otros  traídos  de  Valsaín  por  el 
hidalgo.  Cuando  se  caijiinaba  por  los  estrados,  las 
baldosas,  rotas  o  sueltas,  resonaban  bajo  las  alfom- 
bras de  Turquía.  Sobrecielos  de  tela  de  oro  y  brocatel, 
que  hacinaban  polvo  y  telaraña  en  sus  pliegues  an- 
tiguos, ornaban  los  lechos  hereditarios  roídos  por  la 
carcoma.  Las  ventanas  se  abrían  rara  vez;  pero  ricos 
pebeteros  de  plata  disimulaban  el  hedor  hongoso  y 
ratonil  con  su  incesante  sahumerio. 

Encerrado  desde  el  amanecer  hasta  la  noche  en  la 
librería  del  palacio,  don  Iñigo  dejaba  deslizar  las 
horas  muertas,  meditando  o  leyendo.  Había  traído 
de  Segovia  gran  acopio  de  cronicones  de  España,  mu- 
cho hbro  de  caballerías,  no  pocos  de  devoción,  Las 
Epístolas  de  Séneca,  De  Oficiis  de  Cicerón,  un  Salus- 
tio,  un  Valerio  Máximo,  un  Virgilio  y  algunos  tra- 
tados de  matemática  celeste,  a  más  de  una  esfera  ar- 
milar  con  zodíaco  de  bronce  agregánbanse  los  impre- 
sos y  manuscritos  que  fué  encontrando  en  la  casa,  y 
entre  los  cuales  aparecieron  varios  Hbrotes  arábigos, 
que  hizo  quemar  al  pronto,  en  medio  del  patio,  en 
presencia  de  un  canónigo  de  la  Iglesia  Mayor. 

Al  poco  tiempo  los  volúmenes  se  amontonaron 
sobre  el  suelo.  Cuerpo  que  el  hidalgo  tomaba  en  sus 
manos  casi  nunca  volvía  a  los  estantes.  ¿Para  qué? 
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¡Le  quedal?an  tan  pocos  años  de  vida!  Los  ataques 
de  gota  se  repetían,  cada  vez  más  próximos,  y  un 
mal  oculto  y  febril  le  iba  desecando  el  húmedo  radi- 
cal y  rebutiendo  los  hipocondrios.  A  veces  el  sopor 
le  vencía,  y  su  boca  entreabierta  dejaba  escapar  un 
balbuceo  de  pesadilla,  como  si  la  calor  del  sueño  hicie- 
ra bullir  en  su  cerebro  las  representaciones  de  su  pa- 
sada existencia. 

Vestía  siempre  de  n^gro  o  de  pardo,  sin  otra  gala 
que  la  venera  de  ora  y  la  roja  espadilla  de  Santiago, 
bordada  en  todos  los  sayos  y  ferreruelos.  En  invierno, 
para  ajustarse  a  la  antigua  regla  de  su  orden,  sólo 
usaba  humildes  pieles  corderinas.  Ayunaba  dos  cua- 
resmas al  año:  una,  desde  el  día  de  Quafuor  Corona- 
torum  hasta  el  día  de  Navidad;  otra  desde  el  Domingo 
de  Carnestolendas  hasta  la  Pascua  de  Resurrección. 

Era  su  cuerpo  menudo,  su  rostro  cetrino  y  como 
hecho  de  raigambre.  El  corto  bigote,  negro  todavía, 
contrastaba  con  su  barbilla  cenicienta.  Sus  ojos  eran 
vidriosos,  monásticos,  tristes.  Su  humor  sombrío. 
Creía  descender  de  un  rey  de  Aragón,  y  hacía  remon- 
tar su  apellido,  etimológicamente,  hasta  un  cónsul 
romano.  El  libro  becerro  de  Segovia  nombraba  siem- 
pre algún  antepasado  suyo  en  las  anuales  correrías 
de  los  caballeros  contra  los  moros  de  Jaén,  de  Se- 
villa, de  Andújar. 

Hasta  los  cincuenta  y  dos  años  de  edad,  despre- 
ciando todo  trabajo  como  indigno  de  sus  manos  hi- 
dalgas, y  viviendo  exclusivamente  de  los  censos  de  sus 
tierras  y  de  los  escudos  de  oro  que,  uno  a  uno,  iba 
sacando  de  un  cofre,  llevó  una  vida  ociosa  y  retirada 
en  su  posesión  de  Valsaín  o  en  su  «Casa  de  los  Picos» 
en  Segovia,  sin  más  accidente  de  bulto  que  sus  bodas 
con  una  dama  de  ilustre  familia  abulense  que,  un 
año  después  de  casada,  murió  de  sobreparto.  Pero 
apenas  estalló  la  rebelión  de  los  moriscos,  a  ñnes  de 
1568,  don  Iñigo,  sintiendo  hervir  en  su  sangre  el 
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atávico  rencor,  reunió  un  día  en  su  casa  a  sus  amigos 
y  parientes,  y  demostróles  con  elocuentes  razones  el 
imperioso  deber  de  ayudar  al  soberano  contra  aque- 
llos perros  infieles.  Muchos  resolvieron  acompañarle. 
Volcó  entonces  gran  parte  de  su  hacienda  para  armar, 
a  su  costa,  una  verdadera  mesnada,  como  los  infan- 
zones antiguos. 

A  las  órdenes  del  Marqués  de  Mondéjar,  señalóse 
en  las  refriegas  por  una  cólera  irrefrenable,  que  más 
de  una  vez  pudo  costarle  la  vida,  arrojándole  com- 
pletamente solo  entre  los  enemigos,  en  la  saña  de  las 
persecuciones.  Predicaba  la  guerra  sin  cuartel  y  la 
castración  generaL 

El  fué  quien  hizo  descubrir  al  famoso  caudillo 
Aben-Djahvar,  por  medio  de  espantosos  tormentos, 
dos  escondites  de  armas  en  Sierra  Nevada. 

En  el  paso  de  Alfajarali  recibió  en  medio  de  la 
frente  el  puntazo  de  un  cuchillo  corvo  que  un  moris- 
co, de  aquellos  que  peleaban  coronados  de  rosas  en 
señal  de  martirio,  le  arrojó  desde  lejos.  Pero,  en  lo 
más  rudo  de  la  campaña,  tuvo  que  retirarse  a  su  he- 
redad, desarzonado  por  un  terrible  ataque  de  gota, 
recibiendo  poco  después  el  hábito  de  Santiago,  en 
pago  de  sus  servicios. 

Hasta  los  últimos  años  de  su  vida  solía  consolarse 
de  sus  mayores  pesares  recordando  los  episodios  de 
aquella  fiera  vendimia  de  la  Alpu jarra. 

Había  heredado  de  sus  mayores  el  sentimiento  he- 
roico de  la  honra  y  un  señoril  desprecio  por  todos  los 
afanes  del  interés  y  del  lucro.  Tanto  en  Avila  como  en 
Segovia,  desdefiando  la  administración  personal  de 
la  propia  hacienda,  entrególa  por  entero,  con  las  lla- 
ves- de  sus  arcas  y  las  fimciones  de  maestresala,  a  un 
mayordomo  flamenco,  cuya  probidad  creía  asegurar, 
de  tiempo  en  tiempo,  mediante  alguna  demostración 
caballeresca  de  confianza  y  uno  que  otro  aforismo  de 
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las  Partidas.  Fuera  del  vino  de  Madrigal,  guardado 
en  pellejos  taberniles,  no  se  hallaba  provisión  alguna 
en  la  casa,  y,  continuamente,  los  criados  salían  a 
mercar  a  crédito  en  la  vecindad  lo  que  se  iba  necesi- 
tando. 

Las  angustias  de  dinero  no  tardaron  en  sobreve- 
nir; pero  el  hidalgo,  cuya  altivez  no  aceptaba  las  hu- 
millaciones de  la  economía,  fué  empeñando  uno  a  uno 
sus  bienes  a  los  genoveses.  Si  la  premura  era  grande, 
hacía  descolgar  un  tapiz,  negociar  una  joya  o  pagar 
ciertos  gastos  con  las  piezas  de  su  innumerable  va- 
jilla, cuyos  platos,  fundidos  en  las  minas  de  América, 
hacían  fácilmente  las  veces  de  monedas  enormes.  El 
era,  sin  embargo,  harto  sobrio.  Un  caldo  de  torrezno, 
que  se  servía  en  una  sopera  con  candado  para  defen- 
derlo de  la  voracidad  de  los  pajes,  un  huevo,  y  algún 
hojaldre  relleno  de  picadillo  con  pebre,  bastaban  a 
cualquiera  de  sus  colaciones.  Algunos  viernes,  como 
un  acto  ritual,  bebía  una  taza  de  vino  y  probaba  al- 
gunos bocados  de  cerdo,  para  diferenciarse  de  moros 
y  judíos. 

III 

Guiomar  y  don  Iñigo  se  veían  tan  sólo  a  las  horas 
de  la  comida  y  de  la  cena.  El  anciano,  sentado  a  la 
cabecera,  y  su  hija,  hacia  el  extremo  de  la  tabla,  en- 
tre Ramiro  y  el  Capellán,  permanecían  todo  el  tiem- 
po sin  hablarse.  En  medio  del  angustioso  mutismo, 
cualquier  rumor,  el  choque  de  la  platería,  las  pisadas 
de  un  paje,  el  grito  de  los  buhoneros  en  la  calle,  co- 
braba un  eco  solemne. 

Al  levantarse,  cuando  la  gota  se  lo  consentía,  el 
anciano  caminaba  algunos  instantes  a  lo  largo  de  la 
cuadra.  Guiomar  y  su  hijo  se  acurrucaban  junto  al 
brasero.  Oíase  el  tic- tac  de  un  cuadrante.  Nadie  ha- 
blaba. 
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No  hubiera  podido  decirse,  al  pronto,  si  era  una 
aversión  recóndita  o  un  dolor  compartido  lo  que  mo- 
tivaba dicha  reserva.  Cada  uno  se  informaba  del  otro 
por  medio  de  la  servidumbre.  Para  Guiomar  su  apo- 
sento, inmediato  al  oratorio,  tenía  austeridades  de 
celda,  y  cup.ndo  cruzaba  las  demás  habitaciones,  pa- 
recía visitar  una  casa  extraña,  dejando  tras  sí  como 
flotante  congoja.  Su  lozanía  de  otros  tiempos,  y  el 
mismo  brillo  de  sus  pupilas,  mantenido  entonces  a 
favor  de  melindroso  pestañeo,  todo  huyó  prematura- 
mente de  su  rostro,  macerado  por  los  pesares;  y  el 
negro  monjil  ahuyentó  para  siempre  los  tafetanes  de 
colores  y  las  graciosas  basquinas  de  la  adolescencia. 

Antes  de  que  cumpliera  los  quince  años,  don  Iñigo 
la  había  prometido  en  casamiento  a  su  primo  Lope 
de  Alcántara,  con  quien  le  ligaba,  fuera  de  un  frater- 
nal afecto,  una  noble  emulación  en  la  fidelidad  y  el 
sacrificio.  Era  el  tal  Lope  un  caballero  cincuentón 
de  infelice  rostro,  y  sólo  adornado  de  Jas  más  severas 
virtudes.  La  doncella  sentía  por  él  invencible  repug- 
nancia; pero,  incapaz  de  afrontar  el  ánimo  recio  de 
su  padre,  se  resignó  a  ser  ofrecí  a  como  tributo  de 
aquella  ejemplar  amistad,  que  era  ya  citada  por  todos 
en  Segovia. 

Como  a  toda  hidalgüela,  vedáronla  desde  tem- 
prano la  lectura  de  los  libros  de  caballerías,  que  tan- 
to abundaban  en  la  casa,  pintándoselos  como  obras 
de  pura  vanidad  y  de  sutil  incitación  al  pecado.  Por 
eso,  tal  vez,  comenzó  a  sacarlos,  uno  a  uno,  furtiva- 
mente, de  la  biblioteca  paterna  y  a  saborearlos  de  no- 
che, en  la  cama,  a  la  luz  de  un  velón,  cuando  todos 
dormían. 

La  impresión  de  aquellas  aventuras  estrafalarias 
fué  para  ella  como  un  filtro  hechiceril.  Ya  no  pensaba 
sino  en  bizarro  y  generoso  caballero  que  viniese  a 
libertarla  y  la  llevase  lejos,  muy  lejos,  en  la  grupa  del 
palafrén.  Comenzó  a  vivir  en  la  amorosa  cavilación. 
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en  los  coloquios  y  raptos  de  las  historip^s,  soñando  des- 
pierta,^  olvidando  la  vida  cotidiana,  dando  respuestas 
absurdas  y  palpando  las  cosas,  corrió  iwiaíSonámbula, 
sin  saber  lo  que  buscaba.  Aficionós!>,a  los  olores,  a  los 
jubones  recamados  de  canutillos  y  aljófar.  Aliñóse 
como  nunca  las  manos  y  la  guede'?  Los  confesores 
la  previnieron;  pero  ya  no  era  tiempc. 

Una  tarde  de  verano,  en  Segovia,  cc  ntemplando 
desde  su  habitación  el  rojo  deshoj amiento  del  crepús- 
culo sobre  el  valle  del  ^Eresma,  vio  pasar  por  la  calle 
a  un  arrogóte  galán  que  se  detuvo  a  mirarla.  Iba 
vestido  a  lo'' soldado,  con  harta  pluma  en  el  sombrero. 
Una  daga  cubierta  de  piedras  preciosas  brillaba  so- 
bre sus  gregüescos  acuchillados. 

Aquella  escena  muda  se  repitió  varias  veces.  Al- 
gunas noches  una  voz  llorosa  y  sombría  cantaba  de- 
bajo de  su  ventana,  al  son  de  una  guzla.  El  billete 
atado  a  una  piedra  no  se  hizo  esperar.  Por  fin  los 
garfios  de  una  escala  de  seda  se  engancharon  a  su 
balcón,  y  su  labio  sorbió,  sobre  Segovia  dormida, 
el  deliquio  del  primer  beso  nocturno. 

Cuando  se  hubo  rendido  por  entero  al  pecado,  y 
la  arrancaron  de  su  embriaguez  los  primeros  anuncios 
de  la  maternidad,  creyó  enloquecerse.  Sin  esperar, 
reveló  todo  a  su  padre.  Entretanto  el  seductor  des- 
aparecía de  Segovia.  Medrano  fué  encargado  de  ir 
en  su  busca.  Poco  después,  en  Arévalo,  el  mismo  des- 
conocido se  presentó  al  escudero,  declarando  su  nom- 
bre y  su  raza.  Era  un  morisco. 

— Decid  a  vuestro  amo — exclamó  al  despedirse — 
que  yo  quise  herille  su  honra  por  vengar  a  mi  padre 
el  valiente  Aben-Djahvar,  a  quien  él  hizo  sufrir  en 
Almería  despiadado  tormento;  pero  que,  si  él  consien- 
te agora  en  casar  a  su  hija  conmigo,  iré  a  postrarme 
a  sus  plantas. 

El  hidalgo,  al  recibir  aquel  terrible  mensaje,  se 
abalanzó  sobre  Guiomar  con  la  daga  desnuda;  pero, 
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sintiéndose  desvanecer,  y  creyendo  que  se  moría,  la 
maldijo  el  fruto  que  llevaba  en  el  vientre. 

¡Qué  días  los  que  siguieron!  Lope  de  Alcántara  fué 
informado  de  todo,  y  aquel  hombre,  loco  de  amor  o 
de  lealtad,  al  escuchar  la  exasperada  relación  de  bo- 
ca de  su  amigo,  en  vez  de  enfurecerse,  exigió  que  se 
realizaran  al  punto  sus  bodas;  y  a  los  tres  días  de  ca- 
sado se  partió  solo  para  Flandes. 

Algunos  meses  después  don  Iñigo  recibía  una  carta 
de  su  amigo  Sancho  Dávila  haciéndole  saber  la  mane- 
ra admirable  como  su  yerno  había  sacrificado  la  vida 
en  un  encuentro  con  los  hugonotes  de  Francia. 

Guiomar,  como  si  hubiera  asido  con  ambas  manos 
la  herida  abierta  en  su  pecho  por  tanto  dolor,  pareció 
escurrir  fuera  de  sí  el  exceso  de  aquella  sangre  culpa- 
ble, cuyos  ardores  habían  mancillado  su  honra.  En- 
fermiza palidez  enmascaró  su  rostro.  Sus  manos  to- 
maron impresionante  blancura  entre  sus  vestidos 
de  luto;  y  su  alma  se  inclinó  toda  entera  hacia  el  rayo 
de  luz  de  la  esperanza  divina.  A  pesar  de  su  preñez, 
sometió  su  cuerpo  a  las  más  arduas  penitencias,  imi- 
tando, dentro  de  su  casa,  en  lo  que  era  posible,  la 
nueva  reforma  del  Carmelo. 

Cuando  se  acercaba  el  día  del  parto,  don  Iñigo  re- 
solvió cambiar  de  residencia  y  se  trasladaron,  para 
siempre,  a  Avita  de  los  Santos.  Allí  vino  al  mundo 
Ramiro,  un  21  de  diciembre,  día  de  Santo  Tomás,  el 
año  de  1570,  bajo  la  constelación  de  Saturno  y  los 
signos  de  Acuario  y  Capricornio. 


IV 

Respirando  aquel  aire  claustral  de  tristeza  y  de 
encierro,  con  el  azoramiento  instintivo  de  los  niños 
en  las  grandes  desgracias,  sin  una  alegría,  sin  un  com- 
pañero de  su  edad,  gobernado  por  seres  taciturnos 
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que  hablaban  de  continuo  en  voz  baja,  vivió  Ramiro 
los  obscuros  días  de  su  niñez.  La  menor  expansión 
infantil,  su  misma  sonrisa,  hallaban  siempre  un  dedo 
sobre  un  labio.  A  los  siete  años  de  edad  sumióse  en  un 
mutismo  melancólico,  pasando  horas  enteras  en  algún 
escondite,  las  manos  quedas  y  el  rostro  como  apenado. 
Había  algo  de  monstruoso  en  el  contraste  de  sus  tier- 
nas facciones  con  el  ceño  de  aquella  frente  cargada, 
al  parecer,  de  adultos  pensamientos. 

Desde  temprano,  su  madre  rodrigóle  en  la  dureza 
de  implacable  devoción.  Asistía  con  él  todos  los  días 
a  la  misa  de  alba  en  las  parroquias  de  San  Juan  o 
Santo  Domingo;  le  habituaba  a  las  oraciones  difíci- 
les que  ofuscaban  su  mente,  y  a  las  interminables 
letanías  que  hacían  retorcer  de  impotencia  al  Demo- 
nio. Dióle,  además,  para  su  uso,  un  rosario  de  quince 
misterios,  como  el  que  llevaban  los  monjes.  Debía 
besar  el  suelo  humildemente  ante  las  imágenes  de 
Nuestra  Señora  del  Carmen,  y  depositar,  asimismo, 
su  ósculo  en  el  escapulario  de  los  religiosos  para  ga- 
nar indulgencias. 

Después  de  la  primera  comunión  la  rigidez  au- 
mentó. Doña  Guiomar  castigaba  ahora  su  falta  más 
mínima  con  penitencias  monásticas,  inculcándole  el 
desprecio  del  mundo  y  el  terror  al  pecado.  Todas  las 
noches  leía,  junto  a  su  lecho,  en  el  Flos  Sanctorum  la 
historia  del  santo  del  día  y,  a  veces,  dejando  el  Hbro, 
relataba  ella  misma  los  milagros  de  alguna  monja  de 
la  ciudad  o  los  trabajos  y  prodigios  de  la  Madre  Te- 
resa de  Jesús,  parienta  suya  por  línea  materna.  De- 
cíale los  coloquios  diarios  de  aquella  santa  mujer  con 
el  Señor,  y  cómo,  en  medio  de  la  oración,  el  aliento  ce- 
lestial la  tocaba  de  pronto,  levantando  su  cuerpo  a 
varios  palmos  del  suelo.  Aquellas  cosas  eran  contadas 
por  la  madre  con  un  acento  estremecido  que  derra- 
maba en  la  noche  como  sagrado  y  temeroso  aroma  de 
santidad. 
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Durante  la  mayor  parte  del  día  se  le  abandonaba 
a  su  albedrío.  El  abuelo  no  le  hablaba  jamás.  El  niño, 
entretanto,  vagando  por  el  caserón,  miraba  por  los 
vidrios  a  los  muchachos  que  jugaban  en  la  plazue- 
la, subía  a  la  estancia  de  labor  en  el  último  piso  de  la 
torre,  o  bajaba  a  la  cuadra  de  los  pajes,  en  el  corral, 
para  llevarles  algunas  golosinas  que  apartaba  de  sus 
propias  colaciones.  Ellos,  al  verle  aparecer,  salían  a 
las  puertas,  sonrientes  y  famélicos.  La  larga  habita- 
ción, semejante  a  un  ventorrillo  de  moros,  estaba 
atestada  de  cofres  de  piel  y  de  hierro,  que  parecían 
del  tiempo  del  Cid,  y  de  estrechas  tarimas  cubiertas 
de  mantas  inmundas.  Al  entrar,  las  narices  se  llena- 
ban de  un  tufo  acre  y  caliente.  Nunca  faltaban  sobre 
el  piso  de  tierra  películas  de  ajo  y  pedazos  de  naipes. 
Parte  de  la  servidumbre  pasaba  allí  varias  horas  del 
día  durmiendo  o  jugando  como  en  una  taberna.  Col- 
gadas de  la  pared  veíanse  las  ostentosas  Hbreas  de  ta- 
fetán o  terciopelo  galoneadas  de  plata. 

Otras  veces  Ramiro  curioseaba  la  negra  cocina;  el 
horno  del  pan,  capaz  de  abastecer  a  un  convento; 
la  panera,  donde  se  guardaban  los  sacos  del  diezmo; 
o,  bajando  por  una  rampa  de  piedra,  hacia  la  derecha 
del  portal,  íbase  a  palmear  las  muías  y  el  cuartago 
en  las  caballerizas  subterráneas. 

La  cochera  no  guardaba  otro  vehículo  que  la  ca- 
rroza de  hule  verde  traída  de  Segovia  y  que  sólo  ro- 
daba cuando  sus  dueños,  al  llegar  el  estío,  se  retiraban 
a  su  casa  de  campo  en  el  Valle  de  Ambles.  El  resto 
del  año  quedaba  abandonada  por  completo  en  la  obs- 
cura covacha.  El  niño  penetraba  en  su  interior  todos 
los  días  para  coger  el  huevo  que  una  galüna  misteriosa 
ponía  sobre  los  cojines  de  bronceado  guadamacil. 

A  los  diez  años  de  edad  Ramiro  parecía  tocado  de 
Dios.  Su  madre  le  veía  internarse,  como  un  predesti- 
nado, en  la  aspereza  y  el  recogimiento.  A  través  de 
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una  antepuerta  oyóle  a  veces  recitar,  con  exaltada 
pasión,  endechas  religiosas  que  ardían  como  llama 
en  su  labio;  otras,  veíale  ocupado  largo  tiempo  en 
copiar  los  hechos  más  notables  4e  Jesucristo  y  de\u 
gloriosa  Madre;  y  observó  qué' siempre  trazaba  el 
nombre  de  Nuestro  Salvador  con  tinta  de  oro  y  en 
caracteres  azules  el  de  la  Santísima  Virgen.  Le  creyó 
asegurado,  y,  pareciéndole  a  ella  misma  imprudente 
seguirle  reteniendo  en  aquella  clausura  que  le  ama- 
rilleaba el  semblante,  resolvió  que  el  escudero  le  sa- 
cara a  pasear,  de  tiempo  en  tiempo. 

Medrano  se  presentaba  después  de  mediodía,  y 
el  niño,  vestido  por  las  doncellas  con  traje  de  tercio- 
pelo negro,  zapatos  con  virillas  de  plata,  gorra  mo- 
rada, una  lechuguilla  fresca  y  un  corto  espadín,  iba 
a  despedirse  de  la  madre.  Ella  le  marcaba  la  crencha, 
con  el  peine,  hacia  un  costado,  según  la  manera  es- 
pañola, y,  haciéndole  rezar  un  Ave  y  un  Pater,  le 
despachaba  con  un  beso. 

Así  fué  conociendo  Ramiro  la  ciudad  con  sus  arra- 
bales y  contornos.  Era  una  revelación  incesante  para 
sus  ojos  hastiados  del  cuadro  monótono  del  caserón. 
El  afán  diverso  de  la  vida  invadió  bruscamente  su 
espíritu.  Además,  las  fieras  murallas  le  hablaron  un 
lenguaje  legendario  y  heroico,  y  los  templos,  con  sus 
graves  sepulcros,  le  dijeron  las  glorias  del  hombre  y  el 
orgullo  de  los  linajes. 

Como  el  escudero  mantenía  trato  frecuente  con 
algunos  clérigos  de  las  parroquias,  oía  relatar  o  dis- 
cutir, a  menudo,  en  los  corrillos  de  sacristía,  las  tra- 
diciones añejas  de  la  ciudad,  y,  de  esta  suerte,  su 
retentiva  atesoraba  admirables  historias,  que  habían 
de  servirle  después  para  embelesar  a  las  criadas  o 
hacerse  agasajar  de  barato  en  tabernas  y  pastelerías. 
El  antiguo  soldado  le  ilustraba  ante  las  cosas  mismas, 
descifrando  a  su  modo  las  inscripciones  y  marcando 
con  desparpajo  el  sitio  de  los  sucesos.  Así  supo  Ramiro 
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los  trágicos  amores  del  famoso  cabaUero  Nalvillos 
con  la  mora  Aja  Galiana.  Fué  también  el  escudero 
quien  le  contó  por  primera  vez,  ante  la  Puerta  de  la 
Mala  Ventura,  la  historia  de  los  sesenta  rehenes  de 
Avila,  cuyas  cabezas  hizo  hervir  en  aceite  el  Rey  Al- 
fonso el  Batallador;  así  como  el  arrogante  sacrificio 
de  Blasco  Ximeno,  que  fuese  a  retar,  a  su  propio 
campo,  al  Rey  alevoso  y  perjuro. 

La  famosa  proeza  de  Ximena  Blázquez  fué  refe- 
rida sobre  uno  de  los  inmensos  torreones  de  la  Puerta 
de  San  Vicente;  y  ya  Ramiro  no  alzaba  los  ojos  a  la 
muralla  que  no  recordase  el  ardid  de  aquella  hembra 
que,  en  ausencia  de  los  caballeros,  viendo  llegar  a  los 
moros  almorávides,  subió  a  las  almenas  con  las  muje- 
res de  la  población  todas  cubiertas  de  barbas  y  som- 
breros, consiguiendo  amedrentar  de  esta  guisa  a  los 
infieles,  que  se  alejaron  a  escape  de  la  ciudad  creyén- 
dola bien  defendida. 

Medrano  tenía  en  Avila  numerosas  amistades; 
pero  su  más  generoso  camarada,  ya  fuera  que  se  tra- 
tase de  beber  en  compañía  una  bota  de  San  Martín 
o  de  procurarse  algunos  doblones  en  un  caso  de  apuro, 
era  el  portugués  Diego  Franco,  campanero  de  la 
Iglesia  Mayor,  que,  habiendo  trabajado  de  pelaire 
en  Segovia,  fué  más  tarde  tamborilero  en  Brujas  y 
en  Amberes,  de  donde  trajo  su  gran  afición  a  las  cam- 
panas. 

Era  una  fiesta  para  Ramiro  cada  una  de  las  visi- 
tas que  solían  hacer,  en  lo  alto  de  las  torres,  a  aquel 
«bachiller  de  badajos»,  como  le  llamaba  el  escudero. 

Después  de  pasar  el  umbral  de  la  Iglesia,  Ramiro 
tiraba  de  una  cuerda  oculta  detrás  de  la  portada,  y, 
casi  al  instante,  allá  arriba,  a  una  altura  vertiginosa 
para  sus  ojos  de  niño,  asomaba,  por  un  agujero  prac- 
ticado en  la  bóveda,  un  rostro  diminuto  de  mujer  o 
de  hombre.  Poco  después,  oíase  un  ruido  de  tacones 
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en  el  interior  de  un  grueso  pilar,  hacia  la  derecha;  el 
cerrojo  crujía,  y  la  puertecilla,  al  abrirse,  presentaba 
al  campanero,  o  a  su  esposa,  trayendo  en  una  mano 
el  manojo  de  llaves  y  en  la  otra  un  farol  encendido. 

Comenzaba  entonces  la  ascensión  por  el  hueco  de 
aquella  columna  del  templo.  Los  peldaños  eran  tan 
altos  que  Ramiro  tenía  que  ayudarse  con  las  manos. 
Sólo,  de  tarde  en  tarde,  la  angostura  de  una  aspille- 
ra dejaba  penetrar  un  rayo  de  sol  colorido  por  los  vi- 
drios y  perfumado  de  incienso. 

La  visita  se  reahzaba  comúnmente  en  lo  alto  de  la 
torre  truncada,  bajo  un  cobertizo  de  tejas,  reclinado 
cada  cual  sobre  las  tablas  de  una  zahúrda,  donde  los 
esposos  criaban  una  media  docena  de  cerdos,  negros 
como  la  pez.  Ramiro  se  entretenía  en  curiosear  los 
misterios  de  la  techumbre  o  en  contemplar  la  ciudad 
y  los  horizontes,  desde  aquella  elevación  que  produ- 
cía en  todo  su  ser  el  antojo  de  un  vuelo  fantástico. 

Franco  era  mezquino  de  cuerpo.  Cuando  algo  le 
preocupaba  mascábase  el  bigote  nerviosamente.  Su 
mujer,  Aldonza  González,  a  quien  todos  llamaban 
la  extremeña,  era,  en  cambio,  garrida  y  vigorosa. 
Ella  manejaba  las  dos  campanas  más  gruesas,  de- 
jándole a  él  los  clarillos  y  esquilones. 

Muchas  veces,  teniendo  que  echar  algún  repique 
de  importancia,  subieron  los  cuatro  a  la  torre.  El 
escudero  ayudaba,  y  Ramiro,  aunque  sacudido  hasta 
los  tuétanos,  se  complacía  en  aquellas  detonaciones 
espantosas  que  amenazaban  derrumbar  el  campana- 
rio y  lanzarle  a  érmismo  a  los  aires,  como  una  paja, 
en  el  sonoro  turbión.  Aldonza,  en  el  entusiasmo  de  su 
faena,  mostraba  todas  las  calzas  hasta  la  carne. 

Era  una  hembra  casi  hermosa.  Su  piel  tierna  como 
las  natas,  su  labio  rojo  como  un  pimiento  de  Cande- 
leda;  pero  tanto  su  cabello  bravio  como  su  bozo  de 
mancebo,  denotaban  un  natural  hombruno  y  procaz. 
Manejaba  al  marido  como  a  un  esclavo,  descargando 
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sobre  él  el  exceso  de  vigor  que  renovaba  en  su  sangre 
el  aire  purísimo  de  las  torres.  Ramiro  la  observaba 
de  soslayo.  Ella  gustaba  sobremanera  del  niño.  A 
veces,  cuando  nadie  veía,  levantábale  en  peso  y  acos- 
tándole sobre  un  escaño,  trataba  de  animarle  y  ha- 
cerle reir  con  sus  violentas  cosquillas  y  estrujaduras. 

Los  días  de  fiesta,  el  escudero  prefería  pasarlos  en 
su  propia  covacha,  jugando  a  los  naipes  con  sus  ami- 
gos. Cuando  llegaba  con  el  niño  llamaba  al  punto  a  su 
hija  Casilda,  donosa  chicuela  que  hechizaba  el  tugu- 
rio con  su  hermosura,  haciendo  pensar  en  esas  in- 
íanticas  abandonadas  de  que  hablan  las  leyendas. 
La  madre  había  sido  una  española  de  Amalfi,  que  el 
escudero  robó  una  noche,  hiriendo  al  padre  y  matan- 
do a  su  hermano,  y  que,  descubierta  dos  años  después, 
prefirió  dejarse  ultimar  en  el  tormento  antes  que  de- 
nunciarle. 

Componían  la  covacha  dos  habitaciones  con  un 
jardincillo,  en  el  fondo  de  una  casucha,  detrás  de 
San  Pedro. 

A  pesar  de  la  dulzura  y  la  belleza  de  Casilda,  Ra- 
miro la  trataba  siempre  con  altanera  frialdad.  Ella 
escuchaba  cada  palabra  suya  parpadeando  de  admi- 
ración. Quitábale  las  manchas  de  cal  o  de  polvo  de 
sus  ropas,  besábale  a  cada  instante  las  manos.  Cuando 
jugaban  en  el  jardincillo  era  ella  la  que  corría  a  traer 
la  guija  para  la  honda  o  la  vara  de  la  improvisada 
ballesta,  mientras  él  esperaba  tieso  y  señoril.  Sin 
embargo,  alguna  vez  al  despedirse,  Ramiro  juntó  su 
boca  con  la  de  aquella  criatura  vestida  de  harapos 
como  una  gitana,  y  este  movimiento  maquinal  llegó 
a  despertarle,  en  el  correr  de  los  días,  cierto  extraño 
deleite,  que  le  recordaba  el  saborcillo  sucio  de  las 
frutas  cogidasen  el  suelo. 
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Después  de  residir  en  Avila  más  de  nueve  años, 
la  única  persona  con  quien  don  Iñigo  osó  estrechar 
amistad  fué  él  caballero  don  Alonso  Blázquez  Serra- 
no. Como  sus  heredades  en  el  Valle-Ambles  estaban 
contiguas  y  sus  mujeres  habían  pertenecido  a  la  mis- 
ma familia  de  los  Águilas,  no  tardaron  en  conocerse. 

No  había  en  la  nobleza  comunal  abolengo  más 
preclaro  que  el  de  los  Blázquez.  La  historia  de  aquella 
estirpe  estaba  ilustrada  de  más  altas  proezas  y  famo- 
sos amores  que  un  libro  caballeresco.  Don  Alonso 
descendía,  por  línea  recta  de  varón,  del  adalid  Xime- 
no  Blázquez,  primer  Gobernador  y  Alcalde  de  la 
ciudad,  cuando  fué  repoblada  por  el  Conde  Rai- 
mundo de  Borgoña.  Blasco  Ximeno,  el  del  reto;  Xi- 
mena  Blázquez,  la  de  los  sombreros,  y  el  famoso 
Nalvillos,  casado  con  la  mora  Aja  Galiana,  y  casi  tan 
famoso  como  el  Cid,  eran  sus  antepasados.  De  muy 
antiguo  databa  la  resolución  del  Consejo  de  que  siem- 
pre que  saliera  gente  de  a  caballo  de  la  ciudad,  en 
servicio  del  Rey,  «hubiese  de  ser  su  caudillo  o  adalid 
descendiente  del  noble  Blasco  Ximeno,  'el  reptador, 
e  no  de  otro  linaje.  Otrosí  su  pendonero  o  alférez». 

En  la  antigua  iglesia  de  San  Pedro  puede  verse  la 
capilla  de  los  Serrano  y  sus  blasonados  sepulcros 
vetustamente  roídos.  Era  esta  otra  casa  clarísima  y 
antigua.  Don  Alonso  podía  usar  el  blasón  de  los  cinco 
lises  alternados  con  blancas  veneras  en  campo  de 
plata,  o  el  de  los  leones  rampantes  en  campo  azur. 
Los  honores  habían  resplandecido  siempre  en  su  fa- 
miha. 

Su  palacio,  heredado  de  su  mujer,  se  levantaba 
hacia  la  parte  del  Norte,  unido  a  la  muralla  de  la 
ciudad,  según  uso  inmemorial  de  los  mejores  linajes. 
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Uno  de  los  cubos  almenados  erguíase  en  el  fondo  del 
huerto,  y  su  defensa  había  correspondido  siempre  a 
los  Águilas.  El  hidalgo  residía  breve  parte  del  año 
en  el  solar;  la  corte  le  atraía  con  imán  poderoso.  En 
cambio,  la  existencia  muda  y  monástica  de  Avila 
de  los  Santos,  donde  pasaba  horas  eternas  sin  escu- 
char otra  nota  de  vida  que  el  tañido  de  alguna  campa- 
na o  el  canto  de  un  gallo,  le  exasperaba  el  humor  co- 
mo un  duro  cautiverio. 

Fuera  del  combate  de  Lepanto,  en  que,  armado  de 
ancho  espadón  de  guzmán,  batióse  bravamente  en 
la  proa  de  una  galera,  recibiendo  una  pelota  de  arca- 
buz en  el  hombro  y  una  lanzada  en  el  muslo,  no  regis- 
traba en  su  vida  otra  acción  memorable.  Pasólo  casi 
siempre  en  los  oficios  palaciegos.  A  los  diez. y  ocho 
años  de  edad  era  paje  de  Ruy  Gómez  de  Silva,  y  a 
los  treinta,  gentilhombre  del  Rey,  que  le  hizo  acor- 
dar, más  tarde,  por  su  comportamiento  en  la  flota, 
el  hábito  de  Calatrava. 

Había  estudiado  en  Salamanca,  residido  dos  años 
en  Milán  y  tres  en  Venecia.  El  recuerdo  de  esta  ciu- 
dad le  exaltaba  todavía  hasta  el  delirio.  Gustábale 
de  disertar  sobre  las  cosas  del  arte,  y  refería  a  menu- 
do sus  pláticas  con  el  Tintoreto,  a  quien  había  cono- 
cido íntimamente.  El  latín  y  la  dulce  lengua  toscana 
le  eran  tan  familiares  como  su  propio  idioma.  Al  ha- 
llarse solo  entre  sus  libros  antes  cogía  las  Metamorfo- 
sis, o  la  Jerusalén  libertada,  que  las  ásperas  epístolas 
de  San  Pablo.  Todos  sabían  que  había  ofrecido  al 
Cabildo  de  la  Catedral  hacer  revestir  a  su  costa  la 
gótica  portada  de  los  Apóstoles  con  un  peristilo  greco- 
romano.  Los  cajones  de  sus  bufetes  estaban  llenos 
de  ensayos  poéticos;  en  que  cantaba,  al  modo  de 
Boscán  y  Garcilaso,  a  Clori  y  a  Galatea.  Llevaba 
concluida  una  traducción  de  EP  laberinto  de  amor, 
sendas  glosas  de  los  sonetos  de  Petrarca,  y  tenía  entre 
manos  una  feliz  imitación  de  la  Arcadia  de  Sannázaro. 
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Para  él,  aquella  naturaleza  desolada  y  adusta  que 
rodeaba,  por  todos  lados,  a  su  ciudad  natal  no  mere- 
cía un  hemistiquio. 

Las  galas  al  uso,  la  continua  genuflexión,  el  am- 
biente de  los  estrados  y  todo  el  artificioso  juego  de 
sentimientos  alambicados  o  fingidos,  todo  aquel  es- 
toraque, todo  aquel  histriónico  afeite  de  la  vida  cor- 
tesana, agravado  por  los  exquisitos  refinamientos 
«que»,  según  don  Iñigo,  «la  prudente  malicia  de  los 
extranjeros  brindaba  a  los  españoles  para  afemi- 
nalles  el  valor»,  habían  concluido  por  cubrir  con  men- 
tirosa envoltura  la  austera  fibra  castellana  de  don 
Alonso.  Sin  embargo,  no  se  tardaba  en  advertir  que 
un  alma  recia  como  un  estoque  se  ocultaba  por  de- 
bajo del  bordado  terciopelo  de  aquella  vaina  de  cere- 
monia, y  que  su  honra  era  siempre  tan  puntillosa 
como  pudo  serlo  en  el  corazón  o  la  mejilla  de  los  que 
descansaban  en  San  Pedro,  con  su  par  de  espuelas  en 
el  calcáneo.  Sólo  que  los  tiempos  habían  hecho  lle- 
gar hasta  él,  desde  temprano,  los  granos  de  fina  sen- 
sualidad que  la  vida  fascinadora  de  Italia  aventaba 
sobre  los  reinos,  propagando  el  gusto  de  la  pompa  y 
de]  bello  \ivir. 

Amaba  los  ricos  objetos,  el  aparato  palaciego,  la 
numerosa  servidumbre.  La  mucha  hacienda  servía 
ante  todo,  según  él,  para  no  envilecerse  en  ganarla 
y  poder  mostrar  mejor  la  alta  guisa  del  ánimo.  Era 
de  condición  levantada  y  espléndida.  Pensaba  que 
por  encima  de  todo  acto  del  hombre  debía  palpitar 
un  gesto  generoso  y  brillante,  como  la  pluma  en  el 
sombrero. 

Su  lujo  en  el  vestir  burlaba  las  pragmáticas.  Nadie 
usaba  en  la  corte  espada  más  larga  que  la  suya,  ni 
lechuguilla  más  eminente  y  más  ancha.  Hacía  tejer 
en  Milán  sus  brocados  y  brocateles  según  antiguos 
modelos  del  guardarropa  de  famiha,  y  sólo  los  lapi- 
darios de  Florencia  eran  dignos  de  grabar  el  ónix  y 
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la  cornalina  para  el  sello  de  sus  sortijas  y  el  pomo  de 
sus  dagas. 

Varios  años  de  su  juventud  los  pasó  embebecido 
de  la  joven  esposa  de  un  Consejero  de  Castilla  y 
gustó  mucho  en  la  corte  aquello  de  haber  dado  dos 
mil  escudos  de  oro  por  un  lenzuelo  manchado  en  sus 
sangrías,  que  le  presentó  el  cirujano.  Antonio  Pérez 
mostrábale  siempre  gran  afición,  y  él  contaba  con 
aquella  amistad  y  valimiento  para  lograr  una  silla  en 
el  Consejo  de  Italia  a  la  primer  coyuntura. 

Su  amor  por  las  cosas  que  concretaban  una  cali- 
dad exquisita  de  rareza  o  de  arte  era  sobradamente 
sincero;  pero  sabía  también  que  el  culto  ostensible 
de  aquella  pasión  ponía  una  orla  incomparable  a  la 
vida  señoril,  y,  desde  temprano,  sirviéndose  de  sus 
amigos  de  Milán  y  Venecia,  comenzó  a  reunir  en  su 
casa  un  verdadero  tesoro. 

Los  objetos  que  herían  la  imaginación  del  hidalgo 
con  más  sutil  embeleso  eran  sus  vidrios  y  marfiles. 
Estos,  fríos,  tersos  y  cuasi  dorados,  provocábanle  in- 
decible entusiasmo.  Tenía  gestos  de  verdadero  amor 
para  cogerlos  de  los  fanales  y  acercarlos  a  la  luz.  Hu- 
biérase  dicho  que  sus  manos  oprimían  con  fraterni- 
dad aquella  aristocrática  y  pálida  materia,  donde  los 
rayos  de  sol  remedaban  un  rubor  interno  de  sangre. 

Hacia  el  centro  de  la  cuadra  principal,  sobre  dos 
largas  mesas  fabricadas  de  minúsculos  espejos,  las 
fuentes,  los  vasos,  las  copas  de  Venecia  entremezcla- 
ban al  azar  su  tenuidad  casi  incorpórea,  y  de  una  fina 
manera  el  azogado  cristal  invertía  como  un  estanque 
el  precioso  florecimiento. 

Algunos  de  aquellos  objetos  prolongaban  el  mi- 
lagro de  vivir  centenariamente.  Piezas  del  siglo  an- 
terior, arquetipos  de  la  generación  innumerable, 
habían  sido  exornados  de  mascarones  y  de  imprevis- 
tas alimañas  por  la  tenacilla  de  Vistori,  de  Ballorino, 
de  Beroviero,  en  la  gran  época  visionaria  de  la  crista- 
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lería.  Vidrios  turbios,  de  un  glauco  tinte  lodoso  como 
el  agua  de  los  canales,  de  la  cual  aparentaban  haber 
tomado  toda  su  fantasía.  Su  manejo  educaba  la  ma- 
no mejor  que  los  marfiles.  Don  Alonso  los  tomaba 
con  cuidado  infinito,  como"  si  un  movimiento  poco 
armonioso  pudiera  quitarles  la  vida.  Un  amigo  suyo, 
un  pintor  formado  en  Venecia,  a  quien  llamaban 
el  Greco,  habíale  enseñado  a  mirarlos  de  noche  en  un 
rayo  de  luna.  Sobre  la  vaga  substancia  la  luz  astral 
rielaba  un  reflejo  fosforescente.  Entonces,  cual  si  hu- 
biera caído  en  su  pupila  la  gota  de  un  filtro,  don  Alon- 
so creía  respirar  el  olor  de  la  noche  sobre  las  aguas, 
veía  las  escamosas  estelas,  las  aturquesadas  blancu- 
ras de  los  palacios,  la  lobreguez  de  los  pequeños  ca- 
nales internados  en  el  misterio. 

Así,  por  la  virtud  del  vano  cristal,  aquel  hidalgo, 
desde  su  reseca  y  polvorosa  Castilla,  creíase  transpor- 
tado a  la  ciudad  de  las  lagunas,  donde  pasara,  bajo 
el  negro  o  verde  antifaz,  horas  inolvidables. 

Entre  don  Iñigo  y  don  Alonso  Blázquez  Serrano 
formóse  pronto  esa  amistad  ceñida  y  lisonjera  que 
suele  enlazar  a  los  descontentos.  El  uno  clamaba  en 
tono  altivo  y  profético  contra  la  política  del  monarca, 
quien,  a  la  vez  que  iba  aniquilando  los  fueros  de  la 
antigua  nobleza,  toleraba  en  su  reino  católico  la  ver- 
gonzosa plaga  de  los  moriscos.  El  otro,  mirando  de 
hito  en  hito  hacia  las  puertas,  refería  bajezas  y  crí- 
menes recompensados  con  grandes  honores  y  mer- 
cedes. 

Cierto  día,  al  retirarse  de  una  de  sus  visitas,  Bláz- 
quez Serrano  topó  con  Ramiro  en  la  antecámara.  El 
niño  estaba  sentado  en  una  silla  de  alto  y  esculpido 
respaldo.  Sus  ojos  parecían  contemplar  fijamente  al- 
guna imagen  dolorosa  en  su  propio  cerebro.  Hubié- 
rase  dicho  un  infante  embrujado. 

Don  Alonso,  bajo  su  varonil  empaque,  disimulaba 
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un  corazón  capaz  de  profundos  enternecimientos  que 
le  humedecían  de  súbito  los  ojos,  como  a  una  mujer. 
Había  mirado  siempre  a  Ramiro  con  indiferencia; 
pero,  al  verle  ahora  sumido  en  aquella  melancolía, 
sintió  una  extraña  compasión  que  él  mismo  no  hu- 
biera podido  explicar.  Desde  entonces  comenzó  a 
agasajarle.  Al  siguiente  día  le  mandó  buscar  con  su 
enano.  Hízole  enseñar  toda  la  casa,  el  huerto,  las  mu- 
rallas; y  llevóle  él  mismo  a  conocer  a  su  hija  Beatriz, 
preciosa  mujarcita  de  diez  años,  que  les  recibió  en 
gran  aposento  perfumado  y  obscuro,  sentada  sobre 
un  cojín  azul,  entre  las  dueñas. 

Cuando  la  niña  se  hubo  puesto  de  pie,  Ramiro  se 
adelantó  tendiendo  los  brazos;  pero  ella  le  contuvo 
con  grave  reverencia.  Una  emoción  profunda,  in- 
decible, estremeció  el  pecho  del  niño.  El  enano  le 
puso  la  mano  sobre  el  hombro  y  salieron. 


VI 

La  heredad  de  Iñigo  de  la  Hoz,  en  el  Valle-Am- 
bles, estaba  situada  casi  al  pie  de  la  sierra,  como  un 
cuarto  de  legua  al  poniente  de  Sonsolcs.  Componíase 
en  un  principio  de  un  retazo  de  monte  y  de  trescientas 
fanegas  de  tierra  de  sembradura;  pero,  debido  a  los 
apuros  del  señor,  había  ido  mermando  rápidamente, 
hasta  reducirse  a  un  espeso  carrascal  y  a  estrecha  lon- 
ja de  prado,  en  cuyo  extremo  se  levantaba  la  ruinosa 
casería  de  los  padres  de  doña  Brianda.  La  jara,  el 
cantueso  y  la  viciosa  maleza  habían  invadido  los 
jardines  que  existieron.  Los  caminos  sólo  se  adivina- 
ban por  la  alineación  de  los  árboles.  En  el  monte  era 
difícil  avanzar.  La  naturaleza,  enseñoreada  durante 
mucho3  años  de  abandono,  se  defendía  ahora  con  la 
maraña,  con  el  fustazo,  con  la  espina. 

En  cambio,  desde  las  ventanas  altas  del  caserón 
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se  contemplaba  el  aliñado  vergel  de  don  Alonso,  con 
sus  estanques  repletos,  sus  senderos  limpios  y  sus 
alheñas  y  arrayanes  recortados  graciosamente  como 
en  los  jardines  de  Italia. ^Distinguíanse,  asimismo, 
los  famosos  parapetos  imaginados  por  el  hidalgo,  y 
cuyos  mosaicos  de  piedrecitas  blancas,  negras  y  co- 
loradas figuraban  fábulas  de  Ovidio.  Algunas  tardes 
subía  en  el  aire  rosado  el  agua  de  los  surtidores,  em- 
papando al  caer  las  escalinatas  .y  los  follajes. 

Ramiro  aficionóse  muy  pronto  a  la  vida  libre  que 
llevaba  en  la  heredad.  Cuando  hubo  cumplido  los 
trece  años,  Medrano,  que  solía  alojarse  con  su  hija 
Casilda  en  las  cuadras  bajas  del  granero,  enseñóle, 
en  el  caballejo  de  un  gañán,  todos  los  rudimentos  de 
la  jineta  y  de  la  brida.  Además,  haciendo  él  mismo 
una  lanza  ligera  con  sus  gallardetes  y  cordones,  mos- 
tróle el  modo  de  manejarla;  y  algunas  noches,  a  la  luz 
de  una  vela,  le  ejercitaba,  por  medio  de  su  propia  som- 
bra, en  bajar  y  subir  la  mano  hasta  el  oído,  para  que 
aprendiese  a  embestir  con  gallardía. 

Medrano  tenía,  junto  a  su  lecho,  dos  espadas:  la 
una  angosta  y  larga  por  demás,  con  calada  guarni- 
ción; la  otra,  con  pesada  empuñadura  de  reja  y  ancha 
hoja  de  dos  filos. 

— Este  acero — decía  señalando  su  fina  espada  es- 
cuderil— es  doncel,  no  sabe  lo  que  es  hundirse  en  la 
carne  hasta  el  recazo;  pero  aqueste — agregaba,  des- 
colgando con  un  gesto  de  amor  su  joyosa  de  antiguo 
soldado — ha  sacado  más  sangre  que  un  barbero  y 
más  almas  que  una  monja.  ¡Con  él  he  hurgado  las 
tripas  a  más  de  un  valentón,  descalabrado  a  más  de 
un  rival  y  cortado  a  cercén,  bonitamente,  no  sé  cuán- 
ta gola  turquesca! 

Ramiro  le  escuchaba  experimentando  un  singu- 
lar deslumbramiento  y,  al  empuñar  él  mismo  la  es- 
pada, parecíale  que  el  corazón  le  crecía  dentro  del 
pecho. 
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Las  lecciones  de  esgrima  principiaron.  El  escudero 
palpábale  sus  músculos  precoces,  y  a  medida  que  sus 
fuerzas  medraban  íbale  enseñando  esas  tretas  mis- 
teriosas, a  las  cuales  creía  deber  su  buena  ventura  to- 
do soldado  que  llegaba  a  la  vejez. 

Ciertos  días,  durante  las  horas  de  la  siesta,  esca- 
pando a  la  vigilancia  de  doña  Guiomar,  salíanse  los 
dos  en  busca  de  algún  sitio  umbroso  del  monte.  El 
niño  aspiraba  con  fruición  el  humo  rústico  de  las  fo- 
gatas que  ardían  de  ordinario  en  la  vecina  heredad; 
y  el  sol  y  el  perfume  tornábanle  al  pronto  extrema- 
damente sensible. 

Medrano,  después  de  sentarse  a  la  sombra  de  al- 
gún árbol,  quedábase  mudo  un  instante,  sin  otro  mo- 
vimiento en  toda  su  figura  que  la  roja  pluma  del  som- 
brero que  el  céfiro  agitaba.  Pero  poco  después,  inci- 
tado por  la  vista  del  valle,  cuya  extensa  claridad  le 
recordaba  la  mar  luminosa  y  tranquila,  poníase  a  re- 
ferir la  captura  de  poderosos  bajeles  o  algún  audaz 
desembarco  en  las  costas  de  Levante.  Ramiro  no 
perdía  un  solo  ademán,  un  solo  vocablo  del  narrador, 
y,  por  momentos,  la  pasión  de  la  lucha  le  alucinaba 
con  tal  ímpetu  que  llegaba  a  creerse,  él  mismo,  sobre 
la  cubierta  de  algún  navio  o  entre  los  caballos  y  al- 
fanjes de  los  infieles. 

Otras  veces,  en  cambio,  dejándole  hablar  sin  oírle 
y  abstrayendo  su  espíritu,  fijaba  sus  grandes  ojos 
en  los  muros  de  la  ciudad,  cuya  sombra,  torreada  y 
rojiza  se  contorneaba  hacia  la  parte  opuesta  del  valle, 
cual  inmensa  corona  de  hierro.  Soñaba,  entonces, 
que  él  era  llamado  a  cubrirla  algún  día  de  nueva  hon- 
ra cristiana,  hasta  ser  aclamado  por  el  primero  de 
todos  en  el  valor  y  el  renombre. 

Algunos  libros  de  caballerías  y  uno  que  otro  tra- 
tado de  brida  y  de  jineta  que  sorprendió  sobre  el  bu- 
fete de  su  aposento,  hicieron  comprender  a  la  madre 
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lo  que  estaba  aconteciendo  en  el  ánimo  de  su  hijo. 
Consultó  el  caso  con  su  capellán,  un  viejo  fraile 
franciscano,  que  era  a  la  vez  el  maestro  de  gramática 
de  Ramiro,  y  le  fueron  aconsejados  los  remedios  de 
la  Iglesia:  la  plegaria,  la  penitencia,  el  recogimiento. 
El  niño  se  sometió  con  mansedumbre,  lleno  de 
piadosa  inquietud. 

VII 

Era  uno  de  esos  días  de  bochorno  canicular  a  que 
no  escapa,  con  ser  tan  empinada  y  ventosa,  toda 
aquella  región  de  Castilla.  Un  aire  abrasador  se  amo- 
dorra en  las  navas,  y  el  cielo  sin  nubes  embravece 
su  tinte  como  el  esmalte  en  el  horno.  La  peña  cru- 
je bajo  la  rabia  del  sol,  el  árbol  se  tuesta.  Aquí  y  allá, 
a  lo  largo  de  los  caminos,  la  recua  o  el  rebaño  levantan 
grandes  nubes  de  polvo,  cual  si  fueran  ejércitos. 

Torvo  reflejo  mineral  flotaba  sobre  el  Valle  de 
Ambles.  El  paisaje  era  aún  más  austero  bajo  aquella 
claridad  implacable.' 

Comenzaba  la  trilla.  La  mies  rebrillaba  en  las  eras. 

Los  labriegos  tenían  que  turnarse  sin  cesar  para 
ir  a  beber  a  la  sombra  de  los  carros.  Entretanto,  unos 
alzaban  el  bieldo  perezosamente,  otros,  tiesos  como 
postes  sobre  las  tablas  trilladoras,  giraban  de  mala 
guisa  acuciando  con  rabia  a  las  muías  y  a  los  bueyes, 
y  apeándose  a  cada  momento  para  hacerles  sonar  los 
lomos  o  las  quijadas  con  sus  garrotes. 

Ramiro,  ahitado  de  lecturas  religiosas,  cogió  las 
Aventuras  de  Silves  de  la  Selva  y  fuese  a  esconder  en 
un  obscuro  recoveco  del  monte  que  formaban  tres 
gruesos  peñascos  a  la  sombra  de  una  encina. 

Tendido  en  el  suelo,  con  la  sien  sobre  el  puño, 
suspendía  por  momentos  la  lectura,  para  sentir  me- 
jor el  deleite  de  su  escondrijo.  A  veces  un  rayo  lu- 
minoso pasaba  entre  el  follaje  y  hacía  temblar  sobre 
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el  libro  una  medalla  de  sol.  Aquella  sombra  le  sabía 
a  la  frescura  barrosa  que  el  agua  conserva  en  las  al- 
carrazas. 

De  pronto  un  rumor  de  pasos  acelerados  le  hizo 
levantar  la  cabeza.  Miró.  Era  Medrano  corriendo  por 
el  atajo  en  dirección  al  caserío. 

— ¿Dónde  vais? — gritóle. 

El  escudero  indicó  con  breve  ademán  que  le  si- 
guiese. 

Una  vez  en  la  cuadra  del  granero,  mientras  bus- 
caba su  talabarte,  Medrano  contó  brevemente  lo 
que  pasaba.  En  la  vecina  heredad,  Cerbero,  el  perrazo 
que  servía  de  guardián  en  los  portones,  se  había  vuel- 
to rabioso,  mordiendo  a  un  lacayo  y  escapando  ha- 
cia el  monte.  Don  Alonso  se  hallaba  en  Madrid  y  su 
hija  había  quedado  con  las  dueñas,  las  cuales  le  man- 
daban llamar  a  toda  prisa  para  que  dirigiera  a  los 
gañanes  en  la  caza  del  mastín.  Ramiro  tuvo  un  des- 
lumbramiento súbito.  Acordóse  de  los  caballeros  don- 
celes que  en  las  historias  descabezaban  endriagos, 
vestiglos  y  fieros  leones,  redimiendo  princesas,  des- 
baratando encantamientos  y  maleficios.  Al  mismo 
tiempo  el  rostro  de  Beatriz  cruzó  por  su  imaginación. 

Cuando  el  escudero  iba  a  ceñirse  la  ancha  espada 
de  dos  filos,  él,  sin  pronunciar  palabra,  puso  ambas 
manos  en  la  empuñadura  del  arma,  mirándole  con  ex- 
presión a  la  vez  suplicante  y  resuelta.  El  antiguo  sol- 
dado comprendió.  Tomando  entonces  para  sí  la  es- 
pada más  fina,  dejó  la  otra  en  poder  de  Ramiro.  Lue- 
go, exclamando:  «Vamos  presto,  que  nos  esperan», 
salió  de  la  cuadra. 

Llegaron  a  la  mansión  de  don  Alonso  sin  encontrar 
a  nadie.  Estaba  toda  cerrada  como  casa  desierta; 
pero  al  pasar  junto  a  la  panera  toparon  con  seis  hom- 
bres armados  de  chuzos  y  horquillas. 

El  escudero  repartió  las  órdenes.  Cada  cual  tre- 
paría por  un  punto  distinto  del  monte,  y  apenas  di- 
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visase  al  animal  daría  tres  fuertes  voces  de  auxilio. 
A  Ramiro  apostóle  a  pocos  pasos  de  las  cocinas,  dán- 
dole un  cuerno  de  caza  y  pidiéndole  que  no  se  movie- 
ra de  aquel  sitio. 

Algo  después,  cansado  de  esperar,  Ramiro  co- 
menzó a  internarse  también  entre  los  árboles. 

Muchos  relatos,  allá  en  la  torre  solariega,  le  ha- 
bían hecho  saber  lo  que  era  el  peligro  de  la  rabia  y  el 
pavor  que  esparcía  por  los  pueblos  y  campiñas  aquel 
hocico  agazapado  que  iba  sembrando  el  furor  y  la 
muerte.  Se  echaban  todos  los  cerrojos,  se  recogían 
los  gatos,  los  perros,  los  asnos,  y  mientras  las  mujeres 
encendían  una  vela  a  Santa  Catalina  y  otra  a  Santa 
Quiteria,  abogadas  contra  la  rabia,  los  mozos  salían 
al  campo  bravamente,  armados  de  las  herramientas 
filosas  que  iban  hallando. 

Ramiro  avanzaba  con  rapidez  saltando  las  pe- 
ñas y  los  hatos  de  podas  antiguas. 

Las  carrascas  y  los  espinos  no  evitaban  que  el  sol 
caldease  con  sus  rayos  la  tierra  pálida  y  enjuta,  y 
un  retostado  perfume  de*  cantueso,  de  estepa  y  de 
tomillo  sahumaba  el  ambiente.  Las  flores  de  la  reta- 
ma surgían  aquí  y  allá,  entre  los  plomizos  peñascos, 
haciendo  brillar  el  oro  de  sus  pétalos  sobre  el  cielo 
de  añil. 

Ramiro  jadeaba.  El  sudor  bañábale  el  rostro. 

Media  hora  después,  una  de  las  criadas  de  Beatriz 
veía  entrar  en  el  patio  de  la  casa  al  nieto  de  don  Iñigo 
trayendo  en  una  mano  una  ancha  espada  toda  roja 
de  sangre  y  en  la  otra  la  cabeza  del  perro. 

— ¡Válame  Dios  y  Santa  Quiteria;  ya  le  mataron! 
— exclamó  la  mujer. 

Luego,  mirando  atentamente  el  sangriento  des- 
pojo, agregó: 

— ¡Pobre  Cerbero,  y  cómo  me  echaba  las  manos  al 
pecho  para  lamerme  en  el  rostro!  Pero  era  forzoso 


m. 
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•nna  de  las  criadas  d«  Boatriz,  veía  entrar  en  el  patio  de  la  casa  al 
•  leto  do  don  TñÍKo,  trayendo  en  una  mano  una  ancha  cepada  toda  roja 
do  sangro  y  en  lo.  otra  la  cabeza  del  perro.   (Pág.  48.) 
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acaballe,  que  can  con  rabia  con  su  dueño  traba.  ¡Me- 
drano  ha  sido  el  de  la  hazaña,  de  fijo! 

— No  fué  Medrano. 

— ¿Y  quién? 

— Yo  iba  solo  por  el  monte,  y  al  pasar  cabe  un 
hato  de  leña,  vile  venir  corriendo  hacia  mí.  De  una 
buena  cuchillada  hícele  rodar  como  un  bolo.  Luego 
háchele  el  pescuezo, 

— ¡Virgen  Santísima  y  qué  barragán  será  cuando 
!e  crezcan  las  barbas! — exclamó  la  mujer,  espantada 
de  que  aquel  mancebillo  hubiera  dado  muerte  al  te- 
rrible animal  sin  la  ayuda  de  nadie. 

Luego  le  pidió  que  le  siguiera;  pero  Ramiro,  acer- 
cándose a  un  portillo  que  abría  hacia  el  campo,  apoyó 
un  momento  la  espada  en  el  muro,  y  tomando  el 
cuerno  tocó  tres  veces  con  fuerza.  Las  tres  largas  no- 
tas repercutieron  en  los  ecos  de  la  montaña  con  un 
son  legendario. 

La  criada  fuéle  conduciendo  por  una  serie  de 
cuadras  sombrías.  Por  fin,  al  llegar  ante  una  puerta 
entornada,  Ramiro  oyó  un  coro  de  mujeres  que  invo- 
caban plañideramente  a  Santa  Quiteria  y  a  Santa 
Catalina.  Entraron.  Un  solo  rayo  de  sol  penetraba  en 
la  estancia  tras  una  madera  entreabierta.  ¡Qué  ala- 
rido el  que  estalló  en  la  obscuridad  cuando  el  niño 
alzó  en  el  haz  luminoso  la  sanguinolenta  cabeza  que 
goteaba  sobre  el  tapiz!  Una  de  las  dueñas  se  derrum- 
bó de  espaldas,  presa  de  brusco  sopoi?cio. 

La  mujer  que  acompañaba  a  Ramiro  contó  con 
alegría  la  proeza  del  mancebo.  Entonces,  en  medio 
del  azorado  mutismo,  Beatriz  se  adelantó  sin  vacilar. 
Una  dueña  la  tironeaba  el  faldellín;  pero  la  hija  de  don 
Alonso,  mirando  aquellas  manos  tan  tempranamente 
enrojecidas  por  el  coraje,  desprendió  un  favor  azul 
que  adornaba  sus  rizos,  y,  llegándose  a  Ramiro,  se 
lo  anudó  ella  misma  en  las  agujetas  del  jubón  con 
sus  temblorosas  manitas,  blancas  como  la  luna. 
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VIII 

Ramiro  conoció  de  súbito  el  arrobamiento  del 
primer  amor.  Su  soñar  sobrepujaba  la  vida;  y  aquel 
brusco  delirio  fué  pronto  para  él  la  coloración,  el 
ritmo  y  el  perfume  de  todo  lo  creado. 

Su  fervor  religioso  y  sus  anhelos  de  gloria  se  acos- 
taron entonces  como  lebreles  a  los  pies  de  la  nueva 
pasión.  El  rostro  pálido  de  Beatriz,  con  sus  grandes 
pupilas  y  sus  luenggts  pestañas  como  llorosas,  posába- 
se ahora  sobre  la  página  de  su  libro  de  oraciones,  so- 
bre las  colgaduras  del  lecho,  sobre  el  mismo  Crucifijo, 
al  cual  confiaba  su  cuita.  Fantasma  fatuo  y  capricho- 
so como  una  Uama  volátil,  y  ante  el  cual  su  corazón 
se  fundía  de  ternura. 

Comenzó  a  componer  endechas  y  letrillas  que 
hubieran  podido  servir  para  Nuestra  Señora,  y  largos 
y  conceptuosos  discursos  con  que  pensaba  abordar 
a  su  amada,  en  la  primera  ocasión.  Algunas  noches, 
apagando  la  luz  de  su  aposento,  pasábase  horas  en- 
teras asomado  a  la  ventana.  Unas  veces  miraba  ha- 
cia el  vecino  jardín  sumergido  en  tenebroso  y  perfu- 
mado silencio;  otras  levantaba  el  rostro  y  las  pupi- 
las hacia  la  altura.  Nada  exaltaba  su  pasión  como  el 
suntuoso  misterio  de  los  astros.  Parecíale  que  sus 
luces  inquietas  le  hablaban  un  lenguaje  sublime  que 
él  no  alcanzaba  a  comprender.  Imaginaba  entonces 
dejar  a  un  tiempo  esta  vida  con  Beatriz  para  renacer 
allá,  en  las  regiones  inefables,  y  vagar  a  solas  con 
ella,  aspirando  ese  céfiro  divino  que  parece  estreme- 
cer las  constelaciones. 

Durante  algunos  días  su  cerebro  llegó  a  desqui- 
ciarse. Su  tez  se  puso  pálida  como  la  cera  y  él  mismo 
sorprendióse  de  su  incesante  suspirar  y  de  aquella 
honda  congoja  de  su  pecho,  todo  dolorido  de-'ámor  y 
de  ansia. 
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Algunas  mañanas  íbase  a  ballestear  palomas  a  lo 
largo  del  vallado  que  separaba  las  dos  heredades. 
Entretanto  sus  ojos  acechaban  la  casa  vecina.  ¡Cuan 
intensa  fascinación  cobraron  entonces  para  él,  en  la 
frescura  matinal  y  entre  el  canto  de  los  pájaros,  aque- 
llas entornadas  celosías  que  le  hacían  pensar  en  el 
sueño  de  su  amada! 

Cierta  tarde,  entre  un  daro  del  ramaje,  vio  pasar 
a  Beatriz,  que  no  quitaba  los  ojos  del  seto.  El  mance- 
bo se  mostró.  La  niña  hízole,  entonces^  disimulada- 
mente, una  señal  para  que  siguiese  más  lejos  y,  cuan- 
do creyó  haber  burlado  la  vigilancia  de  las  dueñas, 
pidióle  que  pasara  a  su  jardín. 

Se  saludaron  como  en  un  estrado  y  Ramiro  no 
acertó  a  balbucear  uno  solo  de  los  ingeniosos  concep- 
tos que  había  ordenado  para  decirla. 

Aquel  juego  se  repitió  muchas  veces.  Paseábanse 
con  los  dedos  enlazados,  hablando  apenas  y  mirándo- 
se, de  tiempo  en  tiempo,  en  los  ojos,  sin  sonreír.  La 
doncella  le  llevaba  a  los  sitios  más  frondosos  y  ocul- 
tos. Allí  la  naturaleza  les  descubría  en  la  mariposa, 
en  el  pájaro,  en  el  más  menudo  insecto,  su  impura 
inocencia.  El  mágico  deseo  palpitaba,  aleteaba,  chi- 
rriaba ante  ellos,  en  la  inquietud  blanda  y  calurosa 
del  verano. 

Ramiro  conservó  siempre  el  recuerdo  de  ciertos 
instantes  en  que,  caminando  con  ella  por  el  sendero 
del  verde  laberinto,  osó  pasarla  el  brazo  sobre  el  cue- 
llo y  tomarla  suavemente  la  garganta.  En  otra  oca- 
sión, Beatriz  subióse  a  un  viejo  columpio  y  comenzó 
a  balancearse  con  violencia,  presa  de  un  rapto  de 
juventud  y  de  dicha.  Su  risa  numerosa,  loca,  inespe- 
rada, voló  como  un  enjambre  de  mirlos,  despertando 
los  ecos  a  través  de  los  árboles.  El  viento  levantaba 
su  faldellín  de  un  modo  inolvidable. 

Hablábanse  cada  vez  más  trémulos  y  ajenos  a  sí 
mismos.  Un  decir  fútil  aventaba  los  pensamientos. 
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El,  envolviéndola  en  su  orguJlosa  mirada,  soñaba  en 
la  dicha  de  poseer  como  dueño  absoluto  aquella  de- 
liciosa existencia.  Beatriz  era  para  él  la  mies  lograda 
y  suya,  a  salvo  de  todo  peligro.  Sin  embargo,  cierto 
día  la  preguntó: 

— ¿Os  holgara  ser  aína  mi  esposa? 

Ella  repuso: 

— Tamañita  208  qeedo.  ¿En  eso  pensáis  tan  tem- 
prano? 

Púsose  entonces  a  canturriar,  mirando  hacia 
arriba,  y  mostrándose,  al  parecer,  más  dispuesta  a 
rendir  su  mejilla  y  su  boca  allí  mismo,  que  aquel  loco 
espiritillo  que  palpitaba  en  su  cabeza  cual  una  guija 
de  cascabel. 

Dicho  estado  venturoso  no  duró  para  Ramiro. 
Como  a  unos  tres  cuartos  de  legua,  en  la  dirección  de 
Villatoro,  habitaba,  durante  el  verano.  Urraca  Bláz- 
quez  de  San  Vicente,  con  sus  dos  hijos  varones.  El 
marido,  Felipa  de  San  Vicente,  Comisario  del  Santo 
Oficio  e  individuo  del  Consejo  de  las  Ordenes,  pasaba 
la  mayor  parte  del  año  en  Madrid.  Los  dos  mancebos 
eran  el  azote  de  aquel  rincón  de  la  sierra.  Andaban 
siempre  juntos  y  se  aborrecían.  Una  o  dos  veces  por 
semana  venían  a  visitar  a  su  prima  Beatriz,  llegando 
por  los  caminos  como  demonios  a  todo  lo  que  daban 
sus  rocines,  y  seguidos,  de  muy  lejos,  por  un  ayo  que 
taloneaba  rabiosamente  la  muía  entre  la  blanca  pol- 
vareda. Recogían,  sobre  todo  el  segundón,  los  jura- 
mentos y  palabrotas  de  los  gañanes,  y  andaban  siem- 
pre con  la  boca  hinchada  de  obscenidad  y  ardiendo, 
uno  y  otro,  en  esa  urgencia  carnal  que  ataca,  de  or- 
dinario, a  los  donceles. 

Beatriz  prefería  al  mayor,  que  era  rubio  y  her- 
moso; pero  saboreaba  desde  luego  la  femenina  frui- 
ción de  esperanzarlos  a  la  par, 

Ramiro,  que  solía  entrar  ahora  a,  la  casa,  topó  va- 


54  ENEIQUE  LAERETA 

rias  veces  con  ellos,  advirtiendo  con  desgarradora 
sorpresa  que  Beatriz  no  existía  solamente  para  él. 
Notó  miradas,  melindres,  cuchicheos,  e  imaginó  todo 
lo  que  podría  suceder  en  aquella  familiaridad  del 
parentesco;  pero  su  orgullo  fué  más  fuerte  que  el  do- 
lor. Mostróse  tranquilo,  silencioso,  casi  sonriente. 

Una  tarde  de  fines  de  agosto,  el  escudero  vino  a 
decirie  que  Gonzalo,  el  mayor  de  los  hermanos,  se 
paseaba  en  compañía  de  Beatriz  bajo  los  árboles. 
Ramiro  fuese  a  mirar  pos-centre  los  setos. 

Largo  tiempo  pasó  ocupado  en  atisbar,  por  dis- 
tintos parajes,  el  vecino  jardín.  De  pronto,  un  calo- 
frío, anterior  a  toda  idea,  le  corrió  por  el  cuerpo. 
Volvió  a  mirar.  Sí,  frente  a  él,  a  corta  distancia,  Bea- 
triz y  su  primo  estaban  echados  de  espaldas  sobre  la 
hierba,  a  la  sombra  de  un  olmo.  El  mancebo  había 
juntado  su  rostro  al  de  la  niña,  pasándola  el  brazo 
bajo  la  espalda,  mientras  ella,  deshojando  un  rojo 
clavel,  un  clavel  rojo  como  la  sangre,  sonreía  vo- 
luptuosamente. 

Loco  de  ira,  Ramiro  quiso  abrirse  paso  entre  la 
espinosa  malla;  pero  no  pudo  lograrlo,  y  un  destem- 
plado gemido,  un  gemido  áspero,  terrible,  brotó  de 
su  pecho. 

Gonzalo  y  Beatriz  se  levantaron  y  huyeron. 

IX 

■  Al  comenzar  el  invierno  de  aquel  afío,  la  madre, 
ansiosa  de  ver  a  su  hijo  en  el  regazo  de  la  Iglesia, 
resolvió  apresurar  sus  estudios  para  enviarle,  en  cuan- 
to fuera  posible,  al  «Colegio  del  Arzobispo»,  en  Sala- 
manca. ' 

Ramiro  no  había  tenido  hasta  entonces  otros 
maestros  que  la  misma  doña  Guiomar  para  las  prime- 
ras letras,  y,  más  tarde,  para  los  rudimentos  de  la 
gramática  latina,  un  religioso  franciscano  del  con- 


LA  GLORIA  DE  DON  RAMIRO  55 

vento  de  San  Antonio.  Aquel  fraile,  de  unos  setenta 
y  cinco  años  de  edad,  no  era  escaso  de  luces;  pero, 
como  estaba  de  despedida  en  la  tierra,  tomaba  la 
tarea  de  la  enseñanza  con  tolerante  desdén,  amodo- 
rrándose a  menudo  en  las  lecciones.  Solía  decir  a  su 
discípulo: 

— Pregunta,  pregunta,  hijo  mío,  que  no  he  de  ser 
yo  quien  te  esconda  lo  poco  que  he  cosechado  en  los 
libros;  pero  no  olvides  que  de  nada  te  han  de  valer 
en  Purgatorio  estas  migajas  de  ciencia  que  nos  de- 
jaron los  sabios  cristianos  y  gentiles. 

Buscaba  siempre  inculcarle  el  desprecio  del  mun- 
do, y  poseía  para  ello,  como  pocos,  la  elocuencia  del 
ascetismo.  Cuando  hablaba  de  las  glorias  terrenas  y 
de  nuestro  breve  paso  mundanal,  su  discurso,  lleno 
de  monástica  ironía,  se  instalaba  en  el  ser,  cual  frígi- 
do narcótico,  adormeciendo  las  ansias.  Decíase  que  ' 
más  de  uno,  al  escuchar  sus  sermones,  había  corrido 
a  un  monasterio  a  pedir  un  sayal  y  una  celda.  Para 
él,  fuera  de  la  penitencia  y  la  plegaria,  todo  era  polvo 
y  ceniza  en  este  mundo,  y  nuestra  prolija  ambición 
una  telaraña  tejida  sobre  el  nido  de  un  ave  que 
duerme. 

Hacíale  traducir  de  ordinario  a  Ramiro  los  capí- 
tulos del  Kempis.  De  esta  suerte  el  mancebo  recogió 
en  el  fondo  del  alma  aquellos  acentos  de  soledad,  de 
subUme  desprecio,  de  voluptuosa  inmolación. 

En  los  fondos  de  la  Catedral,  después  de  atravesar 
el  reducido  patio  donde  se  encienden  los  incensarios 
y  se  cocina  el  chocolate  canonjil,  súbese  por  una  es- 
calera de  pino  a  una  serie  de  estancias  siempre  obs- 
curas. En  una  de  ellas,  de  dos  a  cuatro  de  la  tarde,  a  la 
luz  de  un  velón  de  tres  mechas,  y  con  los  pies  apoya- 
dos en  la  tachonada  tarima  de  un  brasero,  comenzó 
Ramiro  a  escuchar  las  lecciones  del  nuevo  preceptor 
que  su  madre  acababa  de  escogerle  por  iadicacióa  del 
mismo  padre  franciscano. 
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Llamábase  Lorenzo  Vargas  Orozco  y  era  canónigo 
lectoral  de  la  Iglesia  Mayor.  Conocía  a  don  Iñigo  y 
a  su  hija  desde  una  mañana  en  que  fué  llamado  a  pre- 
senciar, en  medio  del  corral,  la  quema  de  los  libros 
arábigos.  Su  padre  había  muerto  heroicamente,  co- 
mo capitán  de  arcabuceros,  en  la  guerra  de  Flandes. 
Era  de  aventajada  estatura.  Los  ojos  grandes  y  al- 
go salientes.  Los  cañones  de  la  barba,  casi  siempre  a 
medio  rapar,  daban  un  tinte  azul  a  toda  la  parte  baja 
del  rostro.  Los  demás  canónigos  le  envidiaban,  en- 
tre otras  cosas,  sus  hermosos  ademanes  en  el  pulpito 
y  aquella  bizarría  con  que  manejaba  el  manteo, 
aquellos  sus  diversos  estilos  de  arrebozarse  con  él 
y  de  derribarlo  de  súbito,  a  modo  de  capa  soldadesca, 
como  quien  va  a  desnudar  varonilmente  la  espada. 

Su  primera  lección  fué  un  verdadero  pórtico  de 
sapiencia.  De  pie  en  medio  de  la  estancia  y  señalando 
sobre  su  escritorio  un  apilamiento  de  gruesos  vo- 
lúmenes forrados  en  pergamino,  proiTumpió: 

— Aquí  tenéis,  hijo  mío,  guardado  como  en  pe- 
llejos, todo  el  zumo  de  la  verdad  humana  y  divina. 
Mi  largo  peregrinar  por  el  mundo  filosófico  me  ha 
hecho  concluir  que  todo  lo  que  sea  apartarse  de  esta 
enseñanza  del  «Ángel  de  las  Escuelas»  equivale  a  des- 
carriar el  entendimiento,  con  harto  peligro  de  caer 
de  bruces  en  la  herejía. 

Ramiro  meneó  la  cabeza  afirmativamente  sin 
comprender,  y  dirigiendo  la  mirada  hacia  los  infolios 
vio  que  todos  ellos  llevaban  el  mismo  título:  Sumtna 
Theologica,  en  gordas  letras  antiguas. 

— Esta  obra,  este  monumento,  este  tabernáculo 
— ^prosiguió  el  canónigo — ^resume  también,  probado 
y  purificado,  es  cierto,  en  el  crisol  de  Santo  Tomás, 
todo  el  saber  del  Estagirita;  pero,  a  fin  de  formaros 
en  la  veneración  de  este  otro  filósofo  admirable  y 
defenderos  contra  ciertas  ideas  que  corren  como  peste 
por  las  aulaís  quiero  leer  agora,  a  guisa  de  vestihulum 
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un  opúsculo  que  acabo  de  componer  contra  Pedro 
Pomponacio  y  algunos  españoles  que,  siguiendo  la 
singularidad  de  Alejandro  Afrodiseo,  afirman  que 
Aristóteles  sintió  y  escribió  que  el  alma  racional  mue- 
re con  el  cuerpo. 

Quitando  primero  la  despabiladera  que  señalaba 
la  página,  tomó  de  encima  de  la  mesa  un  cuaderno 
manuscrito.  Luego  sentóse  junto  al  velón,  calóse  las 
gafas  y  comenzó  la  lectura  de  su  apología  peripaté- 
tica. V 

Ramiro  no  pudo  disimular  su  aturdimiento.  Su 
semblante  denotaba  a  las  claras  el  vértigo. 

— No  os  importe — le  dijo  el  canónigo  al  terminar 
— ^si  de  esta  primera  vez  no  cogisteis  el  sentido.  Ma- 
ñana habrá  lectura  aclaratoria. 

Había  sido  colegial  trilingüe  en  Salamanca,  es- 
tudiando después  artes  y  teología.  No  había  quizás 
en  toda  España  otro  Lectoral  que  conociese  como  él 
la  Sagrada  Escritura.  Sus  explicaciones  del  Antiguo 
y  Nuevo  Testamento,  todos  los  lunes  y  viernes, 
atraían  a  la  iglesia  a  los  más  doctos  seglares  de  la 
ciudad  y  a  muchos  estudiosos  de  los  conventos.  ¡Y 
qué  controversista!  Ninguno  de  sus  colegas  de  Cabil- 
do podía  seguirle  a  través  de  sus  primos  y  secundas,  de 
sus  ergos  y  distingos.  Tomaba  la  proposición  del"  ad- 
versario, y  en  un  dos  por  tres,  con  ultrajante  sonrisa, 
se  la  hacía  picadillo  bajo  aquella  arte  cisoria  de  la  dia- 
léctica que  él  manejaba  de  asombrosa  manera;  pero 
si  al  dejar  caer  su  conclusión  el  contrincante  no  se  de- 
claraba vencido  tornábase  al  pronto  injurioso  y  mor- 
daz, el  labio  se  le  crispaba  hacia  fuera,  los  ojos  se  le 
hinchaban  de  cólera,  y  era  sabido  que  aquella  mano, 
que  dejaba  caer  la  bendición  desde  el  altar,  había 
zamarreado  del  alzacuello  a  más  de  un  eclesiástico. 

Si  bien  no  estaba  dotado  de  una  mirada  filosófica 
precisa  y  penetrante,  si  no  era  capaz  de  esos  aletazos 
que  sacuden  la  telaraña  de  la  rutina,  su 
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concepto  teologal  tenía  la  solidez  de  un  peñasco. 
¿Quiénes  eran  los  constructores  de  la  doctrina  que 
él  profesaba?  Aristóteles,  los  Padres  de  la  Iglesia  La- 
tina, Santo  Tomás.  Pensar  que  algún  hombre  mo- 
derno pudiera  enmendar  a  aquellos  maestros  subli- 
mes era  demencia.  ¿Cuál  había  sido  el  credo  filosófico 
sobre  el  cual  España  fundara  su  envidiada  grandeza? 
Aquél,  y  no  oiro..,^¥'ygo!  Pero  él  conocía  demasiado 
el  oculto  propósito  de  las  nuevas  doctrinas,  y  en  cuan- 
to a  los  que  combatían  en  España  los  principios  de 
los  escolásticos,  los  que  negaban  la 'autoridad  de  los 
antiguos  maestros,  las  especies  inteligibles,  los  fan- 
tasmas de  la  representación  y  hasta  la  inmortalidad 
del  alma  racional,  no  eran  sino  aliados  del  extranje- 
ro o  instrumentos  del  Demonio. 

El  veía  a  España  acechada  por  innumerables  ene- 
migos. Dado  que  no  era  posible  vencerla  en  guerra 
franca  y  varonil,  buscábase  aho.ra  minar  aquella 
unidad  religiosa  que  la  hacía  invulnerable  introdu- 
ciendo en  su  seno  la  disputa,  la  secta,  el  desorden. 
Herirla  en  su  fe  era  enfermarle  el  vigor.  La  herejía 
era  más  temible  que  todos  los  ejércitos.  La  herejía 
era  el  rejalgar  que,  una  vez  en  la  entraña,  daba  al 
traste  con  la  más  firme  entereza,  y,  según  él,  ya  el 
tósigo  estaba  en  parte  sorbido.  Valladolid  era  un  foco 
de  luteranos.  Salamanca,  un  seminario  de  herejes. 
Los  discípulos  de  Valdés  y  de  Ramus,  los  secuaces 
de  Erasmo  y  de  Lutero  eran  asaz  numerosos.  Su  an- 
tiguo condiscípulo  Francisco  Sánchez,  el  Brócense, 
lanzaba  una  sucia  palabrota  contra  Santo  To- 
más, cuando  se  invocaba  su  autoridad  subHme  en  las 
disputas.  El  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo,  Bartolomé 
Carranza,  luteranizaba  en  su  Catecismo  Cristiano. 
Había  llegado,  pues,  ese  instante  supremo  en  que  una 
batalla  se  pierde  por  una  pausa  de  la  voluntad.  No 
era  el  caso  de  discutir  proposiciones,  sino  de  extirpar 
de  cuajo  las  bubas  aquellas  y  cicatrizarlas  para  siem- 
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pre  con  el  fuego  purificador.  Nada  de  complacencias, 
ni  melindres.  jLo  podrido  a  la  hoguera,  y  amén! 

¡Ahí  ¡qué  sería  de  España  si  llegara  a  verse  des- 
garrada por  una  guerra  de  religión  como  las  naciones 
del  Norte!  Sus  enemigos  no  dejarían  escapar  la  co- 
yuntura. El  francés  se  daría  la  mano  con  el  turco, 
Flandes  se  entendería  con  Albión,  para  el  caso;  y 
todos,  a  un  tiempo,  se  lanzarían  sobre  ella,  desjarre- 
tándola por  la  espalda  traidoramente,  por  medio  de 
un  levantamiento  general  de  los  numerosos  moriscos 
de  Aragón  y  Andalucía,  que  no  esperaban  otra  cosa 
que  una  señal  extranjera. 

El  canónigo  encontraba  que  el  Santo  Oficio  alar- 
gaba por  demás  los  procesos.  Era  menester  no  perder 
un  instante  y  no  olvidar  que  la  responsabilidad  de 
España  ante  el  Señor  era  mucho  más  grave  que  la  de 
cualquier  nación  de  la  tierra,  pues  todo  la  señalaba 
como  al  pueblo  elegido,  como  al  moderno  Israel,  El 
Altísimo  manifestaba  su  elección,  no  sólo  en  los  triun- 
fos que  le  acordaba,  sino  también  en  las  plagas  y 
desastres  con  que  castigaba  sus  desfallecimientos. 
El  hambre  y  la  bancarrota  que  la  afligían  al  presen- 
te, así  como  la  pérdida  de  la  Invencible  Armada, 
¿qué  eran  sino  los  azotes  provocados  por  su  tole- 
rancia con  los  moriscos  y  los  herejes?  Roma  era  para 
Dios  su  solio  en  el  mundo;  España,  su  hierro,  su  dies- 
tra siempre  armada,  su  ejército  de  arcángeles.  Roma 
era  la  ciudad  de  Pedro,  del  Pontífice  y  del  mártir. 
España,  la  hueste  de  aquel  Sanf^o  Apóstol  que 
hacía  cruzar  al  fin  de  las  batallas  su  visión  ecuestre 
y  vengadora,  esparciendo  el  pavor  entre  los  infieles. 
Pero  el  día  en  que  España  volviese  el  rostro  al  Se- 
ñor los  enemigos  entrarían  pisoteando  la  sangre  de 
sus  mujeres  y  sus  párvulos,  como  los  soldados  de  Tito 
en  Jerusalén. 

Y  a  pesar  de  aquellas  duras  ideas,  Vargas  Orozco 
era  hombre  de  una  bondad  profunda.  Vivía  la  vida 
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como  un  rancio  hidalgo  español,  con  el  fondo  del 
alma.  Todo  cuanto  no  era  preciso'  a  su  modesto  vivir 
lo  derramaba  en  limosnas.  Interesábase  con  sensible 
corazón  en  las  más  prolijas  aflicciones  de  los  demás, 
y,  ante  las  desgracias  de  familia,  que  su  ministerio 
le  obligaba  a  presenciar  de  continuo,  se  le  veía  sollozar 
a  la  par  de  los  deudos,  pronunciando  patéticas  pa- 
labras que  se  grababan  en  la  memoria  de  todos  como 
tierno  y  docto  epitafio.  Pero,  cuando  se  entraba  en 
el  terreno  de  las  grandes  culpas  colectivas,  cuando  se 
tocaba  a  los  sagrados  mandamientos  o  al  dogma,  su 
corazón  se  cerraba  como  un  puño.  Impregnado,  desde 
joven,  del  espíritu  del  Antiguo  Testamento,  vibraba 
él  mismo  esa  justicia  rencorosa,  inexorable,  tremenda, 
que  pareos  rugir  como  un  trueno  a  través  de  los  ver- 
sículos. Allí  millares  de  vidas  humanas  eran  trituradas 
por  Jehová  para  salvar  un  rito  o  expresar  un  precepto. 
Para  Vargas  Orozco  los  hombres  eran  compara Wes  a  va 
sij  as  de  barro,  las  cuales  no  valen  sino  por  lo  que  guar- 
dan, y  que,  una  vez  que  se  impregnan  de  una  materia 
corrupta,  conviene  destruirlas  y  hacer  otras  nuevas. 

Su  espíritu  de  mortificación  era  grande  y  su  seve- 
ridad de  costumbres  tanto  más  meritoria  cuanto  que 
se  veía  continuamente  acosado  por  tenaces  tentacio- 
nes, que  el  Demonio  hacía  surgir  con  preferencia 
de  los  mismos  pasajes  de  la  Escritura,  revestidas  de 
suntuosidad  y  des{M:endiendo  «n  olor  raro  y  volup- 
tuoso de  Oriente. 

Noche  y  día  rondaba  el  Tentador  en  tomo  de  su 
alma.  A  veces,  en  las  horas  de  estudio,  el  canónigo 
creía  percibir  una  ala  membranosa  y  repugnante 
que  aventaba  las  cenizas  del  brasero,  que  se  chamus- 
caba en  la  llama  del  candil,  que  volteaba  de  un  golpe 
el  reloj  de  arena  sobre  sus  escritos.  Pero  era,  sobre 
todo,  durante  la  noche,  en  el  lecho,  antes  de  dormirse 
cuando  el  lectoral  libraba  sus  combates  acerbos.  Un 
mismo  súcubo,  terrible  de  sedosidad  y  de  hermosura. 
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se  deslizaba  junto  a  él,  bajo  las  mantas,  haciéndole 
correr  por  sus  carnes  un  goce  diabólico,  largo  con- 
tacto odioso  y  dulcísimo  que  los  rezos  continuados  no 
lograban  desvanecer.  Otras  veces  una  mano  invisi- 
ble descorría  colgaduras  de  alcobas.  ¡Alguna  enjoya- 
da desnudez  le  esperaba  a  él,  sólo  a  él,  en  el  sosiego 
de  la  noche;  sus  cabellos  olían  como  un  perfume  de- 
rramado y  su  rostro,  su  precioso  rostro  era  el  de  algu- 
na hija  de  confesión! 

¡Qué  batallas,  qué  luchas  aquéllas!  Mientras  el 
espíritu  clamaba  de  horror,  la  carne  traidora  se  refo- 
cilaba en  un  baño  de  deleite.  Arrojábase  entonces 
al  suelo,  y  descolgando  las  disciplinas,  se  castigaba 
con  ellas  hasta  quedar  cubierto  de  sangre,  como  el 
Señor  en  la  columna.  Pero  apenas  volvía  a  cerrar  los 
ojos  para  dormirse,  el  Maldito,  variando  su  magia, 
hacíale  experimentar  de  manera  poderosa,  invencible, 
el  vértigo  de  la  soberbia.  Ora  le  ensayaba  sobre  su 
cráneo  de  sacerdote  la  mitra  demasiado  estrecha  o  el 
capelo  demasiado  justo;  ora  la  triple  tiara  pontiñcia, 
que  parecía  fabricada  en  un  todo  para  su  cabeza, 
única  y  sublime.  Una  aclamación  de  multitud  uni- 
versal estallaba  a  sus  pies,  y  sentíase  flotar,  excelso 
y  rígido,  sentado  en  un  trono  resplandeciente. 

Luego,  abolida  la  voluntad  durante  el  sueño,  acu- 
día en  cuatro  pies  a  las  bocas  pintadas  de  las  sacer- 
dotisas idólatras,  que,  extendidas  bajo  los  cedros, 
temblaban  de  lujuria  como  panteras... 

Si  al  Uegar  a  la  Catedral  le  decían  que  el  canónigo 
no  se  había  levantado  aún  de  la  siesta,  Ramiro  espe- 
raba paseándose  por  las  naves.  A  aquella  hora  la 
iglesia  estaba  casi  siempre  como  hechizada  de  quietud 
y  de  silencio.  El  solo  rumor  de  un  escaño  que  removía 
el  sacristán,  provocaba  un  eco  prolongado  y  enorme. 
Una  sombra  terrosa  y  centenaria  dormía  al  pie  de  los 
altares,  entre  las  columnas,  sobre  las  lápidas. 
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¡Cuan  dominante  misterio  desprendían  para  él 
los  sitios  obscuros  de  la  iglesia,  aquellas  capillas  gra- 
ves, aquel  ábside  pardo  y  polvoriento  donde  siempre 
reinaba  una  penumbra  sepulcral!  Los  años  se  amonto- 
naban allí  dentro,  unos  sobre  otros,  insensiblemente, 
como  hojas  de  un  infolio. 

Ramiro  hollaba  las  losas  con  respeto  profundo, 
y  su  espíritu  se  henchía  de  una  abstracta  emoción  de 
majestad  y  de  muerte  al  recorrer  las  inscripciones 
de  los  enterramientos.  Algunos  guardaban  persona- 
jes completamente  olvidados,  y  decían  apenas:  «Don 
Cristóbal  y  su  mujer»,  «Alonso»,  «Doña  Bona»...  Du- 
rante muchos  años  dichos  nombres  tuvieron  quizás 
ilustre  elocuencia;  pero  ahora  eran  menos  aún  que 
el  hueso  suelto  que  nuestro  pie  remueve  en  los  osa- 
rios. 

En  cambio,  sus  ojos  descifraban  con  orgullo  nom- 
bres de  eclesiásticos  y  caballeros  de  su  propio  linaje: 
«Sepultura  del  muy  virtuoso  Señor  Don  Ñuño  Gon- 
zalo del  Águila,  arcediano  de  Avila...»  «Aquí  yace  el 
noble  caballero  Gonzalo  del  Águila...  «Aqui  yaze  el 
honrrado  caballero  Diego  del  Águila,  que  Dios  aya...»; 
y,  al  mirar  el  ave  simbólica  esculpida  como  una  divi- 
nidad doméstica  en  los  blasones  de  piedra,  parecíale 
que  una  voz  de  otra  vida  le  incitaba  a  la  dominación 
y  a  los  honores. 

Otras  veces,  por  el  contrario,  su  ánimo  daba  un 
vuelco  repentino,  al  recordar,  ante  aquel  aniquila- 
miento de  todos  los  afanes  del  hombre  bajo  una  pie- 
dra roída,  las  palabras  de  su  madre  y  del  monje  fran- 
ciscano sobre  la  vanidad  y  la  ambición.  Pensaba  en- 
tonces que  él  mismo  no  era  sino  un  fuego  fatuo  es- 
capado de  aquellos  huesos  ancestrales  y  destinado 
a  vagar  un  instante  en  la  noche  del  mundo.  No  había, 
pues,  cosa  mejor  que  vestir  el  penitente  sayal  y  pre- 
parar, entre  cuatro  ..paredes  desnudas,  la  salvación 
eterna. 
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En  ocasiones,  cuando  el  tiempo  alcanzaba,  subía 
a  las  torres.  Holgábale  contemplar  la  ciudad  y  la  cam- 
piña desde  las  ventanas  del  campanario,  y  sus  ojos 
solían  detenerse  en  cierta  mansión,  unida  a  los  muros^ 
hacia  la  parte  del  Norte.*-  Cierta  vez  descubrió  un 
puntillo  movedizo,  un  cuerpecito  minúsculo  que  atra- 
vesaba el  huerto,  subía  los  escalones  del  torreón,  y 
se  asomaba  luego  a  las  troneras.  Era  ella  seguramen- 
te. El  no  había  querido  volver  a  la  casa  de  don  Alonso, 
y  se  había  jurado  olvidar  a  Beatriz  para  siempre. 
Con  cuan  "sictorioso  despecho  preguntábase  entonces: 
¿Cómo  el  alma  del  creyente  podía  correr  en  pos  de 
un  grano  de  vida  como  aquél,  de  una  migaja  de 
sensualidad  efímera,  y  a  veces  emponzoñada,  si 
Dios  le  ofrecía  desde  el  cielo  los  goces  infinitos  y 
eternos? 

Tales  sentimientos  comenzaban  a  abrirse  hon- 
do cauce  en  el  alma  de  Rainiro,  cuando  su  mismo 
maestro  trajo  la  primera  perturbación  al  abordar 
de  lleno  el  tema  de  las  tentaciones.  Explicó  el  origen 
y  la  naturaleza  del  Demonio,  la  transformación  ho- 
rrible de  sus  formas  angélicas  al  caer  del  cielo  a  los 
infiernos.  Distinguió  la  bestialidad:  omnem  concubi- 
tum  cum  re  nom  ejusdem  speciei,  de  la  demonialidad 
o  copula  cum  Dsdmone,  que  algunos  teólogos  confun- 
dían, y  disertó,  en  fin,  largamente  sobre  el  comercio 
con  los  íncubos  y  súcubos  de  donde,  aliquoties  ñas- 
cuntur  homines. 

— Y  es  de  este  modo — afirmaba — como  debe  na- 
cer el  Anticristo,  según  un  gran  número  de  doctores, 
y  como  nacieron  Rómulo  y  Remo,  segiín  Tito  Livio; 
Platón  el  filósofo,  según  San  Jerónimo;  Alejandro 
el  Grande,  según  Quinto  Curcio;  el  inglés  Merlín,  en- 
gendrado por  un  íncubo  en  una  religiosa  hija  de  Car- 
lomagno;  y,  para  decirlo  todo,  el  maldito  heresiarca 
que  llevaba  el  nombre  de  Luter#. 

Era  menester  mucha  cautela. — La  tentación — 
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decía — palpita  por  doquier.  Todo  es  arma  y  cebo 
para  el  Demonio. 

Un  día  que  Ramiro  le  llevó  en  obsequio  una  her- 
mosísima pera,  en  un  cestillo  de  mimbre,  el  lectoral 
comenzó  a  saborearla  sin  quitarle  la  piel.  Era  una 
pera  de  las  que  llaman  calabaciles  por  su  doble  tur- 
gencia. De  pronto,  al  hincar  su  mordedura  en  la  par- 
te más  gruesa,  hizo  un  gesto  espantoso  y  arrojó  la 
fruta  al  corredor,  sacudiendo  los  brazos  y  exclaman- 
do:— ¡Vade  retro,  vade  retro!  El  Enemigo  acababa  de 
mostrarle  en  aquella  poma  ceñida  y  abultada  las 
formas  de  la  mujer. 

Desde  entonces  el  mancebo  comenzó  a  vivir  en 
una  inquietud  imprevista,  a  concebir  la  virtud  más 
difícil  y  a  experimentar  en  toda  su  carne,  tranquila 
hasta  entonces,  un  hormigueo  de  instintos  que  marea- 
ba jx)r  instantes  su  cerebro  como  vapor  de  cubas 
en  el  lagar. 

Una  tarde  fría  de  febrero,  al  retirarse  de  la  lec- 
ción y  después  de  haber  oído  leer  a  su  maestro  un 
docto  comentario  sobre  el  Cantar  de  los  cantares,  Ra- 
miro topó  con  Aldonza  junto  al  pilar  de  la  escalera. 
Ella  le  invitó  a  subir  a  la  torre.  Un  instante  después 
uno  y  otro  escalaban  los  peldaños.  De  pronto  la  cam- 
panera se  detuvo  y  arrimó  la  luz  del  farol  al  rostro 
del  mancebo.  Ramiro  se  detuvo  también,  .y  su  mano 
temblorosa  reconoció  que  la  moderna  Sulamita  ha- 
bía puesto  en  libertad  «los  cervatillos  mellizos»  del 
cantar. 

Allí  se  deshojó  su  doncellez,  sobre  aquellos  es- 
calones tenebrosos,  donde  dormía  un  olor  sagrado 
de  cirios  y  de  incienso. 

Al  levantar  los  ojos  para  pedir  perdón  por  su  ho- 
rrible pecado,  hallóse  frente  a  frente  con  la  figura  del 
campanero,  que,  cinco  o  seis  escalones  más  arriba, 
esperaba  impasible,  ^steniendo  en  la  mano  encendido 
candil.  ¿Qué  tiempo  hacía  que  estaba  allí?  Ramiro  le 
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miró  naturalmente  y  comenzó  a  descender,  en  la  som- 
bra, palpando  los  muros,  sin  pronunciar  vocablo. 

Una  vez  afuera  caminó  con  nueva  arrogancia. 
La  brisa  que  llegaba  por  la  calle  de  la  Muerte  y  la 
Vida  oreaba  en  su  labio  un  dejo  impuro  y  febril. 


A  los  diez  y  siete  años,  merced  a  un  precoz  des- 
arrollo, Ramiro  tomó  un  aspecto  recio  y  adulto.  Su 
ceño  altivo,  así  como  sus  anchas  espaldas,  imponían 
a  todo  el  que  hablaba  con  él,  un  trato  ceremonioso. 
Generalizaba  ahora  el  pensamiento,  buscaba  el  ocul- 
to sentido  de  cada  apariencia,  creía  descifrar,  con  ju- 
venil soberbia,  los  enigmas  supremos. 

Llevaba  demasiado  largo,  en  contra  del  uso,  el 
renegrido  cabello,  y  su  tez,  extremadamente  pálida, 
como  si  la  constante  meditación  le  enflaqueciera  la 
sangre,  recordaba  esa  misteriosa  blancura  que  la  luna 
pone  en  el  mármol. 

El,  que  esperó  encontrar  en  el  canónigo  un  conse- 
jero de  humildad,  recibió  de  su  verbo  la  brasa  viva 
de  la  ambición.  El  nuevo  maestro  interrumpía  a 
menudo  sus  lecciones  para  historiarle  los  grandes  he- 
chos de  aquel  ilustre  linaje  de  los  Águila,  fundado  por 
el  adalid  Sancho  de  Estrada,  venido  de  Asturias;  y 
nombrábale  también  guerreros  admirables,  hijos  de 
aquella  ciudad  que,  aunque  pequeña,  representaba 
en  España  el  primer  seminario  de  honra  y  caballería. 
En  todas  partes  los  avileses  se  señalaban  por  su  don 
de  mando  y  su  saña  en  la  lucha.  Sancho  Dávila,  ape- 
llidado El  rayo  dz  la  guerra,  servía  ahora  de  ejemplar 
a  los  flamencos. 

— ¡Quién  pudiera  devolverme  mi  mocedad  y  dar- 
me algunos  años  de  la  vida  gallarda  y  desembaraza- 
da del  soldado! — exclamaba  el  canónigo. 
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No  quería  decir  con  esto  que  estuviese  arrepenti- 
do de  la  nobilísima  carrera  a  que  le  había  inclinado 
su  constelación,  no,  mil  veces*  Pensaba  tan  sólo  que 
con  un  coleto  de  ante,  un  morrión  y  un  acero  toleda- 
no, escogiendo  a  su  guisa  las  comarcas,  hubiera  he- 
cho mucho  más  en  bien  de  la  Santa  Fe  Católica  que 
dejando  correr  sus  días  atado  con  cordeles  de  calum- 
nia y  de  estulticia  a  una  poltrona  canonjil.  Confióle 
a  Ramiro,  sin  rodeos,  las  sordideces  y  mezquindades 
de  aquella  asfixiante  existencia  de  sacristía,  y  di  jóle 
el  furor  y  la  insólita  crueldad  con  que  todos  sus  cole- 
gas se  habían  ligado  en  contra  suya  cuando  se  trató 
de  ofrecerle  una  silla  episcopal. 

— Los  muy  bellacos  y  alicortos-^decía — barrun- 
tan que  apenas  el  águila  se  encarame  y  pueda  hender 
el  espacio,  volará  muy  alto,  muy  alto. 

El  anhelo  impaciente  de  una  mitra  era  ahora  más 
fuerte  que  su  virtud  y  el  gran  pecado  de  su  alma. 

Dominado  por  la  reverente  admiración  que  pro- 
fesaba a  su  maestro,  y  habiéndole  entregado  desde  los 
primeros  días  todo  su  ánimo,  Ramiro  miró  derecha- 
mente la  senda  que  señalaba  aquella  mano  sacerdo- 
tal. Ya  no  dudó  que  en  la  carrera  de  las  armas,  si- 
guiendo el  ejemplo  de  sus  antepasados,  pudiera  ser 
tan  útil  a  Dios  y  a  la  Santa  Iglesia  como  en  el  claustro 
o  en  el  pulpito.  Dióse  entonces  a  descifrar  los  añejos 
pergaminos  de  su  familia  y  a  leer  la  historia  de  los 
grandes  capitanes  de  Roma  y  España.  Al  pronto, 
las  representaciones  de  su  propio  porvenir  se  confun- 
dieron y  conformaron  a  los  grandes  episodios  anti- 
guos. Alucinado  por  la  lectura,  llegaba  a  creerse,  él 
mismo,  héroe  de  la  narración.  Fué  sucesivamente 
JuHo  César,  el  Cid,  el  Gran  Capitán,  Hernán  Cortés, 
don  Juan  de  Austria.  Al  tomar  en  sus  manos  Los  Co- 
mentarios, era  él  quien  conducía  las  cohortes  a  través 
de  las  Gallas;  pero,  en  los  idus  de  marzo,  más  sagaz 
que  el  dictador,  atisbaba  la  traición  de  Junio  Bruto 
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y,  escondiendo  una  espada  bajo  la  toga,  entraba  a 
la  Curia  y  mataba  uno  a  uno  a  los  conjurados.  Ven- 
cía a  los  moros  en  innúmeras  batallas,  brindaba  a  la 
España  el  reino  de  Ñapóles  o  el  imperio  de  Moctezu- 
tma;  y,  por  fin,  de  pie  en  el  castillo  de  una  nave  inve- 
rosímil, destruía  para  siempre  toda  la  flota  del  tur- 
co, en  un  nuevo  Lepanto  prodigioso,  que  su  imagina- 
ción soñaba-según  las  estampas. 

El  resultado  fué  que  llegó  a  creerse  elegido  por 
Dios  para  continuar  la  tradición  de  las  glorias  inolvi- 
dables. Suprimió  de  su  campo  mental  lo  mediano,  lo 
prolijo,  lo  paciente.  Todo  lo  que  no  era  súbito  y  he- 
roico le  dejaba  impasible,  sintiendo  en  sí  mismo  una 
confianza,  una  certidumbre  absoluta  de  alcanzar  de 
un  golpe  los  honores  más  altos  y  de  llegar  a  ser,  en 
poco  tiempo,  uno  de  los  primeros  paladines  de  la 
Fe  Católica  en  la  tierra. 

Una  tarde,  sentado  sobre  una  peña  en  la  hondo- 
nada que  corre  entre  el  Convento  de  la  Encarnación 
y  los  muros  de  la  ciudad,  Ramiro,  dejaba  rodar  sus 
pensamientos. 

Aquel  sitio  único  exaltaba  su  alma,  haciéndole 
escuchar,  en  su  ilusión,  gritos  de  guerra,  suspiros  de 
éxtasis. 

Jubilosa  coloración  de  oro  húmedo  brillaba  en  las 
colinas.  Había  llovido  hasta  las  tres  de  la  tarde,  y  la 
tempestad  se  alejaba  hacia  el  naciente,  abriendo 
agrandes  claros  de  nácar  etéreo.  Caprichoso  penacho 
de  nubes  doradas  y  purpúreas  se  alargaba  por  enci- 
ma de  la  ciudad,  conservando  todavía  el  movimiento 
de  la  ráfaga  que  lo  había  retorcido.  La  áspera  muralla  ^ 
reflejaba  una  amarillez  alucinante,  que  parecía  nacer 
de  ella  misma. 

Hablábase  con  insistencia,  en  aquellos  duij  de 
una  posible  sublevación  de  todos  los  moriscos  de 
España  ayudados  por  el  turco.  En  algunos  palacios 
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de  la  ciudad  se  celebraban  frecuentes  reuniones, 
donde  se  cambiaban  noticias  y  se  discutían  pareceres. 
La  casa  del  señor  de  la  Hoz  era  al  presente,  todos  los 
miércoles  y  domingos,  un  hormiguero  de  eclesiásticos 
y  grandes  señores.  Su  campaña  de  la  Alpujarra  y  su 
conocido  encono  contra  los  falsos  conversos  señaló, 
desde  el  primer  momento^a  don  Iñigo  como  un  jefe 
de  asamblea.  Ramiro  pensaba  ahora  si  de  todo  aquello 
no  surgiría  la  ocasión  de  iniciar  su  renombre. 

Pasaron  dos  menestrales.  El  mancebo  comprendió 
que  eran  oficiales  de  cantería  por  el  polvo  de  piedra 
que  blanqueaba  sus  manos.  Venían  hablando  de 
comida  y  de  jornal: 

— Yo,  viendo  que  ninguno  se  meneaba,  me  plan- 
té como  un  pino  ante  el  maestro,  e  le  dije  que,  con 
el  salario  que  él  nos  daba  no  alcanzábamos  a  llenar 
la  olla  a  los  nuestros,  e  que  con  la  sopa  de  torrezno 
y  el  vil  mendrugo  de  hogaza  que  de  él  recebíamos, 
se  nos  iba  secando  la  enjundia. 

— ¿Qué  respondió? 

— Respondió:  malos  monjes  seríais  vosotros,  pi- 
caronazos.  Sabed  que  haríais  morir  de  envidia  a  mu- 
chos obispos. 

— ¿Eso  dijo? 

— Cabal. 

— Paciencia,  Martín. 

Ramiro  meneó  la  cabeza  con  un  gesto  de  enfado. 

Pasó  un  monje  franciscano  montado  en  un  bo- 
rrico ceniciento.  Santa  leticia  brillaba  en  su  rostro. 
Su  desnuda  pierna  vellosa  asomaba  por  debajo  del 
sayal.  Castigaba  a  su  caballería  con  un  gajo  de  bar- 
daguera. Al  buen  fraile  se  le  importaba  una  higa 
del  aspecto  de  su  figura... 

Ramiro  consideró  la  fuerza  de  aquella  dicha  su- 
perior que  así  se  burlaba  de  todas  las  vanidades  del 
hombre. 

,Vió  llegar  después  una  mujer  vieja  y  espigada,  la 
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nariz  corva,  morena  la  tez,  la  mirada  abstraída.  Su 
negro  ropaje  andrajoso  estremecíase  en  el  céfiro  co- 
mo un  libro  quemado.  Caminaba  lentamente  golpean- 
do el  suelo  con  el  bastón?  A  pesar  de  aquel  aspecto 
de  miseria,  llevaba  ambos  brazos  ornados  de  brazale- 
tes de  alquimia,  y  un  doble  collar  de  cuentas,  que  imi- 
taban la  turquesa,  caía  sobre  su  pecho.  Al  llegar  jun- 
to a  Ramiro,  miróle  fijamente,  apoyando  ambas  ma- 
nos en  el  báculo.  El  mancebo  sacó  una  moneda  para 
ofrecérsela.  Pero  la  mujer  preguntóle: 

— ¿Sois  muslim  o  castellanuelo? 
— Cristiano  viejo,  por  la  gracia  de  Dios — contestó 
Ramiro. 

La  mujer  rehusó  la  limosna,  y  tendiendo  el 
brazo: 

— Yo  vengo  a  desengañarvos  agora,  descreyentes, 
servidores  de  las  ídolas — exclamó  con  voz  agorera  y 
fatal. — Echaréis  a  Agar  y  a  su  fiyo,  está  escribto;  y 
con  ellos  iráse  la  dicha.  Ya  no  habrá  quien  vos  riegue 
la  vega,  ni  quien  enseñoree  el  arado,  ni  quien  sepa 
sembrar  y  recoger,  ni  quien  os  adobe  olores  finos.  El 
torno,  ¿quién  sabrá  mane  jallo?  ¡Oh!,  los  de  Islam, 
estáis  con  las  manos  agrillonadas;  pero  la  sufrencia 
es  buena  ventura.  ¡Sabed  que  el  paraíso  es  prometido 
a  los  sufrientes  y  serán  honrados  en  gradas  altas  y 
aventajadas! 

Ramiro  no  pudo  vencerse  y  enseñó  la  palma  para 
que  le  predijera  su  destino. 

— ¡Tu  jofor,  tu  jofor! — balbució  la  morisca. 

Pero  apenas  hubo  tomado  en  las  suyas  aquella 
mano  delgada  y  enérgica,  soltóla  de  pronto. 

Ramiro,  al  volver  instintivamente  la  cabeza, 
hallóse  con  la  figura  del  canónigo  que,  de  vuel- 
ta de  la  Encarnación,  le  había  reconocido  y  se  acer- 
caba. 

— Chiromanciam  habemus — gritó  el  lectoral. 

Ramiro  sonrióse.  El  canónigo  sacó  entonces  una 
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moneda  de  plata  y  se  la  alargó  a  la  mujer.  La  morisca 
tomóla  temblando  y  comenzó  a  alejarse  lentamente. 
Un  instante  después,  maestro  y  discípulo  escuchaban 
el  rodar  de  la  moneda  sobre  los  guijarros. 

Entonces,  de  vuelta  a  la  ciudad  y  en  busca  de 
la  Puerta  del  Adaja,  el  canónigo  compuso  la  siguiente 
oración: 

— Ya  ves,  hijo  mío,  el  amor  que  nos  tiene  esta 
raza  de  Ismael.  He  ahí  una  anciana  miserable  que 
prefiere  seguir  gimiendo,  cual  una  loba  hambrienta 
por  los  caminos,  antes  que  aceptar  nuestra  limosna. 
Aparentan  haberse  convertido,  y  son  tan  moros  como' 
en  África.  Van  como  arrastrados  de  los  cabellos  a 
aprender  la  doctrina,  y  sólo  el  temor  les  hace  llevar 
sus  hijos  a  nuestras  iglesias  para  recibir  el  bautismo, 
Pero,  ansí  que  llegan  a  sus  casas,  les  roen  la  mollera 
con  un  trozo  de  cacharro  o  el  filo  de  un  cuchillo,  la- 
vándoles en  seguida  prolijamente  para  quitalles  hasta 
el  último  resto  de  la  crisma  sacramental.  Luego  vuel- 
ven a  bautizalles  a  su  manera,  con  nombres  moros 
que  llevan  en  secreto  hasta  la  muerte.  No  comen  ja- 
más de  res  alguna  que  no  haya  sido  degollada  por 
manos  infieles,  dirigiendo  la  cabeza  del  animal  hacia 
el  Oriente,  hacia  la  Meca,  hacia  el  alquihla,  como 
ellos  mesmos  se  expresan.  No  beben  vino  ni  prueban 
puerco,  para  distinguirse  de  nosotros,  y,  a  puerta  ce- 
rrada, observan  su  cuaresma  y  todos  los  ritos  de  su 
secta  diab(^ca.  Yo  he  visto  en  el  fondo  de  sus  casas, 
en.  Andalucía,  baños  de  mármol  o  azulejos,  donde  los 
hombres  se  sumergen  y  perfuman  como  rameras,  se- 
gún su  costumbre  infiel  y  lasciva.  Los  mozos  aturden 
las  calles  del  arrabal  con  sus  voceríos  salvajes,  y  son 
todos  dados  al  adufe,  a  la  gaita,  a  las  sonajas,  a  los 
entreten!  mijitos  lúbricos  de  la  danza  y  a  los  paseos 
de  fuentes  y  pensiles  que  corrompen  y  reblandecen 
el  ánimo. 
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Hizo  una  pausa  para  mondar  el  pecho,  y  luego 
que  hubo  escupido  reciamente,  prosiguió: 

— En  los  lugares  públicos  hacen  acatamiento  a 
la  Santa  Cruz,  claro  está;  pero,  cuando  se  hallan  sin 
testigo  ante  alguna^ermita  o  humilladero,  le  hacen 
sufrir  toda  clase  de  escarnios.  Yo  mismo  he  sorpren- 
dido en  las  cercanías  de  Talayera  algo  horrible.  Va- 
rios de  estos  perros  malditos  habían  ido  por  leña  a 
un  bosque  del  contorno.  Uno  de  ellos,  al  regresar, 
tuvo  que  descargar  su  vientre,  y  habiendo  hecho  una 
cruz  de  dos  astillas  de  roble,  la  clavó  bien  derecha  en 
>  la  inmundicia,  y  dejóla.  Yo  fui  el  primer  cristiano, 
sin  duda,  que  atinó  a  pasar  por  aquel  sitio.  Viendo  a 
mi  amada  cruz  en  tal  estado,  corrí  por  ella,  e  hincán- 
dola entre  la  raíz  de  una  encina,  me  puse  a  adoralla. 
Conservóla  aún  celosamente,  por  la  injuria  que  sufrió, 
como  si  fuera  hecha  de  los  huesos  de  un  mártir  de 
Roma. 

El  sol  acababa  de  ocultarse.  Los  cerros  del  ponien- 
te recortaban  escueto  y  pardo  perfil  sobre  el  horizonte 
de  fuego.  Maestro  y  discípulo  llegaron  hasta  la  esqui- 
na nordeste  de  la  muralla  y  doblaron  en  dirección 
al  mediodía.  Abajo,  hacia  la  derecha,  entre  los  obs- 
curos peñascos,  el  agua  del  Adaja  despedía  un  res- 
plandor de  oro  ígneo.  Las  iglesias  habían  concluido 
de  tocar  las  oraciones,  y  la  próxima  campana  de  la 
ermita  de  San  Segundo  conservaba  todavía  un  zum- 
bido soñoliento. 

— ¿Qué  hacer — continuó  diciendo  el  canónigo — 
con  este  enemigo  casero  tantas  veces  perdonado? 
¿Qué  hacer  con  este  siervo  alevoso,  que  de  día  nos 
aborda  con  la  sonrisa  en  los  dientes,  mientras  ace- 
cha de  noche  nuestro  sueño  con  la  mano  crispada  so- 
bre corvo  puñal?  Tu  abuelo,  Ramiro,  me  ha  dicho, 
y  nadie  sabe  como  él  estas  cosas,  que  esos  arrieros 
y  trajineros  moriscos  que  topamos  por  las  carreteras 
durmiendo  al  sol  junto  a  sus  botijos,  llevan  y  traen 
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mensajes  sediciosos  de  Aragón  a  Granada  y  de  Gra- 
nada a  Aragón,  pasando  por  Castilla;  y  no  hay  ya 
quien  ignore  que  la  conspiración  cuenta  con  todos 
los  moriscos  del  reino. 

La  Juz  se  apagaba  en  el  cielo;  pero  el  canónigo 
peroraba  cada  vez  más  exaltado,  como  si  ensayase, 
en  la  soledad  del  camino,  la  alocución  solemne  que  in- 
tentara pronunciar  en  alguna  asamblea. 

— Algunos  dicen  que  la  expulsión  de  los  moriscos 
traería  la  ruina  de  España.  La  avaricia  moderna, 
señores — exclamó  esta  vez. — ¡Ah!  ya  son  contados 
aquellos  clarísimos  varones  de  antaño  que  preferían 
un  grano  de  honra  a  todas  las  alcancías  repletas  del 
moro  y  del  judío.  Hogaño,  los  nobles  de  Aragón  son 
los  más  sañudos  encubridores  y  abogados  destos  pe- 
rros infieles;  y  llena  está  Castilla  de  cristianos  viejos, 
engolosinados  con  el  dinero  moruno,  que  siguen  su 
ejemplo.  Piensan  que  con  los  hijos  de  Mahoma  se 
iría  el  lucrar  y  el  sabroso  vivir,  y  sus  tierras  se  cubri- 
rían de  hierbas  malignas.  Aquí  mesmo,  en  la  ciudad  de 
los  Leales,  de  los  Caballeros,  de  los  Santos,  la  mayoría 
del  Ayuntamiento  está  en  contra  de  la  expulsión. 
¿Y  qué  mucho — añadió,  bajando  la  voz  y  hablando 
casi  al  oído  del  mancebo, — si  la  Inquisición,  la  Santa 
Inquisición,  recibe  cincuenta  mil  sueldos  al  año  de 
las  aljamas  aragonesas? 

Dirigiéndose  a  personajes  ilusorios,  que  él  veía 
animarse,  sin  duda,  en  el  teatro  de  su  imaginativa, 
prosiguió: 

— ¿Decís  que  la  expulsión  reduciría  a  menos  de 
la  mitad  la  riqueza  del  reino?  Tanto  mejor,  señores 
enojosos.  ¿Qué  estado  más  digno  y  saludable  para  una 
cpública  cristiana  que  la  pobreza?  Los  bienes  su- 
perfinos traen  la  libertad  y  la  avaricia,  del  mismo 
modo  que  el  agua  rebalsada  Cría  sabandijas  y  sapos 
inmundos;  la  lascivia  triunfa  y  los  ánimos  pierden 
]a  primitiva  rudeza,  a  la  par  de  las  espadas  que  se 


74  ENEIQUE  LAEBETA 

afinan  como  alfileres  y  se  les  recubre  de  terciopelo 
y  pedrería  para  no  amedrentar  a  las  damas  en  los  es- 
trados. Livio  afirma  quo-^la  mucha  prosperidad  y 
abundancia  de  Roma,  le  acarrearon  todos  los  males, 
y  que  por  esta  causa  llegaron  los  romanos  a  los  extre- 
mos del  vicio.  Si  consultamos  a  Juvenal — volvió  a 
decir, — él  nos  declara  que  no  hay  linaje  de  maldad 
en  que  los  romanos  no  cayesen  desde  que  abandona- 
ron la  pobreza.  ¿Fué  acaso  opulento  el  pueblo  de 
Israel,  el  pueblo  de  Dios?  Si  hemos  de  \'ivir  con  la 
opinión,  dice  nuestro  Séneca,  jamás  seremos  ricos; 
si  con  la  naturaleza,  jamás  seremos  pobres.  Yo  sé 
decir  que  nunca  he  visto  emprestar  a  los  usureros  pa- 
ra comprar  aceitunas,  pan  o  queso.  Siempre  vi  que 
el  uno  lo  busca  para  caballos,  el  otro  para  galas,  el 
otro  para  rameras.  Vuelvan,  pues,  enhorabuena, 
aquellos  siglos  dorados,  o  siglos  de  bellotas,  como 
también  se  les  llama.  Cesen  este  loco  rodar  de  ca- 
rrozas y  estos  desfiles  de  lacayos,  ebrios  de  vanidad 
y  de  vino,  ambas  cosas  hurtadas  a  su  señor.  Renazcan 
las  antiguas  virtudes  severas,  la  mesa  parva,  la  rica 
devoción,  y  que  la  mengua  de  las  vestiduras  nos  haga 
llegar  mejor  a  las  carnes  la  saludable  franqueza  del 
viento. 

Había  terminado  y  escupió  varias  veces. 

Entraron  en  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Adaja. 
Las  callejuelas  estaban  llenas  ^e  penumbra  plomiza 
y  temblorosa.  Algunos  bodegones  encendían  sus  can- 
diles y  "ías  puertas  volcaban  sobre  la  calzada  morteci- 
no resplandor  anaranjado.  Un  viejo  sentado  a  una 
ventana,  con  la  sien  pegada  a  la  reja,  miraba  al  cielo 
rezando  su  rosario.  En  otra  ventana,  sin  luz,  era  una 
joven  la  que  rezaba.  Su  rostro  tomaba  el  tinte  ceni- 
ciento de  la  hora  y  su  pupila  fosforescía  de  modo  ex- 
traño. 

Como  si  aquella  quietud  le  hubiera  incitado  a  des- 
tapar el  silo  más  hondo  de  su  conciencia,  el  lectoral. 
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que  había  dado  por  concluido  su  discurso,  prorrumpió 
de  nuevo,  aunque  en  un  tono  menos  oratorio  y  n\ás 
dulce: 

— El  ánimo  compasivo  sólo  debemos  empleallo, 
hijo  mío,  en  las  ocasiones  privadas  y  menudas  de  la 
vida,  según  lo  manda  la  ley  evangélica.  Nuestro  pro- 
pio instinto  nos  ofrece  una  grande  enseñanza  cuando 
nos  hace  salvar  una  mosca  que  se  ahoga  en  un  vidrio 
y  otras  veces  pone  en  nuestra  mano  retorcido  lienzo 
y  nos  las  hace  matar  a  centenares  sobre  la  mesa  y  el 
muro.  Alargue  aquél  su  limosna  al  pordiosero,  aun- 
que lleve  en  su  mano  un  Alcorán;  compadézcase  éste 
del  huérfano  y  la  viuda,  aunque  sean  de  la  secta  mal- 
dita de  Mahoma;  ofrezca  de  beber  al  muslim  sediento 
que  pasa,  o  pida  de  su  cántaro  a  la  infiel,  como  Jesús 
a  la  Samaritana;  nada  digo,  que  todo  esto  lo  enseña 
el  mesmo  Evangelio,  que  es  ley  individual  y  pan  de 
cada  día;  pero  sonada  la  hora  grande  y  justiciera  se- 
pamos cumplir  sin  melindres  los  designios  del  Señor, 
porque  hay  otra  ley,  hijo  mío — agregó  levantando 
la  mano  y  la  voz  como  un  antiguo  profeta, — otra  ley 
más  anciana,  ley  de  los  pueblos;  hay  otro  testamento, 
donde  Dios  mesmo,  con  su  propia  palabra,  dicta  la 
sentencia  a  los  impíos,  diciendo  a  Moisés:  «Pondrás 
con  mi  favor  el  cuchillo  a  la  garganta  del  Amorrheo, 
del  Cananeo,  del  Pherezeo,  del  Hetheo,  del  Heveo, 
del  Jebuseo  hasta  quitalles  la  vida»;  agregando:  «y 
no  tengas  con  ellos  misericordia»,  nec  missreheris 
earum.  Y  así  mismo,  por  boca  del  profeta  Samuel, 
mandóle  decir  a  Saúl  que  destruyera  a  los  Amaleci- 
tas,  sin  perdonar  hombres,  ni  mujeres,  ni  niños  aun- 
que fuesen  de  leche,  a  fin  de  no  dejar  rastro  ninguno 
de  ellos  ni  de  sus  haciendas.  Nosotros  debemos  tam- 
bién, como  un  acto  expiatorio,  descepar  de  cuajo 
de  nuestro  suelo  esta  planta  ponzoñosa.  No  echemos 
en  olvido  que  somos,  en  los  modernos  tiempos,  el 
pueWo  de  Dios,  como  lo  fué  Israel  en  los  antiguos. 
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Nada  debe  extrañarnos  que  pueblos  semibárbaros 
como  Inglaterra^  Alemania,  Bohemia,  Hungría  se 
contaminen;  pero  ¿cómo  habernos  de  tolerar  nosotros, 
dé  quien  Dios  no  aparta  su  confianza,  al  siervo  idó- 
latra y  blasfemo  en  nuestra  propia  heredad?  Ya  sea 
por  la  expulsión  sempiterna,  ya  por  el  total  extermi- 
nio, si  el  caso  lo  pide,  haciendo  en  ellos  un  Vesper 
Siciliano,  antes  que  lo  hagan  ellos  con  nosotros,  el 
cielo  nos  ordena,  a  las  claras,  rematar  la  obra  de  pu- 
rificación. 

— El  miedo  a  la  sangre,  hijo  mío — prosiguió  di- 
ciendo el  canónigo, — es  un  bajo  instinto  del  hombre. 
Jehová  se  espanta  del  vicio,  de  la  impiedad,  de  un 
solo  pecado,  pero  no  de  la  sangre  vertida  justiciera- 
mente. La  sangre  es  el  riego  necesario  de  toda  buena 
germinación,  y  el  Señor  la  hace  correr  a  su  tiempo  con 
la  misma  benignidad  con  que  escurre  los  nublados 
sobre  los  surcos.  Las  vidas  humanas  no  valen  sino 
por  lo  que  resulta  de  su  sacrificio,  como  los  granos 
de  incienso.  Ahora,  si  se  quieren  remedios  más  sua- 
ves, también  los  hallaremos  en  la  Escritura. 

Meditó  un  instante  y  continuó: 

— Oigamos  al  profeta  Osseas  sobre  la  tribu  idó- 
latra de  Efraim:  «Dales  a  éstos.  Señor...  ¿Qué  les  da- 
rás a  éstos?  Dales  vientres  sin  hijos  y  tetas  enjutas.)> 
Recapacitemos  esta  inspirada  sentencia.  Ella  nos 
manda  que  lo  que  se  ejecutó  con  las  gentes  de  Efraim 
lo  reahcemos  nosotros  con  los  falsos  conversos.  Su 
Santidad,  se  entiende,  lo  permitirá,  y  médicos  hay 
que  saben  cómo  y  con  qué  hacer  con  ellos  y  ellas  este 
remedio;  y  sería  un  blando  acabar,  poco  a  poco. 

Habló  así,  con  tono  doctrinal  y  apacible,  sin  aso- 
mo de  saña.  El  mancebo  le  escuchó  sorbiendo  sus  pa- 
labras como  precioso  jugo  de  sabiduría.  Habían  lle- 
gado, entretanto,  a  la  plazuela  de  la  Catedral.  El 
templo  levantaba  su  mole  reUgiosa  y  guerrera  en  la 
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c?lma  cerúlea  del  anochecer.  Un  último  reflejo  dorado 
se  apagaba  en  sus  almenas. 

El  aire  traía  un  tufillo  de  sartenes.  El  canónigo 
despidióse  de  Ramiro,  y,  al  ir  a  penetrar  en  la  igiesiri, 
un  lacayo  le  detuvo  para  decirle  que  el  señor  de  San 
Vicente  le  mandaba  llamar.  La  casa  estaba  a  pocos 
pasos,  en  el  barrio  de  San  Gil. 


XI 

El  señor  Felipe  de  San  Vicente,  individuo  del 
Consejo  de  las  órdenes,  Comisario  de  la  Santa  In- 
quisición y  antiguo  gentilhombre  del  Rey,  recibió 
cordialmente  al  canónigo,  tomándole  una  y  otra  ma- 
no en  las  suyas.  Luego,  después  de  haber  echado  los 
cerrojos  a  Jas  puertas,  preguntóle  con  brusquedad  y 
misterio: 

— ¿Podría  vuesamerced,  señor  canónigo,  indicar 
algún  hombre  seguro  para  una  diñcultosa  misión  en 
servicio  de  Su  Majestad  y  del  reino?  Advierta  vuesa- 
merced— agregó — que  debe  ser  de  harta  limpieza 
de  sangre,  de  mucha  religión,  de  mucho  ardid  y  de- 
nuedo, y  joven,  cuanto  posible,  de  suerte  que  sus 
idas  y  venidas  puedan  achacarse  a  un  amorío,  por 
ejemplo. 

El  lectoral  comenzó  a  estrujarse  el  labio  inferior 
como  si  buscara  arrancarse  por  aquel  medio  el  nom- 
bre propio  que  convenía.  De  pronto,  después  de  breve 
silencio,  sus  ojos  se  llenaron  de  claridad  y  respondió 
con  viveza: 

— Sí,  tal.  Ya  Ifc  tengo. 

—Conozco  a  vuesamerced,  y  doy,  desde  luego,  por 
seguro,  que  habrá  escogido  con  acierto — replicó  en- 
tonces el  hidalgo,  acostándose,  casi,  en  el  sillón  y  es- 
tirando hacia  el  brasero  sus  piernas  metidas  en  calzas 
de  velludo  pardo. 
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En  seguida,  con  verbosidad  soñolienta,  entrecor- 
tada sólo  por  los  ásperos  esfuerzos  con  que  descarga- 
ba de  rato  en  rato  su  garganta,  fuéle  diciendo  que, 
según  recientes  averiguaciones,  los  moriscos  prepara- 
ban un  levantamiento  general  en  todo  el  reino,  y  que 
era  menester  sorprenderles^con  las  manos  en  la  masa. 

— ^Tenemos  sospecha — agregó — de  que  en  esta 
ciudad  existe  un  escondite  de  conspiradores,  donde 
continuamente  se  reciben  mensajes  sediciosos  de  Ara- 
gón y  Valencia.  Pero  todo  esto,  señor  canónigo,  pre- 
cisamos saberlo  con  certeza,  pues  la  mayoría  del 
Ayuntamiento  aboga  por  ellos,  y  abundan  en  toda 
España  señores  de  título  que,  por  no  ver  sus  tierras 
abandonadas,  les  tienden  solapadamente  la  mano. 

Dijo  luego  que  la  Junta  de  Madrid  acababa  de 
encomendarle,  sin  atender  a  su  edad  y  a  sus  dolencias, 
aquella  difícil  misión,  que  él  quería  compartir  con 
un  hombre  de  iglesia,  cuyo  especial  ministerio  le  pu- 
siera en  mejores  condiciones  para  conocer  las  dotes 
o  defectos  de  algún  vecino  de  Ja  ciudad.  Con  la  voz 
cada  vez  más  ronca  y  más  baja,  pasó  luego  a  explicar 
las  instrucciones  que  el  canónigo  debía  transmitir  a 
su  agente.  El  mismo  se  narcotizaba  con  su  propio 
discurso.  Ya  era  imposible  comprenderle.  Su  palabra 
vacilaba,  se  extinguía.  Entonces,  escupiendo,  por 
última  vez,  dobló  la  cabeza  sobre  el  hombro,  y  que- 
dóse dormido. 

El  lectoral  no  supo  qué  hacer.  Los  cerrojos  es- 
taban echados  y  las  mechas  del  velón  crepitaban  en 
ese  momento,  amenazando  apagarse.  No  había, 
tampoco,  un  solo  libro  sobre  la  mesa,  y  él  había  ol- 
vidado su  breviario.  Pensó  entonces  que  rio  hay  si- 
tuación en  la  existencia  que  resista  a  un  esfuerzo 
superior  de  filosofía  y,  olvidando  la  circunstancia  y 
la  hora,  púsose  a  contemplar  a  aquel  hombre  de  obs- 
curo entendimiento  que  había  logrado  fácilmente 
los  altos  honores,  hasta  ser  uno  de  los  más  influyentes 
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personajes  de  la  comuna,  tenido  en  gran  predicamen- 
to por  el  Rey.  Su  estatura  era  menos  que  mediana, 
su  espalda  un  tanto  jibosa,  su  barba  rojiza.  Había 
en  todo  su  rostro  una  tristeza  cómica  de  bufón.  Su 
labio  inferior  se  alargaba  hacia  afuera  con  lúbrico 
y  tembloroso  gesto. 

La  estirpe  de  los  San  Vicente  era  antigua  en  la  ciu- 
dad, aunque  no  de  las  más  ilustres  y  encumbradas. 
Arrancaba,  sin  embargo,  de  una  María  de  La  Cerda 
y  exornaban  su  árbol  genealógico  Juan  Mercado, 
primer  caballero  de  Milán,  Tomás  de  San  Vicente, 
llamado  el  Valeroso,  y,  sobre  todo,  Ruy  López  de 
Avalos,  condestable  de  Castilla.  Los  caballeros  de  su 
nombre  podían  reposar,  por  remoto  privilegio,  en  el 
crucero  de  la  iglesia  de  Santa  María  del  Castillo,  en 
Madrigal,  favorecida  por  una  capellanía  del  Condesta- 
ble. Así  también,  en  Avila,  tenían  derecho  a  ser  ente- 
rrados en  la  parroquia  de  Santo  Tomé,  donde  existe 
la  capilla  de  su  hnaje;  en  Santo  Tomás  el  Real,  den- 
tro mismo  del  templo;  y  en  los  lucillos  de  San  Vicente, 
en  cuya  iglesia  estaban  pintadas  las  armas  de  aque- 
lla famiha  sobre  los  asientos  de  la  capilla  mayor,  se- 
giin  uso  calificado  y  antiguo. 

Al  observar  la  barba  de  Don  Felipe,  aquel  rojo 
vellón  donde  la  luz  del  aceite  ponía  ahora  toques  pur- 
púreos, el  canónigo  pensó  en  las  razas  antiguas  veni- 
das hasta  la  Iberia  desde  los  mares  tempestuosos  del 
Norte;  y  cerrando,  a  su  vez,  los  ojos,  soñó  con  repug- 
nancia en  bárbaros  rubios  y  en  carnosas  hembras 
desnudas,  con  cabelleras  color  de  naranja,  como  se- 
ñaladas, desde  entonces,  por  un  reflejo  infernal. 

De  pronto,  la  puerta  se  sacudió  con  estrépito,  y 
oyóse  en  el  corredor  una  voz  desesperada  que  co- 
menzó a  gritar: 

—¡A  mí!  ¡A  mil  ¡Socorro!  ¡Soy  muerto! 

El  canónigo  saltó  del  asiento,  descorrió  el  cerrojo 
y  abrió.  Era  un  lacayo.  El  infeliz,  con  el  semblante 
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blanco  como  el  yeso,  sin  soltar  de  sus  manos  una  silla 
de  montar,  cubierta  de  terciopelo  azul,  fué  a  arro- 
jarse a  los  pies  de  su  señor 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  mal  despierto  el  hi- 
dalgo. 

— Es  don  Pedro,  don  Pedro  que  me  busca  para 
acuchillarme,  j Agora  llega,  ahí  está! — agregó  el  la- 
cayo, señalando  hacia  el  corredor  y  temblando  de 
pies  a  cabeza  como  endemoniado. 

En  efecto:  instantes  después,  entró  el  hijo  se- 
gundo, loco  de  ira  y  la  boca  contraída  por  una  mueca 
de  exterminio.  Al  topar  con  el  sacerdote  levantó  la 
mano  derecha  hacia  atrás  y  la  lumbre  del  candil  hizo 
centellear,  en  el  aire,  su  larga  espada  desnuda. 

El  Señor  de  San  Vicente  meneó  de  un  lado  a  otro 
la  cabeza,  con  sonrisa  agria,  dolorosa.  Entonces  el 
segundón  acercóse  al  lacayo  y  pinchóle  el  rostro  con 
el  acero. 

— ¡Teneos,  en  nombre  de  Cristo! — gritó  reciamen- 
te el  canónigo,  asiéndole  el  brazo. 

El  mancebo  se  contuvo  y  envainó  la  hoja  de  golpe, 
mientras  el  criado  examinaba  su  propia  sangre  en 
los  dedos. 

— No  bastaba  que  fuese  yo  el  desheredado,  el 
estorbo,  el  hijo  maldito,  sino  que  agora  Jes  es  permi- 
tido a  los  criados  de  mi  hermano  hacer  mofa  de  mí — 
rugió  el  segundón,  mirando  de  hito  en  hito  a  su  pa- 
dre y  recorriendo  a  trancos  la  cuadra. — Vuestra  es  la 
culpa,  señor,  que  me  habéis  rebajado  a  la  par  de  la 
servidumbre.  El  mayorazgo,  los  honores,  las  caricias, 
todo  es  poco  para  Gonzalo.  Precisáis,  además,  cu- 
brille  de  joyas,  como  a  un  santo  milagroso,  dalle  todo 
lo  bueno;  el  mejor  caballo,  la  espada  más  rica,  y 
gastar  en  sus  galas  más  de  lo  que  podéis.  ¡Oste!  Ha 
poco  le  disteis  el  medallón  de  los  rubíes,  luego  vues- 
tra daga  de  oro  y  un  talabarte  bordado,  ¡y  a  mí  nada, 
nadal,  y  me  dejáis  andar  por  la  ciudad  pobre  y  an- 
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drajoso  como  un  villanejo.  Para  un  hermano  el. fes-- 
tín,  para  el  otro  el  hueso  y  la  asadura.  ¿No  nos  parió 
¡voto  a  Cristo!  el  mesmo  vientre? 

Afeminando  la  voz  de  modo  burlesco,  continuó: 

— Idos  a  América  o  a  Flandes,  hijo  mío,  o  entrad 
más  bien  en  la  Iglesia,  y  os  daremos  nuestra  capella- 
nía de  Santa  María  del  Castillo,  en  Madrigal:  es  lo  que 
me  decís  todo  el  año.  Pero  aquesto  no  basta.  Sabéis 
harto  bien  que  soy  amado  de  Beatriz  desde  niño  y 
queréis  asimesmo  que  le  deje  la  dama  a  mi  hermano. 
Es  con  ese  pensamiento  que  me  dejáis  podrir  sobre 
las  carnes  estas  ruines  bayetas,  para  que  no  pueda 
mostrarme  ante  mujer  alguna.  Mirad  esta  espade  ja 
si  no  parece  de  v\l  estudiante.  ¡Ah!,  pero  ruda  y  bas- 
ta como  es,  sabrá  vengar  el  entuerto.  ¡Oste!  Hace  un 
año,  señor,  que  os  pedí  un  arnés  para  el  rocín,  y  ni 
esto — exclamó,  haciendo  sonar  la  uña  del  pulgar  en 
los  dientes. — Agora  os  llega  este  caparazón  y,  des- 
preciando mi  demanda,  se  lo  mandáis  a  él,  que  ya 
tiene  sobrados.  Todavía  este  puerco — exclamó  se- 
ñalando al  lacayo — me  lo  enseña  de  lejos  con  sorna; 
»e  lo  pido  para  mirallo,  y  echa  a  correr  dando  voces. 

Don  Felipe  seguía  moviendo,  de  tiempo  en  tiempo, 
la  cabeza,  sin  levantar  la  mirada. 

— ¡Ah,  señor! — prosiguió  el  segundón — la  postré 
no  os  sabrá  tan  dulce  como  esperáis.  ¡No!  ¡No! — gri- 
tó bruscamente,  golpeando  con  el  tacón  en  el  suelo 
y  dando  dos  alaridos  que  resonaron  de  trágica  ma- 
nera, semejante  a  la  voz  de  un  demente.  Una  de  sus 
calzas  se  desató,  dejando  desnuda  su  pierna  muy 
blanca  y  vellosa. 

Esta  vez  el  hidalgo  se  atrevió  a  decir: 

— Calmaos,  hijo;  es  la  dura  ley  de  la  nobleza:  sois 
el  segundo.  En  cuanto  a  Beatriz,  vos  mesmo  sabéis 
que  ama  a  Gonzalo  desde  la  infancia. 

El  mancebo  fué  a  ponerse  casi  en  cuclillas  delan- 
te de  su  padre,  y  cara  a  cara,  con  los  ojos  fulgurantes 
LA  aioaiA. — 6 
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•  y  con  voz  ronca,  aciaga,  terrible,  volvió  a  .gritar: 

— |No!  ¡No!... 

En  ese  momento  entraba  el  hijo  mayor.  Su  venera, 
su  espada,  el  joyel  de  la  gorra,  chispeaban  en  la  pe- 
numbra. Al  moverse  dejaba  oír  rumores  de  metal  y 
de  seda. 

— Seguro  estoy — dijo  soberbio,  increpando  a  su 
hermano,  después  de  haber  saludado  al  canónigo — 
que  reñíais  a  nuestro  padre. 

— Así  es  verdad — contestó  el  hidalgo; — me  re- 
ñía porque  os  enviaba  ese  caparazón,  con  que  me 
obsequia  el  alcalde  de  Toledo. 

El  lacayo  se  adelantó  a  ofrecérselo.  Las  armas  de 
la  familia  estaban  bordadas,  a  uno  y  otro  lado,  con 
sedas  multicolores,  sobre  el  terciopelo  turquí,  y,  en 
toda  la  tela,  el  aljófar  perlaba  como  cuajado  rocío  los 
arabescos  de  plata  y  de  oro. 

Ante  aquel  precioso  jaez,  el  mayorazgo  olvidó  un 
momento  a  las  personas  que  le  rodeaban  y  parecióle 
verlo  recubriendo  su  caballo  valenzuela.  El  rostro  de 
Beatriz,  tras  las  celosías,  cruzó  por  su  espíritu.  Luego, 
como  despertando: 

— Dejalde,  padre,  que  se  atosigue  con  su  propia 
ponzoña — exclamó. — Peor  para  él  si  no  sabe  aceptar 
5U  condición. 

Esta  frase,  lanzada  con  arrogante  menosprecio, 
fué  como  un  fustazo  en  las  orejas  de  un  tigre.  El  se- 
gundón, tendiendo  en  el  aire  sus  manos  crispadas  por 
el  ansia  fratricida,  lanzó  de  su  boca  fiero  torrente  de 
insultos  y  amenazas  incomprensibles;  mientras  el 
mayorazgo,  inmóvil  y  descolorido,  le  miraba  con  son- 
risa convulsa,  la  mano  derecha  en  la  daga. 

De  pronto,  al  escándalo  de  las  voces,  doña  Urraca, 
la  mujer  del  hidalgo,  apareció  en  la  puerta  cual  brus- 
ca visión.  Todos  volvieron  el  rostro  hacia  ella.  Un 
silencio  glacial  se  produjo  en  la  estancia.  ¡Hembra 
«grave  y  hermosa!  Una  red  de  perlas  le  aprisionaba  el 
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retinto  cabello.  Su  tez  era  pálida  y  morena,  su  empa- 
que soberbioso.  Hubiérase  dicho  una  flor  de  hierro. 

— ¿Qué  pensará  vuesamerced — exclamó,  dirigién- 
dose al  lectora] — de  tamaña  vergüenza? 

Luego,  encarándose  con  su  esposo: 

— Nada  de  esto  sucediera  si  no  fuese  vuestra  co- 
bardía. Poco  falta  ya  para  que  nuestros  hijos  se  acu- 
chillen en  vuestras  barbas. 

El  hidalgo  bajaba  cada  vez  más  la  cabeza,  y  sus 
manos  frotaban  nerviosamente  los  brazos  del  sillón. 

Doña  Urraca  prosiguió: 

— ¿Qué  sangre  villana  lleváis  en  esas  venas,  señor, 
que  no  os  deja  volver  por  la  honra  de  vuestra  casa? 

Herido  por  aquel  ultraje,  el  hidalgo  atiesó  de 
pronto  su  cuerpo. 

— Ya  os  he  dicho  mil  veces,  señora — replicó  le- 
vantando la  frente  y  mostrando  sus  ojos  humedeci- 
dos,— que  mi  sangre  es  tan  clara  y  tan  limpia  como 
las  mejores  de  España.  El  señor  canónigo  que  está 
aquí  presente,  y  que  conoce  harto  bien  mi  abolengo, 
podrá  atestiguallo.  ¿Por  ventura — agregó  poniéndose 
en  pie — es  cosa  de  nada  un  linaje  que  viene  de  San- 
cho de  San  Vicente  y  de  doña  María  de  la  Cerda,  y 
que  cuenta  con  dos  condestables  de  Castilla? 

Su  mujer  le  respondió  con  una  sonrisa,  entre- 
abriendo apenas  un  extremo  de  su  boca.  En  seguida, 
y  habiéndose  despedido  del  lectoral,  levantó  su  pre- 
ciosa mano,  exornada  de  randas,  y,  mirando  en  loa 
ojos  a  los  mancebos,  díjoles  con  imperio: 

— Vosotros  seguidme. 

Volvió  las  espaldas,  segura  de  ser  obedecida,  y 
desapareció.  Los  dos  hermanos  se  fueron  tras  ella, 
y  durante  unos  segundos  oyóse  alejarse  por  el  corre- 
dor el  golpeteo  de  las  espuelas. 

Cuando  el  canónigo,  ansiando  retirarse,  preguntó 
a  don  Felipe  si  podía  decentar,  desde  luego,  el  asunto 
d«  la  pesquisa,  el  cuitado  señor  tardó  un  buen  rato 
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en  darse  cuenta  de  la  consulta.  Meneó,  por  fin,  la 
cabeza  afirmativamente  y  le  dijo  que  ponía,  del  todo, 
en  sus  manos  aquella  delicada  misión. 

Al  hallarse  de  nuevo,  sin  testigos,  don  Felipe  sacó 
de  la  faltriquera  un  viejo  rosario  y,  besando  la  cruz 
repetidas  veces,  púsose  a  sollozar  como  una  mujer. 


XII 

El  lectoral  pasó  toda  la  noche  con  la  pupila  abierta 
en  la  obscuridad,  como  un  buho.  Imposible  dormir, 
y  en  todo  su  cuerpo  una  comezón  inusitada.  No  era 
la  conocida  mordedura  de  las  bestezuelas  habituales. 
No.  Era  un  ardor  en  la  sangre,  un  hormigueo  de  vo- 
luntad, de  impaciencia. 

Antes  del  primer  canto  del  gallo,  descorrió  las 
mantas  del  lecho,  y  en  un  santiamén,  con  verdadera 
brevedad  eclesiástica,  hallóse  vestido.  Cogió  entonces 
sus  Horas  Canónicas,  y,  como  solía  hacerlo  a  menudo, 
descendió  a  la  iglesia  para  subir  en  seguida  a  la  se- 
gunda plataforma  del  almenado  Cimborio,  que  for- 
ma a  la  vez  el  ábside  de  la  Catedral  y  el  torreón  más 
ancho  y  más  fuerte  de  la  muralla. 

Era  a  fines  de  abril.  El  hálito  del  alba  apaciguó 
en  todo  su  ser  la  irritación  del  insomnio,  como  una 
ablución  de  rocío. 

La  niebla  tomaba  en  torno  vago  irísamiento,  cual 
si  el  amanecer  encendiera  su  primer  rubor  en  el  na- 
ciente. 

No  se  escuchaba  rumor  alguno.  Avila  dormía. 

La  esquila  de  algún  convento  dio  un  toque  tí- 
mido, quedo,  necesario. 

El  canónigo  aspiraba  con  delicia  un  olor  de  pie- 
dra húmeda  y  de  hierbas  invisibles  que  sus  pies  ho- 
llaban al  caminar. 

Algunas  formas  rectangulares  iban  apareciendo, 
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aquí  y  allá,  como  suspendidas  en  la  atmósfera.  Los 
techos  insinuaban  su  confusión  en  tonos  lechosos, 
más  o  menos  intensos.  El  canónigo  sentía  nacer  y 
flotar  una  confianza  nueva,  una  bondad  respirable, 
una  media  luz  gozosa  y  virginal,  que  él  asemejaba  a 
la  claridad  que  la  eucaristía  difunde  en  el  alma. 

Las  torres  y  contrafuertes  del  templo  fingían  ma- 
jestuosa visión  entre  el  cendal  de  la  aurora;  y,  a  uno  y 
otro  lado,  los  cubos  de  la  muralla  se  alejaban,  solem- 
nes y  espectrales,  cada  vez  más  vaporosos,  hasta  des- 
aparecer por  completo.  El  canónigo  sintió,  como  nun- 
ca, la  evocación  legendaria  de  las  almenas,  Galaor, 
Esplandián,  Amadís,  Lanzarote...  desfilaron.  Era  la 
hora  en  que  los  caballeros  andantes  dejaban  los  cas- 
tillos. Sus  armaduras  reflejaban  la  claridad  nebulosa... 

Un  gallo  cantó. 

Hizo  a  un  lado  el  recuerdo  de  aquellas  historias 
dominantes,  que  le  habían  robado  tantas  horas  de 
oración  y  de  estudio,  y,  como  no  era  fácil  leer  aún 
el  Oficio,  dejó  de  caminar  y  apoyó  el  codo  en  la  piedra. 

Junto  a  él,  sin  miedo  alguno,  gorriones  entume- 
cidos se  secaban  el  plumaje  sobre  el  parapeto.  Otros 
se  tomaban  del  pico  amorosamente.  Ya  se  distin- 
£;uían,  a  pocos  pasos,  las  rojas  amapolas  y  las  borra- 
jas azules,  abriendo  sus  pétalos  entre  las  hierbas  in- 
finitas que  crecían  sobre  el  adarve,  con  más  vigor  que 
en  el  campo.  La  niebla  comenzó  a  disiparse,  a  hacerse 
más  nacarada,  más  diáfana.  Luenga  barra  purpúrea 
-e  encendió  en  el  naciente,  comparable  a  un  alfanje 
le  cobre. 

En  la  ciudad  las  callejuelas  se  ahondan.  El  p?la- 

io  del  Arzobispo  destaca,  en  torno  del  patio,  su  enor- 

ue  techumbre.  La  piedra  roída  de  la  Catedral,  las 

enormes  almenas  redondeadas  por  los  siglos  se  tiñen 

de  aurora. 

Bien  pronto  el  canónigo  ve  aparecer,  a  lo  lejos, 
sobre  las  colinas,  las  sombras  grises  de  los  campesinos 


86  ENEIQUE  LAEEETA 

que  se  dirigen  al  Mercado  Grande,  junto  a  San  Pedro. 

Comienza  extenso  rumor,  cantos  de  corral,  gol- 
pes de  martillos  en  las  bigornias,  crujir  de  cerrojos, 
voces  indefinidas. 

El  sol  acaba  de  asomar  sobre  el  perfil  de  un  co- 
llado. Es  un  ascua  desnuda,  atizada,  flamígera,  íg- 
neo carbunclo,  que  lanza  hacia  lo  alto  dos  rayos  su- 
blimes. El  lectoral  recuerda  los  dos  cuernos  de  llama 
de  Moisés;  y  resuenan,  al  pronto,  en  su  memoria 
los  versículos  de  la  Escritura  que  dictan  la  ley  ele- 
mental y  el  deber  de  castigar  a  los  adoradores  del 
becerro. 

— He  aquí — exclama — que  el  Señor  se  sirve  agora 
de  este  signo,  harto  elocuente,  para  incitarme  al  cas- 
tigo del  pueblo  avariento  y  blasfemo  de  Mahoma. 

Una  gran  emoción  sagrada  dilata  su  fantasía. 
Va  a  cumplir  un  santo  deber;  y  quién  sabe  si  al  en- 
comendar a  Ramiro  la  importante  misión  no  le  en- 
camina derecho  a  los  más  grandes  honores. 

Desde  algún  tiempo,  el  canónigo  cifraba  toda  su 
esperanza  en  aquel  mancebo  de  alto  linaje,  que  él 
venía  adiestrando  para  llevarle  después  como  halcón 
en  el  dedo.  El  señor  de  San  Vicente  había  dicho  que 
comunicaría  el  resultado  de  las  indagaciones  a  la  Jun- 
ta de  Madrid.  ¿No  sacaría  él  mismo  de  esta  empresa 
el  báculo  y  la  mitra? 

No  habían  sonado  aún  las  doce  campanadas  de 
mediodía  cuando  Vargas  Orozco  mandó  en  busca  de 
su  discípulo. 

Sentáronse  en  un  escaño  de  la  sala  capitular. 

Ramiro  escuchó  a  su  maestro  con  la  sumisión 
acostumbrada.  Vivaz,  enérgica,  perentoria  fué  la 
consigna.  Debía  recorrer  a  menudo  el  arrabal  de 
Santiago,  introduciéndose  en  los  patios,  en  las  posa- 
das, en  los  bodegones,  hasta  sorprender  alguna  plá- 
tica reveladora.  Era  preciso  hallar,  cuanto  antes, 
el  rastro,  y  caer  de  sorpresa,  en  flagrante  conspira- 
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ción,  aunque  se  arriesgase  la  vida.  Terminó  con  estas 
palabras: 

— Alguien  opina  que,  a  fin  de  no  ser  sospechado, 
conviene  simular  un  amorío.  Pensad,  de  todos  modos, 
que  lo  haréis  con  un  santo  propósito. 

Habían  dejado  la  sala  capitular  y  caminaban 
ahora  por  las  naves  de  la  iglesia.  El  canónigo  volvió 
a  decir: 

— Tomad  ejemplo,  hijo  mío,  de  estos  graves  se- 
pulcros do  descansan  aquellos  varones  antiguos, 
que  ponían  a  riesgo  diario  su  vida  por  servir  a  Dios 
y  ennoblecer  su  linaje.  IVIiradles  sucederse,  desde 
tiempos  remotísimos,  trabados  como  vértebras  y 
traspasándose  unos  a  otros  ese  tuétano  de  la  honra 
que  agora  se  alberga  en  vos  mesmo. 

Ramiro  sintió  un  calofrío.  Era  la  virtud  habitual 
de  aquel  vocablo  que  acababa  de  pronunciar  el  ca- 
nónigo: jla  honra!  Divinidad  vaga,  de  confusos  man- 
damientos; pero  cuyo  solo  nombre  le  hacía  latir  más 
ligero  el  corazón  y  le  encendía  puntilloso  calor  en  el 
rostro.  Su  rosario,  envuelto  en  la  guarnición  de  la  es- 
pada, golpeaba  el  metal  con  las  cuentas. 

— Esto  que  agora  emprenderéis — agregó  el  lee- 
toral — será  en  servicio  de  la  santa  Iglesia  de  Cristo. 
Si  queréis  llegar  muy  lejos,  dejaos  conducir  por  ella, 
sin  examinar  demasiado  la  postura  o  la  senda  que 
sus  sabios  designios  os  indiquen. 

Pasando  por  una  puerta  del  crucero  entraron  en 
la  claustra. 

En  el  patio  el  sol  ardía  sobre  las  piedras,  y  la  ex- 
traña crestería  plateresca  destacaba  su  cárdeno  gra- 
nito sobre  el  índigo  ardiente  del  cielo.  Insectos  trans- 
parentes se  levantaban  del  herboso  jardín  y  nave- 
gaban en  la  luz. 

Bajo  las  bóvedas,  junto  a  la  capilla  de  las  Cuevas, 
ilüs  alarifes,  rompiendo  un  trozo  de  pared,  acababan 
de  descubrir  un  sepulcro.  Ramiro  y  el  canónigo  se 
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acercaron.  No  había  inscripción  alguna;  sólo  un  tosco 
relieve  que  representaba  a  Nuestra  Señora  y  al  Niño, 
como  si  aquello  bastase  en  la  muerte.  Nuevo  golpe 
de  piqueta  ahondó  la  abertura,  y  una  nubécula  ce- 
nicienta levantóse  como  el  humo  en  el  aire.  Uno  de 
los  obreros  introdujo  la  mano  y  sacó  un  pequeño 
objeto  de  metal.  Era  una  espuela,  un  acicate  verdoso 
y  roído.  El  canónigo  tomólo  respetuosamente  en  la 
mano,  y  levantándolo  hasta  el  morado  rayo  de  sol 
que  entraba  a  través  de  la  vidriera,  comenzó  a  decir, 
como  alguien  que  delira: 

— ¡Cuántas  veces  una  aparición  de  alquiceles  en  el 
horizonte  le  habrá  hecho  batir  el  ijar,  heroica  y  san- 
guinaria! He  aquí,  Ramiro,  el  emblema  de  la  caba- 
llería, el  blasón  de  la  bota  y  la  sonaja  del  honor.  Su 
solo  ruido  en  las  losas  ennoblece  toda  la  traza  de 
hidalgo. 

Sonrióse  un  momento,  mostrando  su  fuerte  den- 
tadura, y  luego,  con  gesto  grave  y  casi  compungido, 
prosiguió: 

— ¡Lástima  es  que  algún  epitafio,  docto  y  elegante, 
no  nos  diga  la  casa  y  los  honores  del  antiguo  caba- 
llero, cuyas  son  estas  cenizas! 

Por  fin,  entregando  la  espuela,  para  que  fuera  co- 
locada otra  vez  en  el  sepulcro,  terminó  de  este  modo: 

— Vuelve  a  descansar  con  los  huesos  de  tu  dueño, 
reliquia  de  la  vieja  honra  cristiana,  mientras  nosotros 
rezarnos  una  oración  por  el  alma  desconocida,  que 
seguirás  ennobleciendo  en  la  muerte. 

Quitóse  el  sombrero,  e  inclinando  la  cabeza,  mu- 
sitó una  plegaria.  Ramiro  le  imitó. 

XIII 

El  comienzo  de  la  difícil  empresa  vino  a  recoger 
su  desparramada  energía.  Hasta  entonces,  Ramiro 
divagaba  por  el  mundo  desmesurado  y  quimérico 
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de  las  ambiciones  nacientes.  Pasábase  las  horas  y 
las  horas  ima^nando  hazañas  inauditas  o  exaltando 
ansias  de  imperio  y  de  grandeza,  que  él  miraba  luego 
colmarse  una  a  una,  a  lo  largo  del  porvenir,  como  ti- 
najas de  subterráneo  tesoro. 

El  recogimiento  extremaba  su  fiebre.  No  contaba  j 
con  un  solo  compañero  de  su  edad.  Desde  temprano,^ 
a  pesar  de  la  oposición  de  su  madre,  buscó  el  trato 
de  algunos  mancebos.  Llegó  a  conocer  a  un  Núñez 
Vela,  a  un  Valdivieso,  a  los  dos  hermanos  Rengifo, 
a  Diego  Dávila,  a  Ñuño  Zimbrón.  Soñó  con  amistades 
heroicas,  fué  todo  franqueza  y  ardor,  ofreciendo,  sin 
ambages,  en  rebosante  copa,  la  lealtad  de  su  pecho; 
pero  no  tardó  en  advertir  que  sigiloso  encono  crispa- 
ba todos  los  labios  en  su  presencia  y  qué  su  mano 
calurosa  no  estrechaba  sino  dedos  laxos  y  fríos.  En 
cambio,  los  demás  se  agasajaban  entre  ellos,  y  aque- 
lla hostilidad  común  hacia  él,  aquella  tácita  conspi- 
ración, parecía  estrecharles  mayormente. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué? — se  preguntaba  sin  cesar 
con  varonil  mansedumbre  y  sin  querer  pensar  en  la 
venganza, — ¿por  qué  no  me  ha  sido  dado  lograr  esa 
cordialidad  que  se  le  brinda  a  cada  paso  a  un  imbé- 
cil y  a  veces  a  un  malvado,  a  un  felón? — 'No  maliciaba 
aún  el  peligro  de  aquel  ingenuo  aliento  de  orgullo 
y  de  fuerza  a  que  todas  sus  frases  trascendían. 

Por  fin,  paseándose  una  tarde  por  la  Rúa,  con 
Miguel  Rengifo,  el  único  amigo  que  le  quedaba,  dí- 
jole  en  un  momento  de  afectivo  calor: 

— Si  5^  medro,  Miguel,  e  después  de  algún  hecho 
señalado  me  hacen  gobernador  de  una  plaza,  os  he 
de  llamar  junto  a  mí  para  haceros  mi  primer  capitán. 

Rengifo,  a  quien  todos  llamaban  el  enano,  por  su 
mezquina  estatura,  giró  sobre  sus  talones  y  respondió 
con  enfado: 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  ser  yo  quien  medre,  e  os 
llame  junto  a  mí,  e  os  haga  mi  capitán? 
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Aquel  amigo  no  volvió  a  presentarse.  Ramiro  em- 
bozóse entonces  una  y  dos  veces  en  su  propia  alti- 
vez, y  aceptó  la  soledad,  volviendo  la  espalda. 

Día  a  día,  cada  vez  más  alerta,  visitaba  Ramiro 
el  arrabal  de  Santiago.  El  temor  del  peligro  le  había 
dejado  para  siempre  desde  los  primeros  años  de  mo- 
cedad. Consideraba  ahora,  con  fatalista  desenfado, 
la  propia  vida  y  la  ajena.  El  orgullo  de  su  misión 
vino  a  duplicar  su  ardimiento.  Era  un  agente  de 
Su  Majestad,  portador  de  grave  secreto  de  gobierno. 
Quién  sabe  si  no'  se  lehabía  escogido  deliberadamente, 
desde  la  Corte,  con  la  traza  de  una  casual  designación. 
De  todos  modos,  aunque  así  no  fuera,  el  monarca 
oiría  muy  pronto  su  nombre. 

A  veces,  al  caminar  por  las  revueltas  callejuelas 
de  la  morería,  imaginaba  haber  descubierto  toda  la 
trama  de  la  conjura,  y  parecíale  ver  ante  sí  la  figura 
sobrehumana  de  Felipe  Segundo,  acercándose  gra- 
vemente y  echándole  al  cuello  la  venera  de  un  há- 
bito. 

Salía  mañanero,  sin  muía  ni  lacayo,  y  vestido  de 
ropas  sencillas  que  no  atrajesen  la  mirada;  pero  lle- 
vando, eso  sí,  la  hermosa  espada  templada  en  Toledo, 
con  que  le  había  obsequiado  su  tío  abuelo  don  Rodri- 
go del  Águila,  una  daga  de  provecho  y  el  consabido 
coleto  de  ante,  por  debajo  del  jubón. 

Dejaba  casi  siempre  la  ciudad  por  la  puerta  de 
Antonio  Vela,  y  simulando  un  andar  ocioso  y  erran- 
te, bajaba  por  algún  atajo  de  la  cuesta  del  mediodía. 
En  el  reducido  arrabal  de  Santiago  había  más  trá- 
fago y  rumor  que  en  la  ciudad  entera.  La  fecundidad 
de  la  raza  palpitaba  al  aire  y  al  sol.  Los  encalados  za- 
guanes vomitaban  hacinamientos  de  chiquillos  casi 
desnudos,  sobre  la  sucia  calzada.  Se  comerciaba  a 
gritos.  A  cada  instante'  estallaba  una  gresca.  Oíase 
el  continuo  rumor  soñoliento  de  tornos  y  telares, 
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semejante  al  de  populosa  plegaria  en  alguna  mez- 
quita. 

Los  hombres  vestían  casi  todos  a  la  española; 
algunos  llevaban  gregüescos  de  lienzo,  como  la  gente 
de  mar.  Las  mujeres,  saya  de  colores  aldeanos  y  ju- 
boncillo  corto.  Era  placentero  ver  llegar  por  las  ca- 
llejas la  figura  ondulante  de  una  joven  a  veces  des- 
calza; pero  luciendo,  sí,  en  su  primoroso  peinado 
alguna  rosa  amarilla  o  algún  sangriento  clavel,  pren- 
dido con  garbo  en  las  trenzas.  Su  cadera  se  ofrecía 
y  se  esquivaba  al  andar.  Su  sonrisa  era  mejor  que  los 
collares.  Los  hombres  se  detenían  para  contemplarla. 
Algunos  la  susurraban  al  oído  palabras  en  algarabía. 
Otros  levantaban  la  cabeza  y  sorbían  el  aire  como  ca- 
mellos, libidinosamente. 

Sin  preguntar  el  precio,  arrojando  sobre  el  table- 
ro alguna  moneda  excesiva,  Ramiro  solía  comprar 
un  perfumado  jubón  para  alguna  mozuela,  o  zapatos 
infantiles  con  que  después  obsequiaba  a  las  madres 
moriscas.  Comenzó  sus  paseos  con  el  corazón  enco- 
gido por  el  odio;  pero,  poco  a  poco,  su  misma  cari- 
dad, aunque  fingida,  sus  mismos  gestos  protectores, 
y  la  dulzura  que  recogía  de  todos  los  rostros,  le  fueron 
ablandando  la  entraña  y  haciéndole  descubrir,  a  ca- 
da paso,  nuevo  embeleso  en  aquella  vida  graciosa 
y  sensual  de  los  musulmanes. 

Los  bodegones  eran  los  mejores  sitios  de  espio- 
naje. El  más  concurrido  se  levantaba  frente  a  la  igle- 
sia de  Santiago.  Dirigíalo  un  morisco  a  quien  llama- 
ban d  Nazareno,  por  su  semejanza  quizá  con  algún 
Crucifijo  muy  barbado  y  negruzco  de  las  ermitas. 
A  las  diez  de  la  mañana  o  a  las  seis  de  la  tarde,  caía 
a  aquel  figón  toda  clase  de  gentes.  Trajineros  que  de- 
jaban en  el  patio  el  macho  y  el  botijo,  labradores  del 
valle  que  entraban  secándose  con  todo  el  brazo  el 
sudor  de  la  frente,  zapateros,  olleros,  caldereros  y 
tejedores  del  arrabal.  Ramiro  cruzaba  también  las 
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piernas  sobre  el  esparto,  y  pidiendo  cualquier  golo- 
sina, poníase  a  observar  por  debajo  del  aludo  som- 
brero. Cierta  mañana  pasó  al  trascorral  y  vio  matar 
una  ternera  con  la  cabeza  dirigida  hacia  el  naciente. 
Dos  ancianos  inclinaron  el  rostro  balbuceando  una 
oración,  y,  al  notar  que  aquel  mancebo  no  se  inclina- 
ba como  ellos,  le  miraron  con  asombro.  Ramiro  se 
retiró  orgulloso  del  secreto  que  acababa  de  sorpren- 
der; pero  no  tardó  en  advertir  que  los  alguaciles  que 
caían  al  figón  presenciaban  a  menudo  aquellos  ritos 
diabólicos,  y  que  el  Nazareno  los  cohechaba  con  solo 
un  rudo  y  chispeante  buñuelo,  recién  sacado  de  la 
sartén.  « 

Ramiro  acabó  por  atraer  la  atención.  Le  hablaron 
en  algarabía  y  no  pudo  contestar.  Varios  gañanes  de 
la  dehesa  le  reconocieron  y,  desde  entonces,  las  mi- 
radas se  tornaron  cada  vez  más  hostiles. 

Una  tarde,  de  vuelta  a  su  casa,  al  pasar  junto  a 
unos  árboles,  por  detrás  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz, 
oyó  de  pronto  una  fuerte  detonación  y  a  la  vez  breve 
silbido  que  pasó  por  encima  de  su  cabeza.  Volvió  la 
mirada.  A  su  izquierda,  blanca  y  redonda  nubecilla 
flotaba  en  el  aire.  Le  habían  disparado  un  arcabu- 
zazo.  Desenvainó  la  espada  y  recorrió  velozmente 
el  paraje  en  todo  sentido.  No  había  nadie.  Al  conti- 
nuar su  camino  y  al  descubrirse  instintivamente, 
advirtió,  a  uno  y  otro  lado  de  la  cumbre  de  su  som- 
brero, dos  agujeritos  redondos. 

No  dejó  por  eso  de  volver  al  bodegón  del  arrabal. 
Los  moriscos  le  recibían  ahora  con  extraño  semblante, 
hablándose  entre  ellos.  Cierta  vez  le  invitaron  a  be- 
ber, ofreciéndole  un  vaso  lleno  hasta  el  borde.  La 
idea  del  hechizo  o  del  veneno  cruzó  por  su  espíritu. 
Iba  a  aceptar,  sin  embargo,  cuando  un  personaje  ve- 
nerable, vestido  como  caballero  y  luciendo  en  el  cin- 
to corva  daga  cubierta  de  pedrería,  se  levantó  sú- 
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hitamente  del  más  obscuro  rincón  y,  una  vez  junto 
a  él,  le  dijo,  deteniéndole  el  brazo: 

— Beba  vuesamerced  en  esta  taza,  menos  indigna 
de  un  hidalgo. 

Y  ofrecióle  su  obscura  taza  de  acero,  llena  tam- 
bién, y  ornada  de  hermosa  ataujía  de  oro  purpúreo. 

Ramiro  bebió  resueltamente,  confiado  en  su  des- 
tino. 

El  hombre  de  la  daga  rairó  a  los  demás  con  expre- 
sión inexplicable. 

No  era  nuevo  su  rostro  para  Ramiro.  Recordaba 
haberlo  visto  repetidas  veces  en  su  vida  y,  en  oca- 
siones, había  regresado  a  su  casa  preocupado  con 
aquel  encontradizo,  que  se  cruzaba  con  él,  tan  a  me- 
nudo, en  las  puertas  de  la  ciudad.  ¿No  sería  el  mismo 
personaje  misterioso  que  había  dado  muerte  al  ja- 
balí, en  aquella  partida  de  caza?... 

Ramiro,  al  dejar  la  pastelería,  iba  comparando  en 
su  memoria  el  semblante  del  hombre  con  la  figura  casi 
desvanecida  de  su  recuerdo,  representándose,  a  la 
vez,  toda  la  escena  lejana... 

Haría  cosa  de  diez  años.  Don  Alonso  Blázquez 
había  invitado  a  una  cacería  a  muchos  caballeros  de 
la  ciudad.  Ramiro  y  su  madre  asistieron.  Era  un  día 
de  octubre.  El  iba  con  otros  mancebillos  entre  las 
damas,  y  parecíale  verlas  todavía  vestidas  de  ter- 
ciopelo verde  o  leonado,  y  galopando  en  sus  haca- 
neas,  por  los  campos  luminosos,  en  seguimiento  de 
los  hidalgos. 

Bravo  jabalí,  volviendo  de  los  cebaderos,  logró 
traspasar  la  fila  de  cazadores;  luego,  atravesando  un 
seto  compacto  y  espinoso,  entróse  por  un  bosque  de 
encinas,  en  dirección  a  la  sierra.  Soltadas  las  traillas, 
los  perros  alcanzaron  a  la  res  y  consiguieron  pararla, 
a  corta  distancia,  mientras  los  monteros  buscaban 
vanamente  un  boquete  en  el  vallado.  Entretanto,  a 
cada  navajada  del  puerco,  aculado  contra  un  árbol^ 
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rodaba  un  can  por  el  suelo,  derramando  las  tripas. 
La  lucha  se  hacía  cada  vez  más  feroz.  Los  alanos 
le  asían  de  las  orejas,  los  ventores  de  las  patas  trase- 
ras, los  perneadores  de  donde  podían,  y  no  era  posi- 
ble ayudarlos.  Las  damas  gemían  al  ver  morir,  uno  a 
uno,  a  los  hermosos  lebreles  amarillos  y  blancos.  De 
pronto  un  caballero,  venido  quién  sabe  de  dónde, 
pasó  hacia  la  derecha  de  la  comitiva  sobre  lustroso 
corcel  y,  haciéndole  tomar  un  impulso  inverosímil, 
saltó  del  otro  lado  del  cerco.  Echó  pie  a  tierra  en  se- 
guida, y,  desviando  a  uno  de  los  ventores,  asió  con 
una  mano  el  cerro  de  la  fiera  metiéndole  con  la  otra 
el  puñal  por  los  sobacos.  El  jabalí  se  desplomó;  y  el 
caballero,  volviendo  a  montar,  y  saltando  otra  vez 
el  vallado,  saludó  con  la  gorra  a  las  damas,  alejándo- 
se a  escape.  Su  gran  capa  amarilla  flameaba  en  el 
viento,  como  bandera  que  se  lleva  el  enemigo.  Todos 
le  miraron  atónitos.  Ramiro  recordaba  que  su  madre, 
no  habiendo  visto  nunca  una  cacería,  se  desmayó; 
y  parecíale  ahora  que  aquel  cazador  misterioso  no 
era  otro  que  el  personaje  que  acababa  de  ofrecerle, 
en  el  figón,  su  vaso  de  acero  y  de  oro  purpúreo. 

— ¿A  qué  pensar  en  esto? — se  dijo  por  último. — 
Lo  que  importa  es  que  estos  perros  sospechan  y  bus- 
can el  modo  de  librarse  de  mí.  ¡Un  amorío!  Sin  esta 
máscara  no  podré  continuar. 

Algunos  rostros  de  tejedoras,  de  fruteras,  de  sim- 
ples mozas  de  cántaro,  desfilaron  por  su  mente. 

El  sol  se  había  puesto.  Las  calles  estaban  de- 
siertas. Un  rumor  de  celosías  resonó  junto  a  él  y, 
antes  de  que  pudiera  admirar  la  blancura  de  un  brazo, 
cargado  de  brazaletes,  que  asomó  entre  las  maderas, 
una  flor,  un  rojo  y  ancho  clavel,  golpeóle  con  viveza 
en  el  rostro.  Ramiro  se  acercó  a  atisbar  por  la  abertu- 
ra. No  se  veía  sino  la  hueca  lobreguez  de  tma  estancia. 
Sin  embargo,  escuchábase  por  momentos  una  risa 
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tenue  y  temblorosa  comparable   al   ceceo  del  agua 
en  las  fuentes. 

Después  de  esperar  en  vano,  subió  hacia  la  ciudad. 
El  torreón  del  Alcázar  destacaba  su  sombra  formida- 
ble sobre  el  cielo  límpido  y  verdoso.  Era  casi  de  noche. 


XIV 

Al  día  siguiente,  Ramiro  descendió,  como  de  cos- 
tumbre, por  la  cuesta  de  Santa  María  de  Gracia  y 
dirigióse  a  los  sitios  más  frecuentados  del  arrabal  de 
Santiago,  dispuesto  a  escoger  su  aventura. 

Bajo  aquel  mediodía  radiante  de  junio,  la  plaza 
del  Rollo  presentaba  el  aspecto  de  un  mercado  ber- 
berisco. 

Hacia  el  poniente,  en  una  callejuela  entoldada, 
se  aglomeraban,  a  la  sombra,  sobre  el  suelo,  las  visto- 
sas mercaderías.  Un  anciano,  vendedor  de  perfumes, 
aspiraba  él  mismo  sus  pomos,  fingiendo  indecible 
deleite  para  tentar  a  las  mozas.  Ramiro  cruza  aquel 
sitio  y  advierte  algo  más  lejos  un  tumulto  de  curiosos 
que  se  agolpa  junto  a  las  carnicerías. 

— Alguna  gresca  de  matarifes,  alguna  muerte — se 
dijo. 

Pero  luego  recordó  que  era  sábado,  y  que  aquel 
día  de  la  semana  los  jiferos  moriscos,  siguiendo  vieja 
costumbre,  tenían  la  obligación  de  aUmentar  a  su 
costa  a  las  aves  de  caza  de  los  señores  de  la  ciudad. 
Había  presenciado  muchas  veces  la  escena,  siendo 
niño.  Se  acercó. 

Era  un  gran  corro  de  gente  como  el  que  rodea  a 
los  juglares  y  bailadoras. 

Los  moriscos  iban  y  venían  trayendo  la  carne  en 
espuertas  o  cacharros,  mientras  los  impávidos  hal- 
coneK)s  esperaban,  tranquilamente,  junto  a  las  aves. " 
Debía  ser  harto  grande  la  pasión  de  los  avileses  por 
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la  caza  de  altanería,  a  juzgar  por  aquel  sinnúmero  de 
pájaros. 

Veíanse  neblíes,  de  dedos  luengos  y  finos,  que  mi- 
raban con  altivo  desprecio  el  varal  y  querían  ser  lle- 
vados siempre  en  la  mano;  harto  halcón  zorzaleño, 
con  la  pinta  amarilla  como  gota  de  azufre,  y  las  patas 
cargadas  de  cascabeles  para  aturdirles  el  ardor;  ce- 
nicientos alfaneques  de  Tremecén,  de  pupila  siniestra; 
sagres  de  Asturias  con  plumas  entre  los  dedos;  ge- 
rifaltes de  Noruega,  blancos  como  gaviotas;  y  uno 
que  otro  de  aquellos  que  llamaban  letrados  en  Casti- 
lla, por  sus  alas  escritas,  a  lo  ancho,  como  las  fojas 
de  un  libro.  Había  también  melancólicos  laneros  de 
Galicia,  baharís  de  Mallorca,  rubios  tagarotes  de 
Berbería;  y  no  faltaban,  por  cierto,  los  ilustres  ga- 
vilanes de  Pedroche,  que  sólo  se  dignaban  caminar 
sobre  un  paño  de  tinte  vistoso.  Los  azores  abundaban. 
Azores  de  Noruega,  de  Cerdeña,  de  Esclavonia;  y 
aquellos  que  hizo  traer  de  Algeciras  don  Alonso 
Blázquez  Serrano,  más  chicos  que  los  otros,  pero  que 
bajaban  dos  ánades  a  un  tiempo  y  apresaban  la  lie- 
bre sin  la  ayuda  del  galgo. 

Allí  dos  halconeros,  por  distraer  a  la  muchedum- 
bre, le  ponían  y  le  quitaban  el  capirote  a  un  rabioso 
gerifalte.  Aquí  otro,  con  la  librea  de  los  Dávila,  sol- 
.tando  la  lonja  a  un  azor,  le  dejaba  subir  en  los  aires, 
para  hacerle  descender  en  seguida  con  presteza,  agi- 
tando el  señuelo  en  forma  de  codorniz. 

Ramiro  observó  con  admiración  aquellas  aves  san- 
guinarias, aquellos  pájaros  taciturnos  y  crueles,  pa- 
vor de  las  raleas  y  únicos  dignos  de  posarse  sobre  el 
guante  de  un  rey.  Eran  los  hidalgos  de  la  innumerable 
volatería,  los  conquistadores,  los  capitanes,  la  prez 
de  los  aires.  El  pico  famélico,  la  uña  feroz,  el  ala  épica 
y  rauda,  lanzábanse  sobre  cualquier  pajaróte,  por 
temible  que  fuese,  y  parecían  complacerse  en  las 
heridas  monstruosas  que  recibían  a  menudo  en  las 
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alturas.  Sin  habérselo  formulado  jamás,  el  mancebo 
reconocía  un  emblema  de  su  ánimo  en  aquellos  ave- 
chuchos  que,  aun  dormidos  sobre  la  percha,  lanzaban, 
a  uno  y  otro  lado,  picotazos  bravios,  soñando  en 
presas  imaginarías. 

En  cierto  instante,  sintió  que  le  tocaban  el  hom- 
bro, y,  al  volver  la  cabeza,  hallóse  con  una  figura  que 
no  se  había  borrado  de  su  memoria.  Los  mismos  co- 
llares la  adornaban;  pero  veetía  un  ropaje  menos  ha- 
raposo y  siniestro  que  el  de  aquella  tarde,  junto  a  La 
Encarnación.  Era  la  anciana  a  que  él  llamaba  en  su 
recuerdo:  la  hechicera. 

— ¿No  vos  fizo  daño,  ayer  noche,  el  clavel? — 
preguntó  la  mujer,  mirándole  en  el  rostro  con  azu- 
carada sonrisa. 

Luego,  misteriosamente,  bajando  la  voz: 

— ¡Si  la  vieses  tú!  Es  la  hembra  más  hermosa  de 
Castiella.  No  hace  más  cosa  en  el  día  que  perfumarse 
e  cantar. 

El  mancebo  recordó  el  incidente  de  aquella  flor 
que  una  mano  de  mujer  habíale  arrojado  al  rostro 
la  víspera.  La  anciana  continuaba: 

— Es  hurí  del  cielo  más  alto.  Si  te  place  tratalla, 
vente  agora  a  la  zaga  de  mí,  sin  hablarme. 

Ramiro  la  siguió  desde  lejos. 

Cuando  hubo  llegado  a  la  puerta  de  una  casa  al- 
go apartada,  la  mujer  llamóle  con  vago  ademán. 
Entraron  en  un  patio  miserable.  Los  pilares  eran  de 
negruzca  y  carcomida  madera.  Añoso  granado  re- 
torcía su  ramaje  junto  a  un  aljibe.  La  cal  reverberan- 
te, el  azul  denso  del  cielo,  y  las  ñores  rojas  de  las  mal- 
vas en  las  ventanas  formaban  hechicera  desarmonía. 
Atravesaron  cuadras  atestadas  de  camas  y  traspon- 
tines, como  en  los  ventorrillos  morunos.  Sin  embargo, 
algunos  crucifijos  en  las  paredes  y  una  que  otra  Virgen 
de  talla  sobre  los  bargueños,  hacían  pensar  en  una 
casa  cristiana. 

LA  GLOaiA, — 7 
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Al  cruzar  otro  patio,  toparon  con  una  silla  de  ma- 
nos cerrada  por  cortinas  de  cuero.  La  anciana  dijo 
entonces  que,  para  llegar  hasta  la  hermosa  del  clavel, 
era  forzoso  dejarse  conducir  en  aquel  encierro  a  otra 
casa  de  la  morería.^Ramiro  hizo  con  los  hombros  y 
el  labio  doble  gesto  de  indiferencia.  A  una  voz  de  la 
mujer  llegaron  dos  silleteros  con  sus  anchas  correas. 
El  mancebo  no  quiso  meditar  demasiado  el  grave  pe- 
ligro que  corría  al  entregarse  de  aquel  modo  a  cual- 
quier treta  criminal,  y  entró  en  la  silla  soliriendo.  Los 
cueros  estaban  cosidos  entre  sí,  de  tal  suerte  que  no 
dejaban  penetrar  el  más  débil  rayo  de  luz.  La  silla 
avanzaba.  Por  fin,  después  de  largo  lapso  de  tiempo, 
difícil  de  apreciar,  se  detuvo. 

Ramiro,  al  descender,  hallóse  en  una  cuadra  rui- 
nosa y  obscura.  La  anciana  vendóle  los  ojos  con  negra 
tira  de  lienzo  y,  tomándole  de  la  mano,  comenzó  a 
conducirle  a  lo  largo  de  algún  corredor  subterráneo, 
a  juzgar  por  el  frío  que  sentía  en  las  espaldas  y  el  olor 
terroso  del  ambiente. 

Recordó  pasajes  semejantes  que  había  leído  en 
las  historias  de  caballería,  y  pensó  que  todo  aquello 
debía  ser  el  principio  de  algún  episodio  memorable, 
digno  de  ser  recordado  en  los  A^enideros  tiempos. 

— Si  mi  constelación — decíase  ahora  a  sí  mismo — 
no  anuncia  que  he  de  morir  de  esta  guisa,  todos  los 
ardides  serán  vanos.  Si,  por  el  contrario,  éste  ha  de 
ser  mi  acabar,  ¿a  qué  resistirme? 

Bajaron  algunos  peldaños  y  la  anciana  silbó  jun- 
to a  él.  Oyóse  entonces  un  cerrojo  que  caía  y  el  rechi- 
nar de  la  puerta.  Tenue  resplandor  embebió  el  lien- 
zo que  llevaba  sobre  los  ojos  y  un  fuerte  sahumerio 
embriagó  su  sentido. 

Desceñida  la  venda  por  los  dedos  de  la  mujer, 
hallóse  en  árabe  estancia  con  azulejos  en  las  paredes 
y  techo  de  maderos  entrelazados.  Un  hombre  obeso, 
vestido  de  larga  túnica  azul,  se  alejaba.  Había  vie- 


LA  GLOEIA  DE  DON  BAMIRO  99 

jos  divanes  contra  los  muros,  alcatifas  y  sofras  sobre 
el  piso  de  mármol,  dos  arcos  policromos  y  dorados 
hacia  el  fondo;  y  aquí  y  allá  algunas  tablecillas  incrus- 
tadas de  marfil  y  de  nácar.  Sobre  una  de  ellas,  un 
sahumador  de  cobre  desprendía  tres  hilos  acelerados 
y  rectos  de  perfume.  La  mujer,  dejándole  solo,  se 
internó  por  las  otras  habitaciones  gritando: 

— ¡Aixa!  jAixa! — en  el  silencio. 

Al  volver,  acercóse  a  la  pared,  y  desprendiendo 
sutilmente  una  tabla  pintada,  quitó  de  aquel  modo  el 
tabique  interior  de  una  hornacina,  abierta  en  todo 
el  grueso  del  muro.  De  esas  hornacinas  que  un  arco 
minúsculo  decora,  y  donde  los  musulmanes  guardan, 
llenas  de  ^gua  escogida,  ánforas,  más  o  menos  her- 
mosas, cuyo  consuelo  cantan  las  inscripciones  en 
voladoras  alabanzas  que  suben  hasta  los  astros.  En 
aquel  momento  sólo  aparecían  en  su  interior  dos  ba- 
buchas femeninas  color  de  cinabrio.  A  un  gesto  de  la 
mujer,  Ramiro,  quitándose  la  gorra,  introdujo  la 
cabeza,  y  miró  hacia  la  estancia  contigua.  ¡Parecióle 
soñar! 

Era  un  cuarto  de  abluciones,  lleno  de  paz  secreta 
y  somnífera.  La  luz  sólo  entraba  por  algunos  aguje- 
ros de  la  bóveda,  a  través  de  gruesos  cristales  en  for- 
ma de  estrellas  que  imitaban  el  color  del  carbunclo, 
del  zafiro,  del  topacio,  del  berilo.  Hacia  la  parte 
opuesta,  veíase  una  alcoba  profunda  cubierta  de  al- 
mohadas, para  saborear  la  languidez  que  sucede  a  los 
baños. 

Pero  no  era  la  ancha  pila  cavada  en  el  centro  de 
la  estancia  y  revestida  de  mármol,  ni  los  cristales  en 
forma  de  estrellas,  ni  los  almadraques  de  terciopelo 
y  de  brocado  lo  que  el  mancebo  observó  con  avidez, 
sino  la  desnuda  belleza  de  una  joven  sumergida  en  el 
agua. 

La  quietud  dejaba  flotar  o  embeberse  la  suelta 
cabellera,  enrojecida  por  el  hené;  cabellera  esponjada 
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y  enorme  que  hacía  pensar  en  los  copos  destinados 
a  tejer  todo  un  manto.  Algunos  mechones,  que  con- 
servaban la  oleosidad  de  los  ungüentos,  pendían  de 
uno  de  los  bordes.  ¿Era  también  su  guedeja  o  las  ser- 
pientes fascinadas  de  algún  extraño  sortilegio?... 
Ramiro  admiró  la  dulzura  de  los  párpados  orlados 
de  sombra,  bajo  las  cejas  alargadas  por  el  kohl;  y 
aquella  rara  sonrisa,  aquella  sonrisa  de  ensueño,  que 
estremecía  levemente  sus  labios,  como  si  un  vuelo 
invisible  mantuviera  sobre  ellos  cosquillosa  frescura. 

De  pronto,  la  mujer  abrió  los  ojos  temerosamente, 
y  sus  grandes  pupilas  se  dirigieron  hacia  el  mismo  si- 
tio del  muro  en  que  se  hallaba  Ramiro.  El,  sin  em- 
bargo, no  había  hecho  el  menor  movimiento. 

En  ese  instante,  una  criada,  vestida  sólo  de  angos- 
ta falda  verde  y  amarilla,  presentóse  en  la  estancia, 
apoyando  en  sus  morenos  pechos  desnudos  un  dora- 
do azafate,  sobre  el  cual  venían  los  pomos,  los  botes, 
los  pinceles,  las  tenacillas  y  otros  menudos  objetos 
que  el  mancebo  no  alcanzó  a  distinguir.  Poco  después, 
arrodillada  ai  borde  del  baño,  púsose  a  disolver  so- 
bre el  cuerpo  de  su  señora  una  substancia  rosada  y 
corrediza,  que  desprendía  almizclado  perfume.  La 
joven  se  estremeció  de  pronto,  como  un  pe^' sorpren- 
dido, entreabriendo  luego  los  labios,  cual  si  aspirara 
en  el  ambiente  un  ansia  diseminada;  y  sus  ojos  vol- 
vieron a  mirar  hacia  la  misma  parte  del  muro. 

Por  fin,  se  incorporó;  y  la  empapada  cabellera  es- 
tiróse fuera  del  agua,  rígida,  pesada,  rumorosa,  al 
modo  de  las  algas,  cuando  la  ola  desciende. 

Entonces  aparecieron,  en  su  intacta  firmeza,  los 
dos  fuertes  pechos  bruñidos  y  cuasi  dorados  como  co- 
pas de  ámbar;  y  el  mancebo  sintió  correr  por  toda  su 
carne  la  tentación  de  aquella  cintura  cogida  y  de  las 
abultadas  caderas,  irisadas  por  la  humedad  y  la  pe- 
numbra. 

La  mujer  caminó  hacia  la  alcoba,  con  claro  rumor 
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de  ajorcas  y  brazaletes,  dejando  Ja  huella  acuosa  de 
sus  pies^  el  mármol.  Cuando  la  criada  la  hubo  se- 
cado prolijamente  y  desgrasado  sus  cabellos  con  una 
tierra  cenicienta,  ella  extendióse  de  espaldas  sobre  las 
almohadas  y  entregóse,  como  muerta,  al  pincel  y  al 
ungüento. 

Poco  después,  el  hombre  de  la  túnica  azul,  que 
Ramiro  \'iera  al  entrar,  presentóse.  Traía  en  sus  ma- 
nos navaja  y  bacía  de  barbero.  Acercándose,  con  ce- 
loso respeto,  púsose  a  rasurar  a  la  hermosa  morisca, 
según  el  uso  de  Oriente. 

En  ese  instante,  por  encima  de  sus  sentidos  ávi- 
dos, Ramiro  escuchó  en  su  conciencia  un  grito  de  in- 
dignación ante  aquella  práctica  lasciva  de  los  baños 
y  aquel  culto  libidinoso  de  la  propia  carne.  La  su- 
blime castidad,  el  ascético  abandono,  el  desprecio 
y  la  mortificación  del  harapo  corrupto  de  nuestro 
cuerpo,  la  santa  fetidez  de  los  religiosos,  los  admira- 
bles anacoretas,  dejándose  podrir  las  ropas  sobre  la 
piel,  como  un  anticipo  de  la  sepultura:  San  Hospicio, 
comido  por  los  piojos;  San  Macario,  sumergido  en  el 
cieno;  Santa  María  Egipciaca,  resecada  por  el  sol 
como  un  cuero;  Santa  Pelagia,  habitando  entre  sus 
propios  excrementos;  Santa  Isabel,  bebiendo  el  agua 
de  lavar  a  los  tinosos;  en  fin:  la  sublime  aspiración 
abriendo  su  corola  de  pureza  sobre  el  estercolero 
corporal;  y  luego  la  penitencia,  la  disciplina,  el  ci- 
licio, todo  pasó  por  su  mente  como  a  la  luz  del  re- 
lámpago. 

Pero  la  severa  visión  no  pudo  persistir.  Los  senti- 
dos tiraban  de  las  traillas.  El  turbión  de  la  virilidad 
apagaba  las  luces  interiores.  ¡Allí  estaba  ante  él  una 
mujer  hermosa  y  desnuda,  a  dos  pasos  de  su  boca, 
de  su  juventud! 

Dominado  por  aqueüa  tentación,  vibrando  con 
ella,  cual  un  junco  en  el  torrente,  Ramiro  no  vio  que 
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la  criada,  describiendo  un  rodeo,  se  dirigía  a  tomar 
las  babuchas  en  el  hueco  del  muro. 

La  mujer,  al  encontrarse  en  aquel  sitio  con  una 
cabeza  humana,  lanzó  un  grito  de  espanto. 

Un  momento  después  abrióse  la  puerta  que  co- 
municaba con  la  cuadra  del  baño,  y  el  mancebo  vio 
aparecer  a  la  hermosa  morisca,  con  los  cabellos  rete- 
nidos por  linda  almadraba  de  hilo  de  oro  y  esmeraldas 
redondas.  Un  blanco  velo  caía  desde  su  cabeza  hasta 
los  anchos  calzones  de  verde  tafetán,  adornados  con 
glandes.  Sin  mirar  a  Ramiro,  acercóse  a  la  hornacina, 
haciendo  como  que  examinaba  el  ardid;  luego,  vol- 
viendo su  rostro,  arrojó  su  indignación  contra  la  an- 
ciana, en  las  sílabas  guturales  y  fuertes  de  su  alga- 
rabía. Denso  rubor,  como  el  aterciopelado  carmín 
de  las  rosas,  coloreaba  sus  mejillas;  pero  en  seguida, 
al  reconocer  al  mancebo,  una  sonrisa  hospitalaria, 
hechicera,  talismánica,  que  mostró  la  blancura  de 
sus  dientes,  tornó,  al  pronto,  su  semblante  claro  y 
tranquilo  como  la  luna. 

— ¡Ah!,  ¿eres  tú,  señor  don  Ramiro? — exclamó. 
— ¡Bienvenido  seas!  Perdón,  si  ayer  os  hice  daño  con 
la  flor,  en  la  calleja.  Buscaba  te  la  echar  al  sombrero. 

— No  me  hizo  daño  la  flor — replicó  Ramiro, — 
pero  sí  vuestra  risa. 

— ¡Calla!  Reía  del  gozo  de  verte  a  un  palmo  de 
mí.  Yo  me  estuve  encogida  cabe  la  reja,  e  no  me  ca- 
tabas. 

Volviendo  a  la  cuadra  del  baño,  ella  extendióse 
de  pechos  en  la  alcoba,  ofreciendo  a  Ramiro  una  al- 
mohada para  sentarse.  Platicaron  largo  tiempo.  Era 
para  el  mancebo  un  coloquio  extraño,  casi  fabuloso. 
La  sarracena  preguntaba,  sin  cesar,  como  los  niños. 
El  fleco  de  medallas,  que  colgaba  sobre  su  frente,  au- 
mentaba el  misterio  de  sus  pupilas.  A  cada  momento 
ofrecíale  a  Ramiro  en  sus  dedos,  cargados  de  sortijas, 
algunas  alcorzas;  y  eUa  a  su  vez  reía  y  reía  al  morder- 
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las,  reía  como  una  mujer  semibárbara,  con  cierta  ani- 
malidad incomprensible  y  deliciosa;  mientras  sus 
pestañas,  larguísimas  e  inquietas,  parecían  despren- 
der ilusorio  polvillo  de  lujuria  y  de  nigromancia.       j 

XV 

Cuando  Ramiro  hallóse  de  nuevo  en  su  casa,  en- 
tre los  objetos  familiares  de  su  aposento,  y,  desceñi- 
da la  espada,  quitado  el  capotillo,  desajustado  el 
jubón,  se  arrojó  sobre  la  cama,  parecióle  que  su  exis- 
tencia se  internaba  en  el  enredo  de  una  historia  no- 
velesca. Sentía  ese  indeciso  vivir,  esa  suspensión  de 
contacto  con  la  realidad,  ese  columpiamiento  sobre 
la  vida,  que  producen  en  nuestro  ser  las  grandes  aven- 
turas del  alma.  Además,  la  tentación  descabalaba  su 
juicio,  cortaba  en  pedazos  sus  ideas  y  no  las  dejaba 
ligarse.  En  vano  la  conciencia  quería  formular  el 
peligro  que  sus  sentimientos  católicos  habían  de  co- 
rrer bajo  el  hechizo  de  mujer  tan  hermosa.  Bocas 
sin  rostro,  clamantes,  agoreras,  pasaban  en  la  obs- 
curidad interior  vociferando  presagios  indescifrables. 
El  no  quería  escuchar  y  se  burlaba  de  sus  recelos. 
¡Estaba  tan  seguro  de  su  profunda  fe  religiosa!  Aun 
cuando  fuera  una  infiel,  ¿qué  importaba?  Aquel  delei- 
te sería  un  instante,  un  guiño  de  ojo  en  su  vida.  Sa- 
ciado el  deseo,  sabría  arrojar  bien  lejos  el  vaso,  antes 
de  llegar  a  las  hondarras.  Y  acaso,  ¿no  era  dado  es- 
perar que  aquella  mujer  le  transmitiese,  entre  una 
y  otra  caricia,  el  secreto  que  buscaba?  ¡Ah!,  entonces 
sí  que  estaba  seguro  de  la  absolución  del  canónigo. 
«Pensad  que  lo  haréis  con  un  santo  propósito.»  ¿No 
eran  éstas  sus  mismas  palabras?  ¿No  se  le  había  acon- 
sejado que  buscara  un  amorío  para  facilitar  su  co- 
misión? 

Volvió  a  la  casa  del  arrabal,  no  una  vez,  sino  mu- 
chas. Comprendió  que  era  inútil  resistir.  A  toda  hora, 
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el  perfume  de  la  mujer  le  embriagaba.  Estaba  en  el 
ambiente,  en  su  boca,  en  sus  manos,  en  sus  vestidos. 
Era  el  dejo  axilar,  mezclado  a  un  perfume  de  jazmín 
y  de  algalia.  Sus  besos  húmedos,  anchos,  tenaces,  se 
le  quedaban  en  los  labios. 

Ella  no  le  hizo  sufrir  la  tortura  de  una  larga  impa- 
ciencia. A  la  segunda  visita,  después  de  perfumarse 
los  cabellos,  rindióse  con  frenesí  tan  severo,  que  el 
amor  parecía  entre  sus  brazos  acto  ritual  y  sagrado. 
Sus  labios  se  entreabrían  con  doble  sonrisa  de  deleite 
y  sufrimiento,  como  si  hubiera  querido  remedar  el 
primer  goce  doloroso  de  las  vírgenes. 

El  imán  de  aquella  sensualidad  se  fué  haciendo 
cada  vez  más  potente.  Ya  era  raro  el  día  en  que  Ra- 
miro no  pasaba  algunas  horas  con  Aixa.  A  veces, 
junto  a  ella,  sentíase  sobresaltado  por  una  onda  de 
tribulación,  que  le  arrugaba  el  sobrecejo  y  fijaba  sus 
pupilas.  Aixa,  entonces,  tomándole  los  labios  con 
los  suyos,  le  reventaba  contra  los  dientes  un  beso  de- 
licioso y  tibio  como  un  dátil;  y,  cada  vez,  la  sorpren- 
dente caricia  le  llenaba  de  sensualidad  y  de  luz»  todo 
el  ser. 

Por  fin,  olvidando  por  completo  la  investigación 
que  tenía  que  realizar,  destemplado  por  el  amor,  re- 
lajado por  la  molicie,  Ramiro  fué  aceptando,  insen- 
siblemente, todos  los  refinamientos  que  constituían 
la  vida  habitual  de  su  manceba.  Apenas  llegado 
Aixa  tanteábale  con  horror  sus  ropas  velludas  y  es- 
pesas, ofreciéndole,  en  cambio,  para  aquellas  horas 
de  placer,  alguna  vestidura  de  seda,  alguna  delgadí- 
sima túnica  de  cendal,  perfumada  de  almizcle. 

Sus  pies  conocieron  la  holgura  de  las  babuchas. 
Sus  cabellos  el  halago  de  la  gasa,  con  que  ella  se  los 
circundaba  indefinidamente,  hasta  prenderla  por 
delante  con  empenachado  joyel.  Dejóse  friccionar  por 
el  esclavo  y  extender  sobre  sus  miembros  las  esferitas 
de  perfume;  dejóse,  por  gracia,  obscurecer  los  par- 
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pados  con  el  kohl;  y  su  horror  fanático  hcicia  los  ba- 
ños se  fué  desvaneciendo  cuando  su  amada  le  inició 
en  las  dulzuras  de  amor  bajo  aquella  agua  saturada 
de  nardos  sobre  la  cual  ella  hacía  deshojar  puñados 
de  rosas,  unas  muy  pálidas  y  otras  como  sangrientas, 
para  simbolizar  las  dobles  delicias  de  su  cuerpo. 

A  veces,  espiando  el  momento  supremo  del  ansia, 
cuando  las  fuertes  pupilas  del  mancebo  tomaban  un 
tinte  nebuloso,  a  la  manera  de  las  charcas  en  la  tem- 
pestad, la  morisca,  desprendiéndose  de  sus  brazos, 
le  preguntaba: 

— ¿Dasme  también  toda  el  alma?  ¿Toda?  ¿Ten- 
drás el  mesmo  amor  e  la  mesma  creencia  que  tu  Aixa, 
tú? 

Ramiro  respondía  que  sí  con  la  cabeza;  pero  como 
ella,  retirándose  hasta  el  fondo  de  la  alcoba,  le  deman- 
daba de  nuevo: 

— ¿Lo  juras?  ¿Lo  juras? 

El,  buscándola,  musitaba  como  ebrio: 

— Sí;  lo  juro!  ¡Lo  juro! 

Otras  veces,  en  las  horas  de  saciedad,  la  sarracena 
se  erguía  sobre  las  almohadas,  y,  con  los  labios  tem- 
blorosos, declamaba  algún  pasaje  evangélico  del  Al- 
corán. Ramiro  creía  reconocer  las  palabras  del  Nuevo 
Testamento,  dichas  en  el  modo  de  los  moriscos  de 
España. 

Ella,  sagazmente,  salmodiaba  el  capítulo  de 
María: 

«Loor  a  María...  Alabad  el  día  en  que  se  alejó  de 
su  familia  hacia  el  saliente,  tomó  un  velo  para  cubrir- 
se, y  nosotros  le  enviamos  a  Chibril,  nuestro  espíritu 
en  forma  humana. — Soy  el  mensajero  a  ti,  de  parte 
de  Dios,  dijo  el  ángel,  vengo  a  anunciarte  un  hijo 
bendecido. — ¿De  dónde  podrá  venirme  este  hijo, 
respondió  la  virgen,  que  nunca  se  ha  allegado  a  mi 
ningún  hombre,  ni  he  sido  mala?... — Tu  hijo  será  el 
milagro  y  la  dicha  del  universo.» 
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Díjole  también  el  encuentro  de  Jesús  con  la  cala- 
vera, leyenda  antigua,  con  olor  de  osamenta  y  color 
de  otro  mundo,  importuna  como  la  muerte. 

«El  recontamiento  de  la  doncella  Carcayona»>  era 
a  la  vez  deslumbrador  y  pavoroso.  Echada  de  boca 
junto  a  él,  con  los  ojos  entoldados  por  el  ancho  fleco 
de  medallas,  el  mentón  en  la  mano,  las  uñas  sobre  el 
labio,  sinuosa  y  desnuda,- balbuceaba  las  palabras  de 
la  paloma  de  oro  con  cola  de  perlas,  y  al  llegar  a  la 
descripción  de  las  delicias  celestiales  envolvíale  en 
sus  brazos,  frescos  como  las  fuentes  del  Salsabil  y 
Alcafur,  juntando  frenética  su  rostro  con  el  suyo. 

Con  el  correr  de  los  días,  cuando  hubieron  llegado 
a  la  apasionada  compenetración  de  sus  alm.as,  uno  y 
otro  se  dijeron  los  pesares  más  íntimos.  En  los  ins- 
tantes de  languidez  Ramiro  sentía  pasar  sobre  su 
frente,  a  modo  de  ala  espectral,  la  idea  de  la  brevedad 
de  todas  las  cosas  humanas.  En  una  ocasión  de  aqué- 
llas, al  sentir  en  su  pecho  la  respiración  soñolienta 
de  la  mujer,  díjola  con  melancólica  dulzura: 

— Y  pensar,  Aixa,  que  vendrá,  tal  vez,  un  día 
en  que  al  encontrarnos  por  alguna  calleja  nos  mira- 
remos con  odio. 

— Será  o  no  será — respondió  la  sarracena. — Los 
destinos  van  colgados  de  nuestro  cuello. 

Luego,  como  si  creyera  que  el  instante  acechado  a 
través  de  tantos  días  acababa  de  presentarse,  des- 
cendió de  la  alcoba,  cogió  de  encima  de  un  taburete 
rojiza  caja  de  marfil,  y  habiendo  sacado  de  su  int-e- 
rior  un  librejo  centenario,  prorrumpió: 

— Todo  se  cambia,  es  cierto;  y  acaso  verná  un  día 
venidero  en  que  me  darás  al  verdugo  tú;  pero  en 
aqueste  libro,  que  fizo  el  sabio  Abentofail,  se  enseña 
la  dicha  que  no  muda  sino  para  crecer. 

En  seguida,  con  voz  velada,  misteriosa,  agregó: 

— Está  en  palabras  harto  escondidas. 

Declaró  entonces  que  ella  no  hubiese  alcanzado 
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nunca  su  sentido  a  no  ser  la  ayuda  de  un  hombre  que 
se  hallaba  entonces  en  Avila. 

Ramiro,  al  oír  aquella  última  frase,  cambió  de 
postura  sobre  los  almohadones,  y  su  mirada  expresó 
una  curiosidad  impaciente. 

— Es  fácil  conocello — dijo  entonces  la  morisca, 
con  acento  claro  y  jubiloso; — lleva  siempre  en  el  cin- 
to una  daga  con  vaina  de  oro  guarnecida  de  diamantes 
de  Krichna,  de  berilos  de  Khazbah,  de  perlas  de  El- 
Katif,  y  el  pomo  de  la  daga  es  de  piedra  imán  y  chu- 
pa toda  la  sangre  de  un  hombre  en  un  guiño  de  ©jo. 
Su  barba  es  hmpia  y  blanca  como  la  plata,  y  su  rostro 
es  bellido  cómo  la  luna  en  su  catorceno  día.  Nunca 
ríe,  camina  despacio. 

Al  dejar  caer  aquellas  alabanzas,  una  a  una,  co- 
mo perlas  sobre  sonoro  azafate,  la  sarracena  observó 
de  soslayo  el  semblante  del  mancebo.  En  seguida, 
con  una  alteza  de  lenguaje  y  de  gesto  que  Ramiro  no 
había  advertido  en  ella  hasta  entonces,  expresó  que 
no  había  en  este  mundo  dicha  comparable  a  la  de 
aquel  que  lograba  sumergirse  en  la  contemplación 
del  Ser  Único,  verdadero,  permanente,  teniendo 
siempre  fijo  el  pensamiento  en  su  majestad  y  esplen- 
dor, a  fin  de  que  la  muerte  le  sobrecogiera  en  dicho 
estado. 

Según  Aixa,  el  libro  de  Abentofail  enseñaba  el 
acceso  a  la  Suprema  Visión. 

Sentándose  en  las  gradas  de  la  alcoba,  comenzó 
la  lectura.  El  libro  estaba  escrito  en  arábigo;  pero  ella 
vertía  las  frases  al  español,  resumiendo  luego,  a  su 
manera,  los  capítulos.  Su  voz  temblaba.  Algo  sutil 
y  sagrado  se  esparcía  como  una  luz  sobre  toda  su  per- 
sona. Los  párpados  bajos  cobraban  una  pureza  de  otro 
mundo;  y  Ramiro  la  escuchaba  cada  vez  más  absorto, 
sintiendo  surgir  en  su  cerebro  adversas  cavilaciones. 

Era  preciso,  según  aquella  enseñanza,  disminuir 
día  a  día  los  propios  alimentos  para  distanciarse 
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de  la  materia  corruptible.  Luego  se  emprendería  el 
remedo  de  los  astros,  porque  los  astros  eran  inmacu- 
lados, extáticos,  inmutables,  íuera  del  mundo  de  la 
corrupción.  Sus  esencias  inteligentes  contemplaban 
al  Ser  Único  en  la  eternidad;  y  nada  ayudaba  a  abs- 
traerse de  todo  el  mundo  sensible  y  caer  en  la  em- 
briaguez, en  el  supremo  delirio,  como  la  imitación 
de  su  movimiento  por  medio  de  la  danza,  de  la  rota- 
ción indefinida.  Entonces  se  manifestaba  la  Esfera 
Sublime,  cuya  esencia  está  inmune  de  materia,  y  no 
es  la  esencia  del  Ser  Único  ni  la  de  la  Esfera  misma, 
sino  que  es  a  la  manera  de  la  imagen  del  sol  en  un  es- 
pejo bruñido,  que  no  es  el  espejo  ni  el  sol,  ni  tampoco 
nada  diferente. 

El  mancebo  quedóse  confuso.  Acababa  de  escu- 
char expresiones  de  la  mística  cristiana.  Además, 
el  semblante  de  aquella  mujer,  su  palidez,  su  mirada, 
su  estremecimiento,  revelaban  que  el  éxtasis  comen- 
zaba a  inundarla  el  corazón. 

Terminada  la  lectura,  la  sarracena  se  puso  en  pie 
y  encaminóse  lentamente  a  coger  otro  manto.  Al 
levantar  la  tapa  de  un  cofre  y  extraer  de  su  interior 
una  tela  de  seda  teñida  de  azafrán  y  toda  bordada 
de  arabescos  multicolores,  un  intenso  perfume  se 
difundió  en  el  ambiente,  como  si  acabara  de  abrirse 
alguna  ventana  hacia  especioso  vergel,  todo  maduro 
de  aromas. 

Cubierta  sólo  de  aquel  velo  amarillo,  cuyos  caire- 
les tocaban  el  suelo,  Aixa  plantóse  en  el  fondo  de  la 
cuadra  con  las  manos  en  las  caderas,  los  codos  en  alto, 
la  cabeza  hacia  atrás.  Dos  rosas  rojas  ardían  como 
llamas  sobre  sus  cobrizos  cabellos.  Su  cuerpo  comen- 
zó a  quebrarse  hacia  uno  y  otro  lado  con  lenta  con- 
torsión. Un  gesto  a  la  vez  lastimero  y  anhelante 
agrandaba  su  gruesa  boca  palidecida.  Ella  apretaba 
las  piernas.  Hubiérase  dicho  que  algo  doloroso,  de- 
licioso, la  penetraba  profundamente. 
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De  pronto,  de  una  estancia  vecina  surgió  el  son 
ronco  y  claro  de  una  música.  Un  son  monótono  y 
bárbaro  de  tamboril  y  dulzaina;  doble  son  ardiente 
como  las  arenas,  obscuro  como  los  bazares. 

Aixa  golpeó  entonces  las  losas  con  los  pies,  ha- 
ciendo repiquetar  el  oro  y^el  marfil  que  recargaba 
sus  tobillos,  y,  con  los  ojos  Abstraídos,  giró  sobre  sí 
misma,  esparciendo  perfumada  frescura,  cual  hú- 
meda flor  sacudida  de  pronto.  Luego  púsose  a  girar 
ligero,  muy  ligero,  más  ligero  todavía,  ¡frenética- 
mente!, hasta  que  todo  su  cuerpo  no  fué  sino  un  huso 
diáfano,  un  huevo  dorado,  locp,  veloz,  con  un  fino 
rumor  de  medallas  y  brazaletes. 

La  danza  concluía,  la  rotación  era  cada  vez  más 
lenta.  Aixa  trababa  sus  pies,  por  instantes,  y  su  ca- 
beza, cargada  quién  sabe  de  qué  prodigiosas  visiones, 
se  inclinó  por  fin  sobre  el  hombro. 

Ramiro,  echado  de  boca  en  el  lecho,  no  había 
apartado  un  instante  los  ojos  de  su  amada,  y  al  verla 
vacilar  de  aquel  modo  lamentable,  corrió  a  sostenerla. 
Pero  ya  Aixa  habíase  acostado  ella  misma  sobre  las 
losas,  apretando  los  dientes  y  dejando  escapar  un 
gemir  tembloroso,  como  si  tiritase  de  frío.  Su  gran 
peinado,  entremezclado  de  pétalos  y  de  joyas,  se 
derramaba  ahora  por  el  suelo.  Luminosa  beatitud 
comenzaba  a  bañarla  el  semblante.  Su  palidez  so- 
brepujó las  alburas  del  mundo,  el  azahar,  los  lirios, 
la  nieve.  Ramiro  fiordo  la  descripción  de  los  arrobos 
de  la  madre  Teresa  de  Jesús  y  de  otras  siervas  ad- 
mirables del  Señor,  y  acordóse  también  de  su  propia 
madre,  cuando,  después  de  larga  plegaria  en  el  ora- 
torio, se  desplomaba  de  súbito,  como  herida  de  dul- 
císima muerte.  Era  la  misma  palidez  patética,  el 
mismo  temblor  de  los  labios,  el  mismo  estiramiento  de 
los  párpados  sobre  las  pupilas  ebrias  de  claridad.  No, 
no  podía  ser  una  jorguina.  Había  hablado  el  lenguaje 
de  los  místicos  y  sin  filtros,  sin  ensalmos,  sin  unturas. 
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con  la  sola  contemplación,  acababa  de  remontarse 
a  las  más  altas  regiones  del  éxtasis. 

El  la  llamó  varias  v^ces: — ¡Aixa!  ¡Aixa!  ¡Aixa! — 
palpándola  los  brazos,  las  mejillas,  la  garganta,  los 
pechos;  pero  ella  enmudecía,  cadavérica  y  glacial 
sobre  el  mármol.  Quiso  calentarla  la  boca  con  la 
suya;  y,  presa  él  mismo  de  perversa  tentación,  la 
cubrió  de  apasionadas  caricias. 

Nunca  la  halló  más  extraña  y  más  dulce.  Era  la 
golosina  entremezclada  con  nieve;  y  su  aliento:  ideal 
e  inquietante,  como  el  de  las  flores  sobre  la  muerte. 


XVI 

Ramiro  llegaba  hasta  Aixa  con  el  mismo  secreto 
de  la  primera  vez.  Todo  se  reproducía:  el  viaje,  la 
venda,  el  silbido...  Pero  cierto  día,  comprendiendo 
lo  que  le  importaba  conocer  el  trayecto,  sacó  la  daga, 
perforó  con  ella  los  cueros  de  la  silla,  y  miró.  Su  sor- 
presa fué  grande  al  advertir  que  los  conductores 
no  hacían  sino  dar  vueltas  y  revueltas  dentro  del 
mismo  patio  de  la  casa.  El  aljibe,  el  granado,  una 
jaula  suspendida  de  un  pilar,  y  la  misma  anciana, 
sentada  a  la  sombra,  sobre  una  tinaja,  pasaban  y 
repasaban  ante  el  intersticio,  indefinidamente.  No 
había,  pues,  tal  viaje  a  través  de  la  morería.  Además, 
casi  todos  los  días  que  siguieron,  presentábase  en  el 
patio  el  morisco  del  precioso  puñal,  y  después  de 
hablar  un  instante  con  la  anciana,  se  internaba  de 
nuevo  en  las  habitaciones. 

Otro  incidente  vino  a  preocuparle.  Un  mediodía, 
al  llegar  a  la  casa  misteriosa  más  temprano  que  de 
costumbre,  sorprendió,  apostado  en  la  calleja,  al 
campanero  de  la  Iglesia  Mayor.  El  portugués  giró 
sobre  sus  talones  y  se  puso  a  caminar  hacia  el  na- 
ciente. 
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— Seguro  estoy — dijo  la  anciana  a  Ramiro — que 
este  perro  vase  agora  a  juntar  con  Gonzalo,  que  le 
espera  hacia  aquella  parte — agregó,  señalando  en  la 
dirección  de  Santo  Tomás: — Algún  lazo  os  quieren 
armar,  señor  caballero. 

Ai  xa  le  reveló  por  fin  un  modo  más  oculto  de 
Uegar  hasta  ella.  Haciéndole  penetrar  en  una  estan- 
cia contigua  a  la  cuadra  del  baño,  levantó  el  extremo 
de  un  tapiz  colgado  del  muro  y  una  anchurosa  aber- 
tura mostró  el  cuadro  resplandeciente  y  profundo 
de  la  dehesa  y  las  montañas.  Dicha  abertura  había 
sido  cavada  en  el  mismo  escarpamiento.  Desde  abajo, 
era  imposible  descubrirla;  dos  grandes  peñascos  la 
ocultaban.  Sin  embargo,  el  acceso  no  era  difícil. 

Bajando  de  la  ciudad  hacia  el  valle  y  describiendo 
largo  rodeo,  Ramiro  entraba  ahora  por  aquella  ven- 
tana, cuyo  escalamiento  exaltaba  su  caballeresca 
fantasía.  Aixa  le  esperaba  en  el  vano,  tendiéndole 
los  brazos  para  ayudarle  a  subir.  Pero  ya  no  pasaban 
todas  las  horas  sobre  las  vistosas  almohadas;  llegada 
la  tarde,  la  morisca  le  llevaba  a  una  terraza  descu- 
bierta que  avanzaba  hacia  el  mediodía. 

Era  un  sitio  de  contemplación  y  de  plegaria.  Los 
cantos  formaban  en  torno  alto  y  rojizo  parapeto,  por 
encima  del  cual  la  vista  dominaba  el  paisaje  del  va- 
lle y  las  sierras.  La  cazoleta  enviaba  al  cielo  la  ofren- 
da esbelta  y  continua  de  algún  precioso  perfume.  Un 
solo  ciprés,  harto  anciano,  erguía  en  aquel  paraje 
su  obscura  aspiración;  y,  en  el  centro,  una  alberca 
reflejaba,  con  quietud  hipnótica,  la  tristeza  del  árbol, 
el  hilo  de  sahumerio,  las  nubes,  las  constelaciones,  y, 
a  veces,  también:  la  luna;  tan  precisa,  tan  clara,  que 
Aixa,  quitándose  de  los  cabellos  su  almadraba  de 
gemas  redondas,  hundíala  con  sagrado  gesto  en  el 
agua,  y  luego,  como  si  creyera  haber  apresado  aque- 
lla curva  diadema  que  al  menor  contacto  se  desgra- 
naba en  infinitos  fragmentos,  llevábase  la  red  a  la" 


El   la  llamó   varias    veoos :—    ¡Aiía!    ¡  Aixa  ¡—palpándola   los   bratua, 
Ias  laejillas,  la  garganta,  lo»  pechos...   (P6g.  m.^ 
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boca  y  gemía  de  un  modo  apasionado,  tembloroso, 
incomprensible,  mientras  sus  empapadas  sortijas 
relucían  en  la  penumbra. 

Hallábanse  una  tarde  asomados  sobre  las  peñas, 
y  contemplando  en  silencio,  con  las  manos  confun- 
didas, la  serenidad  fascinadora  de  las  montañas  en 
el  crepúsculo,  cuando  Ramiro,  al  volver  de  pronto  la 
cabeza,  hallóse  con  la  figura  del  misterioso  morisco, 
inmóvil  y  taciturno  en  medio  de  la  terraza. 

Aixa,  para  desvanecer  la  sorpresa  del  mancebo, 
les  presentó  con  una  larga  sonrisa.  Un  momento  des- 
pués, sentados  sobre  un  tapiz,  hablaban  tranquila- 
mente. El  morisco,  en  castizo  castellano,  informóse 
de  los  principales  señores  de  la  ciudad,  de  sus  ge- 
nealogías, de  sus  parentescos. 

Entretanto,  Aixa  escuchaba  la  conversación  pal- 
pitando de  júbilo,  y  su  mirada  pasaba  de  uno  a  otro 
semblante  como  si  comparase  las  facciones. 

El  sol  iba  a  ocultarse.  Vago  perfume  de  mejorana 
y  de  cantueso  subía  de  los  barrancos.  Era  una  tarde 
calurosa  y  calma.  El  cielo,  el  valle,  el  caserío,  todo  se 
pintaba  de  púrpura  diluida.  El  mismo  ciprés  ember- 
mejaba hacia  el  poniente  su  follaje  negruzco.  Ramiro 
experimentó  como  nunca  la  religiosidad  de  esa  hora 
en  que  los  campanarios  se  revisten  de  oro  y  de  grana 
para  entonar  la  angélica  salutación;  y  pensó  que  se 
hallaba  acaso  entre  dos  seres  de  una  fe  diferente  a  la 
suya,  entre  dos  falsos  conversos.  ¿Rezarían  con  él 
las  avemarias? 

El  y  ellos  callaban. 

De  pronto,  como  el  peregrino  sediento  que  escu- 
cha un  vocerío  de  caravana  más  allá  del  horizonte, 
el  morisco  inclinó  todo  su  cuerpo,  hacia  el  costado, 
y  llevándose  la  mano  al  oído,  aguzó  su  atención. 
Ramiro  creyó  distinguir  entonces  una  voz  como  leja- 
na, un  canto  sigiloso  y  triste.  Era,  sin  duda,  la  voz 
del  almuédano,  la  convocación  exterior  del  idzan,  en 
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algún  terrado  vecino.  Aixa  y  el  morisco  se  levanta- 
ron y,  en  medio  del  tapiz,  con  el  rostro  hacia  el  na- 
ciente, sacerdotales,  hieráticos,  realizaron  las  cuatro 
prosternaciones  del  azala  de  la  tarde.  Cuando  hu- 
bieron terminado,  asomáronse  uno  y  otro  sobre  las 
peñas,  y,  entrelazando  sus  brazos,  la  mirada  fija  en 
el  mismo  punto  del  horizonte,  entonaron  la  siguiente 
plegaria,  con  ese  acento  peculiar  del  que  recita  pa- 
labras ilustres,  cuyos  ecos  están  siempre  despiertos 
en  la  memoria. 

Ella  dijo: 

«El  amor  santo  y  el  insomnio  se  añudan  como  una 
cuerda  para  darme  tormento.» 

E]  replicó: 

«Mi  corazón  se  halla  acongojado  por  la  ausencia. 
Gime  al  asomar  el  alba,  gime  cuando  el  sol  toca  el 
poniente.» 

Y  siguieron  alternando: 

cSi  el  viento  sopla  de  parte  de  la  comarca  olorosa, 
huele  a  almizcle  toda  la  tierra  y  revilca  en  mi  pecho 
el  deseo  de  visitalla.D 

«¡Oh!,  tú  que  conduces  los  camellos  hacia  el  lugar 
del  amado,  cuando  llegues  al  sepulcro  del  natural 
de  Tehama,  del  más  excelente  de  los  hombres,  del 
alto,  del  amoroso,  salúdalo  de  la  mi  parte,  pues  él 
sabe  el  remedio  de  mi  sufrencia;  y  cuando  admires  los 
clarores  de  la  tierra  de  Neched,  haz  presente  el  recor- 
damiento  de  mi  pasión,  pues  no  hay  para  mí  otro^ 
quibla  que  el  sepulcro  del  profeta.» 

Al  escuchar  tales  palabras,  en  un  instante  como 
aquél,  el  mancebo  sintió  que  una  horrible  blasfemia 
había  sido  lanzada  al  rostro  del  Señor;  y  un  acento 
sobrehumano,  cual  la  voz  de  un  arcángel,  le  gritó 
en  la  conciencia  su  deber  ante  la  iglesia  de  Cristo  y 
ante  la  memoria  de  sus  mayores. 

Aixa  continuó: 

•Marcháronse  de  madrugada  los  mensajeros  hacia 
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los  vergeles  de  Meca  y  de  Medina,  y  me  han  dejado 
en  rehenes.  Marcharon  sobre  los  camellos.  El  kebir 
los  conduce  cantando  y  con  ésos  va  mi  corazón  para 
la  tierra  amorosa  del  Hechaz.  Mi  corazón  pertenece 
■  a  la  caravana.  Seguirá  la  polvareda  de  los  camellos.» 
^       El  respondió: 

«Nada  hay  capaz  de  apagar  el  fuego  de  mi  pasión 
como  el  agua  de  Zemzem.  ¡Dichoso  el  que  la  bebe! 
De  mí  la  salutación  para  la  gente  que  da  vueltas  en 
torno  del  Hatim  y  de  la  estación  de  Abraham  y  del 
templo  de  la  Cava.* 

Se  hizo  un  silencio  como  cuando  termina  un  rito. 
Ramiro  sintió  vivo  impulso  de  levantarse  y  escupir 
en  el  rostro  a  aquel  hombre. 

El  morisco  cruzó  los  brazos,  y  Aixa  recostóse 
como  una  hija  sobre  su  pecho. 

En  este  instante  una  metálica  vibración  Llegó  de 
la  ciudad.  Luego  la  campana  de  Santiago  resonó  a 
corta  distancia.  Otras,  más  lejanas,  respondieron. 
La  catedral  dejaba  caer  sus  campanadas  bajas  y  so- 
lemnes, y,  en  seguida,  todas  las  iglesias  a  la  vez,  en 
alucinador  concierto,  tocaban  las  oraciones. 

Ramiro  cayó  de  rodillas,  como  si  un  dardo  venido 
de  lo  alto  le  hubiese  traspasado  de  pronto,  y  las  ave- 
marias manaron  de  su  pecho  bullidoras  y  cálidas. 
Sus  ojos  cerrados  veían  una  pavorosa  negrura  sobre 
Ja  cual  desfilaban  llameantes  imágenes  de  purgatorio. 
Se  humilló,  se  anonadó,  se  redujo  bajo  el  remordi- 
miento, pidiendo  perdón  sin  cesar,  por  algo  odioso, 
por  algo  enorme,  aborrecible,  que  sentía  ahora  por 
primera  vez,  en  todo  su  peso,  en  todo  su  horror, 
sobre  su  propia  conciencia. 

Aixa  y  el  morisco,  asidos  fuertemente,  sin  hablar- 
se, no  apartaban  los  ojos  del  mancebo. 

La  ciudad  prolongaba  el  lloro  y  el  canto  de  sus 
bronces  en  el  piadoso  anochecer. 
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XVII 

Dos  días  después,  don  Alonso  Blázquez  Serrano, 
saliendo  de  visitar  al  señor  de  la  Hoz,  topaba  con 
Ramiro  en  la  escalera.  El  mancebo  descendió  para 
acompañarle. 

Cuando  llegaron  al  patio,  don  Alonso,  arrimándo- 
se a  una  columna,  como  si  buscara  ocultarse  de  los 
lacayos,  di  jóle  sin  ambages  que  algunas  personas 
comenzaban  a  murmurar  de  sus  frecuentes  visitas  al 
barrio  de  Santiago.  Ramiro  dio  por  disculpa  su  erra- 
bunda curiosidad  y  el  deseo  de  indagar  aquellas  sos- 
pechosas costumbres  de  los  conversos. 

— Bien  respondido — replicó  don  Alonso — si  fuera 
yo  algún  oficioso  impertinente  y  no  el  amigo  fiel  de 
vuestra  casa,  que  os  ha  mirado  siempre  como  a  un 
hijo. 

Una  pausa  subrayó  la  intención  de  aquella  frase. 

— Corren  acerca  de  vuesamerced — añadió,  tra- 
tando de  atenuar  con  una  sonrisa  la  dureza  de  las 
palabras — las  más  peregrinas  especies.  Unos  propalan 
que  os  halláis  en  inteligencias  con  ios  moriscos  para 
transmitilles  todo  lo  que  sobre  ellos  se  resuelve; 
otros,  que  os  han  comprado  la  conciencia  con  pre- 
sentes y  dinero;  y  no  falta,  en  fin,  quien  asegure  que 
tenéis  hecho  pacto  con  el  Demonio  por  intermedio 
de  una  lieja  hechicera  del  arrabal.  Huelga  decir 
que  así  creo  yo  en  estas  patrañas  como  en  las  conse- 
jas de  vestiglos  y  gigantes;  pero,  si  he  de  hablar  ca- 
balmente, no  encuentro  que  la  simple  curiosidad 
baste  a  explicar  vuestros  cotidianos  paseos  por  la 
morería. 

Contrajo  su  labio  el  mancebo  con  un  gesto  de 
cólera,  y  la  sangre  encendióle  de  súbito  el  rostro. 
¿Qué  hacer?  Bajando  la  cabeza  dio  algunos  pasos. 
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yendo  y  viniendo  por  delante  del  caballero,  y,  en 
seguida,  trémulo  de  orgullo,  reveló  la  comisión  se- 
creta que  había  recibido  en  nombre  de  Su  Majestad.^ 

— [Ah!  Harto  bien  se  me  alcanza — agregó — de 
dónde  pueden  venir  esas  aleves  calumnias  y  en  qué 
pecho  habré  de  hundir  la  espada  cuando  determine 
vengarme. 

Don  Alonso  apretó  en  sus  manos  la  mano  estre- 
mecida del  mancebo,  y  mirándole  de  un  modo  pro- 
fundo, con  los  ojos  brillantes  de  emoción,  le  dijo: 

— Nunca  dudé  de  la  honra  de  quien  lleva  una  san- 
gre tan  calificada  y  tan  limpia  como  la  vuestra;  pero 
huélgame  declarar  que  las  palabras  que  acabo  de 
oíros  me  quitan  del  alma  una  incomprensible  pesa- 
dumbre. ¡Ea,  dadme  esos  brazos! 

Se  estrecharon  ceremoniosamente. 

Subiendo  a  la  silla  de  manos  don  Alonso,  dirigióse 
a  su  morada,  resuelto  a  favorecer  la  alianza  de  su 
hija  Beatriz  con  aquel  mancebo  en  cuya  frente  al- 
tanera había  creído  leer  el  horóscopo  de  los  grandes 
honores. 

La  escena  de  la  terraza  y  el  reciente  discurso  del 
padre  de  Beatriz  desgarraron  para  Ramiro  el  hechizo 
amoroso  en  que  estaba  viviendo.  Cruda  claridad 
mostrábale  ahora  las  sinuosidades  hipócritas  de  su 
conducta,  el  olvido  total  del  deber,  las  falsas  con- 
fesiones a  los  pies  del  ministro  de  Dios.  Todo  por  una 
mujer  de  otra  raza  cuya  ley  religiosa  no  había  que- 
rido indagar  demasiado  para  que  el  grito  de  la  con- 
ciencia no  viniese  a  perturbar  su  lascivia.  ¿Qué  sabía 
de  nuevo?  ¿Qué  leve  indicio  había  logrado  sorpren- 
der después  de  visitar  día  a  día  aquella  casa,  cuyos 
muros  guardaban,  quizá,  el  secreto  de  la  conspi- 
ración? 

Su  voluntad  se  enhestó.  Estaba  dispuesto  a  des- 
agraviar a  Dios  mediante  cualquier  heroísmo,  por 
arduo  que  fuese.  Había  encontrado  en  mucho  libro 
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de  religión  ejemplos  de  grandes  pecadores  que  redi- 
mieron su  vida  abominable  con  un  solo  instante  de 
profundo  arrepentimiento.  Se  desceparía  del  pecho 
aquel  amor  de  la  sarracena  y  jugaría  su  vida  en  algún 
golpe  inaudito  de  audacias  Entonces,  cuando  las 
gentes  se  inclinaran  ante  él  y  nadie  osara  dudar  de  su 
honra,  habría  llegado  el  momento  de  vengarse  de 
Gonzalo  de  San  Vicente,  pues  no  podía  ser  sino  él 
quien,  ayudado  del  campanero,  propalaba  por  la 
ciudad  las  malvadas  invenciones  que  le  había  refe- 
rido el  hidalgo. 

Volvió  varias  veces  a  la  morería  y  a  la  casa  mis- 
teriosa. Ya  el  cuerpo  de  la  sarracena  le  dejaba  en  el 
sentido  un  olor  imaginario  de  untura  brujeril  y  de 
husmo.  ¡Con  qué  goce  tan  grande  comenzó  a  experi- 
mentar los  primeros  impulsos  de  desapego!  Rabiosa 
fruición  de  tortura  se  mezclaba  ahora  a  todas  sus 
caricias.  Instantes  hubo  en  que  meditó  el  modo  me- 
jor de  suprimir  para  siempre  a  aquella  hembra  dema- 
siado hermosa,  cuya  fascinación  podía  resurgir  más 
adelante  en  su  camino.  Imaginaba,  allá  en  lo  más 
hondo  de  su  conciencia,  llevarla  algún  oculto  veneno, 
o  hacerla  perecer,  sin  arma  alguna,  ciñéndola  la 
garganta;  y,  así,  muerta  por  sus  propias  manos,  ante 
el  solo  testimonio  de  Dios,  sumergirla  en  el  agua,  con 
todos  sus  botes  de  olor  y  de  tintura,  para  que  la  pila 
diabólica  le  sirviera  de  sepulcro.  Pero  había  oído 
decir  que  algunas  mujeres  cobraban  al  morir  inolvi- 
dable belleza.  Comprendió  entonces  la  virtud  santa 
del  fuego,  la  destrucción  sin  igual  de  la  hoguera,  que 
no  dejaba  sino  un  negro  amasijo,  repelente. 

Ella,  en  cambio,  le  recibía  cada  vez  más  apasiona- 
da, más  deseosa,  más  enferma  de  ansia,  como  si  to- 
da su  alma  presintiera  el  alejamiento  y  quisiese  ad- 
herirse al  objeto  de  su  amor,  con  la  crispación  de 
una  mano  sobre  precioso  cristal  que  se  escurre.  Ya 
no  le  hablaba  con  aquel  acento  superior  y  feliz.  Su 
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clara  sonrisa  se  obscureció,  se  llenó  de  miedo,  seme- 
jante a  un  agua  viva  al  anochecer.  Sollozos  desolados, 
desesperados,  la  sofocaban  ahora,  a  cada  instante; 
y  aquellas  gotas  acidas  que  corrían  hasta  su  labio, 
aquel  olor  de  llanto  y  de  angustia  apresuraron  su 
pérdida.  Al  sentirla  bajo  su^voluntad  como  un  tapiz 
que  se  puede  arrollar  o  desarrollar,  con  el  pie,  según 
el  antojo,  Ramiro  hallóse  otra  vez  dueño  de  sí  mismo; 
y  su  propio  gesto  victorioso  despertó  en  su  ánimo 
instintos  de  crueldad.  Golpeó  y  estrujó  a  su  amada 
más  de  una  vez  para  arrancarla  el  secreto  de  la  cons- 
piración. Parecíale  que  tenía  sobrado  derecho  de 
atormentar  a  la  mujer  que  había  pretendido  hundirle 
en  la  apostasía  y  el  perjurio. 

La  idea  del  Demonio  oculto  en  el  cuerpo  de  aque- 
lla fascinadora  cruzábale  por  la  mente,  y  sentíase 
orgulloso  de  haber  luchado  con  semejante  enemigo, 
cual  Jacob  en  las  tinieblas;  y  ahora,  a  su  vez,  tomaba 
aquellas  blancas  manos  de  Dalila,  aquellas  manos 
de  traición  y  de  engaño,  y,  demandando  la  palabra 
reveladora,  estrujaba  unos  con  otros  los  dedos,  so- 
bre las  duras  sortijas;  mientras  ella,  con  los  ojos  ba- 
ñados en  lágrimas,  miraba  hacia  lo  alto,  sin  exhalar 
un  gemido. 

Ramiro  apresuraba  los  instantes,  escudriñaba  en 
cada  visita  todos  los  recovecos,  hacíase  enseñar  las 
otras  estancias,  palpaba  disimuladamente  los  muros 
esperando  descubrir  algún  secreto  resorte.  Ella,  en 
cambio,  no  hacía  sino  pedirle,  sin  cesar,  que  huyesen 
juntos  de  Castilla.  Era  la  cantinela  monótona,  el 
ruego  único,  desesperado.  Junto  a  Granada,  sobre  el 
Genil,  decíale,  tenía  una  casa  toda  blanca  como  su 
cuerpo,  con  una  puertecita  roja  para  él,  sólo  para  él; 
y  reía  con  una  risa  servil,  lasciva,  y  cuasi  llorosa. 

Cierta  vez,  al  acompañarle  hasta  la  ventana, 
Gulinar,  la  vieja  morisca,  le  manifestó  que  una  ge- 
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nia,  surgida  del  agua  de  la  alberca,  le  había  revelado 
lo  que  pasaba  por  él. 

— Es  secreto — agregó — que  a  ti  mismo  se  te  as- 
conde.  ^ 

Nombróle  a  Beatriz  y  di  jóle  los  pormenores  de 
su  desengaño  y  los  sentimientos  indiscernibles  que 
se  movían  en  su  corazón.  El  doloroso  recuerdo,  que 
él  <;reía  inhumado  para  siempre,  aparecía  ahora  evo- 
cado por  aquella  mujer,  extendido,  safcudido  ante  sus 
ojos,  cual  emocionante  ropaje  de  otros  tiempos.  Mu- 
sitando, en  seguida,  misteriosa  frase,  la  anciana  sacó 
de  la  gaveta  de  un  mueble  una  figurilla  de  lienzo. 
La  cabeza,  sin  facciones,  estaba  toda  erizada  de  crin 
híspida  y  espesa.  La  cintura  era  ceñida,  la  falda  am- 
pulosa; dos  largos  punzones  traspasaban  de  parte  a 
parte  la  garganta.  Ramiro  sabía  harto  bien  lo  que 
aquello  significaba,  y  tembló  por  la  doncella,  ante  el 
pavoroso  recurso  de  la  hechicería. 

Esa  misma  tarde,  paseándose  con  el  Capónigo 
por  la  plazuela  de  la  catedral,  refirióle  Ramiro,  por 
primera  vez,  su  entrada  en  la  casa  de  los  moriscos 
y  el  comienzo  de  su  aventura  con  Aixa,  como  si  todo 
acabara  de  suceder.  El  Canónigo,  haciendo  crujir 
la  arenilla  de  las  losas  bajo  la  suela  del  zapato,  le 
escuchaba  atentamente,  oprimiendo  con  ambas  ma- 
nos el  Libro  de  Horas  contra  su  pecho.  Por  ñn,  res- 
pondió: 

— Vuestro  propio  discurso,  hijo  mío,  háceme  pen- 
sar que  os  halláis  en  grave  peligro  de  hechizamiento. 
Dicha  hembra  ha  de  ser  alguna  famosa  jorguina,  de 
las  que  usan  filtros  diabólicos,  cuyo  poder  sólo  pue- 
den resistirlo  uno  que  otro  cuerpo  endurecido  en  la 
penitencia.  No  me  extraña  lo  que  acabáis  de  referir 
acerca  de  su  grande  hermosura  corporal,  pues  el 
Demonio  pone  en  sus  rasgos  los  cebos  más  sotiles  de 
la  tentación  y  él  mesmo  suele  alojarse  en  sus  personas, 
como  se  comprueba  de  continuo.   Urge,   Ramiro^ 
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desatar  ese  ñudo  de  una  sola  cuchillada,  como  nos 
cuentan  los  antiguos  del  rey  Alejandro,  Por  la  dis- 
posición y  los  tapujos  de  esa  casa,  tengo  para  mí 
que  ha  de  ser  sitio  de  clandestinas  reujtiiones,  y  pienso 
ahora  que  si  Uegárades  a  introduciros  en  ella,  a  eso 
de  las  diez  de  la  noche,  cuando  nadie  os  espera,  les 
sorprenderíais,  de  fijoj,con  las  manos  en  el  pastel. 
Es  parroquia  de  Santiago.  El  os  ha  de  asistir  en  la 
empresa.  ¡Ah!,  ¡si  tuviera  yo  vuestra  mocedad  o  no 
llevara,  al  menos,  estos  hábitos  graves! 

Ramiro  acordóse  al  pronto  de  la  ventana  de  la  escar- 
pa. Ya  estaba  resuelto.  Se  despidió  del  Canónigo  pro- 
metiéndole que  esa  misma  noche  tentaría  la  sorpresa. 

Vargas  Orozco  permaneció  todavía  un  instante 
con  el  mentón  apoyado  en  el  libro  y  los  ojos  fijos  en 
el  suelo.  Su  negra  figura  eclesiástica  prestaba  un  as- 
pecto fúnebre  a  la  solitaria  plazuela,  donde  el  ano- 
checer parecía  tamizar  un  polvo  fosco  de  herrumbre. 
La  corriente  de  aire  que  llegaba  por  la  calle  de  la 
«Vida  y  la  Muerte)>,  agitaba  su  manteo.  Enorme  mi- 
tra ilusoria,  resplandeciente  de  amatistas  y  topacios, 
se  encendía  y  apagaba,  y  volvía  a  encenderse  a  sus 
pies,  sobre  las  losas  obscuras. 

Probando  apenas  algunos  bocados,  Ramiro  dejó 
secretamente  su  casa,  ya  entrada  la  noche.  Había 
escogido  su  daga  más  fuerte  y  la  espada  que  le  diera 
don  Rodrigo  del  Águila,  el  mayordomo  de  la  Empera- 
triz. Bajo  la  capa,  y  colgada  del  cinto,  llevaba  tam- 
bién una  rodela  toledana.  Sentíase  grande  y  temible 
como  los  héroes  de  las  caballerescas  historias.  Bajó 
hacia  el  arrabal.  Era  una  noche  diáfana  de  plenilunio. 
Oíase  la  extensa  estrídulación  de  los  grillos  en  el  va- 
lle y  el  croar  numeroso  de  las  ranas  y  los  sapos  ha- 
cia el  Adaja.  Uno  que  otro  animal,  invisible  en  la 
sombra,  hacía  latir  su  cencerro. 

Las  montañas  parecían  soñar  misteriosamente. 
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como  seres  sublimes,  en  el  plateado  silencio;  y  todas 
las  cosas  de  la  naturaleza  exhalaban  deliciosa  res- 
piración de  beatitud,  de  sosiego,  de  frescura. 

La  fantasía  clara  y  augusta  de  la  noche  prodújole 
al  mancebo  una  emoción  peculiar  que  se  repetía  en 
su  ánimo  desde  la  infancia  y  que  vino  a  distraer  su 
ardimiento.  Hubiera  preferido  para  aquella  empresa 
un  cielo  en  que  sólo  brillasen  las  constelaciones  ha- 
blando al  espíritu  de.  los  muertos  tutelares,  del  amor 
del  glorioso  destino?-La  luna  era  trágica,  espectral, 
agorera.  Su  resplandor  hacía  pensar  en  mortajas 
errantes,  en  animales  endemoniados,  en  fantasmas 
de  monjes  que  celebraban  los  oficios  entre  las  ruinas 
de  los  conventos  demolidos.  Las  brujas  realizaban 
sus  conjuros  y  adobaban  sus  ungüentos  a  favor  de 
aquella  lumbre  maléfica,  que  desconcertaba  las  po- 
tencias y  parecía  atraer  la  sangre  del  hombre. 

Un  pájaro  invisible  graznó  en  los  aires,  a  su  iz- 
quierda. ¡Sería  una  corneja! 

Al  acercarse  al  barranco,  en  cuya  escarpa  se  abría 
la  secreta  abertura,  Ramiro  ocultóse  tras  el  tronco  de 
una  encina  para  otear  el  contorno.  Del  lado  del  na- 
ciente, una,  dos,  tres  sombras  humanas  se  acercaban 
con  sigilo.  Llegaron,  miraron  a  un  lado  y  a  otro,  es- 
calaron las  peñas  y  desaparecieron  por  la  ventana. 
Un  momento  después  un  grupo  más  numeroso  ba- 
jaba por  el  atajo.  Luego  un  solo  hombre,  luego  tres 
más,  y,  por  fin,  otro  grupo  de  diez  a  quince  personas. 
La  negra  abertura  tragaba  como  boca  de  hormiguero. 
Cuando  hubo  transcurrido  más  de  una  hora  sin  que 
nadie  llegase,  Ramiro  emprendió  a  su  vez  el  escala- 
miento. La  ventana  estaba  entreabierta.  Descorrió 
el  tapiz.  Densa  obscuridad  llenaba  la  primera  ha- 
bitación. Voleó  una  pierna  y  luego  otra.  Su  broquel 
golpeó  los  azulejos. 

Comenzó  a  avanzar,  en  dirección  a  la  cuadra  del 
baño,  hurgoneando  la  sombra  con  el  estoque. 
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xviri 


Era  una  herida  ancha  y  redonda  como  una  cor- 
nada. La  mano  alevosa  había  hincado  el  puñal  en  el 
pecho,  a  la  altura  de]  corazón,  buscando  rabiosamente 
la  viscera. 

Ramiro  sentía  ahora  que  los  bordes  se  despegaban 
de  nuevo;  y,  al  menor  cambio  de  postura,  el  dolor, 
un  dolor  fulguroso,  partía  de  la  llaga  hacia  todo  su 
cuerpo,  semejante  a  una  dispersión  de  centellas. 

Durante  los  últimos  días  en  la  casa  de  los  moriscos, 
creyóse  curado  para  siempre;  pero  el  descendimiento 
desde  lo  alto  de  la  ventana  y  el  mismo  viaje  en  silla 
de  manos  hasta  la  ciudad  habían  reabierto  la  herida 
bajo  las  vendas.  Luego,  la  llegada  a  su  casa,  las  pre- 
guntas de  la  madre,  el  tráfago  de  la  servidumbre,  el 
cambio  de  ropas,  y,  en  fin,  todos  los  incidentes  de  su 
regreso  despertaron  la  sobreexcitación  y  la  calentura. 

Los  médicos,  después  de  sangrarle  copiosamente, 
ordenaron  que  le  dejasen  dormir.  Se  hallaba,  al  fin, 
completamente  solo  y  en  su  propio  lecho.  La  habita- 
ción estaba  a  obscuras.  Sólo  un  polvoroso  haz  de 
sol  entraba  por  alguna  rendija,  estampando  en  el 
tapiz  un  óvalo  ardiente  que  parecía  chamuscar  el 
tejido.  Infinitos  corpúsculos  subían  y  bajaban  como 
átomos  de  silencio.  Acababa  de  sonar  el  toque  de  la 
una. 

Afuera  el  sol  quema,  el  muro  se  cuece.  Ramiro 
escuchaba  esos  quietos  rumores  de  la  ciudad  adusta 
y  monacal,  el  canto  de  un  gallo,  el  tañido  de  una  cam- 
pana de  monasterio,  la  menuda  pisada  de  un  borrico 
en  las  losas.  La  calentura  le  amartilla  las  sienes.  En 
medio  de  la  estancia,  sobre  un  taburete,  hay  un  pe- 
betero encendido.  El  sahumerio  se  ilumina  al  atrave- 
sar el  rayo  luminoso,  aclarando  los  muebles  y  ha- 
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ciendo  entrever,  por  momentos,  las  figuras  de  un  ta- 
piz que  cuelga  del  muro. 

El  hubiera  querido  identificarse  con  la  paz  de 
aquellas  cosas  familiares,  y  adormirse,  como  en  los 
años  de  la  niñez,  entre  la  frescura  de  las  holandas, 
sahumadas  de  romero  y  de  tomillo  en  los  viejos  ar- 
cones;  pero  su  cabeza  hervía  de  un  modo  insufrible. 
Una  abolición  mortal  solía  bajarle  de  la  garganta 
a  los  pies,  suprimiendo  todas  las  sensaciones  ordina- 
rias de  peso  y  de  contacto;  y  sólo  el  cerebro  conserva- 
ba la  vibración  de  la  vida., Parecíale  entonces  notar 
en  los  aires  y  columpiarse  a  grandísima  altura.  La 
fiebre  trotaba,  galopaba  por  los  campos  del  pavor 
y  la  demencia,  y  su  cráneo  llenábase,  cual  pútrida  ca- 
labaza, de  monstruoso  gusaneo  de  visiones,  que  su- 
bían unas  sobre  las  otras  con  esfuerzo  incesante, 
glutinoso,  desesperado. 

Después  de  largo  lapso  de  tiempo,  despertó,  pue- 
de decirse,  de  aquel  calenturiento  delirio.  La  fiebre 
se  había  alejado  como  una  tormenta.  Frío  sudor  le 
mojaba  las  sienes.  Su  razón  se  aclaraba.  ¿Habían 
entrado  personas  a  la  habitación?  Ya  era  de  noche, 
sin  duda.  No  se  escuchaba  ruido  alguno  en  la  casa. 
Abajo,  en  la  calle,  sonó  un  rumor  de  pasos  numerosos 
que  fué  decreciendo.  Era  tal  vez  una  ronda  nocturna. 

Entonces,  la  primera  tentación  de  su  espíritu 
fué  rememorar,  una  vez  más,  toda  su  aventura.  Va- 
gos, confusos  al  principio,  los  novelescos  pormenores 
reaparecieron  en  forma  de  emoción  más  que  de  ima- 
gen, hasta  recobrar,  por  fin,  su  nitidez  y  su  ordena- 
miento, guiados  por  el  orgullo. 

Veíase  de  nuevo  saltando  la  ventana,  descorrien- 
do el  tapiz  y  caminando  luego  a  tientas,  en  dirección 
a  la  cuadra  del  baño,  con  el  estoque  tendido  en  la 
sombra.  Allí,  la  luz  de  la  luna  al  pasar  por  los  crista- 
les del  techo,  daba  a  toda  la  sala  desconcertante  as- 
pecto de  cueva  sepulcral.  ¡Qué  transformación  la  de 
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aquella  alcoba  donde  había  pasado  tantas  horas  las- 
civas e  indolentes!  La  puerta  que  daba  al  salón  de 
los  divanes  no  estaba  del  todo  cerrada.  ¡Con  qué  vale- 
roso contento  advirtió,  haeia  el  rincón  obscuro,  el 
trazo  de  luz! 

Creía  hallarse  ahora  con  el  ojo  arrimado  a  la  ren- 
dija. El  Canónigo  no  se  había  equivocado.  De  treinta 
a  cuarenta  moriscos,  vestidos  algunos  con  sus  ropas 
musulmanas,  dehberaban,  sentados  en  rueda.  Ra- 
miro observó  que  el  personaje  de  la  daga  guarnecida 
de  piedras  no  se  hallaba  presente.  La  sarracena  iba 
entretanto  de  diván  en  diván.  Los  hombres  la  besa- 
ban las  manos  y  los  brazos  con  respetuosa  sensua- 
lidad. 

Deteniendo  a  intervalos  el  curso  de  las  imáge- 
nes, Ramiro  rebuscaba  todavía  el  sentido  de  las  es- 
cenas que  se  sucedieron  ante  él.  ¿Qué  podía  significar 
aquella  repartición  de  largas  agujas  de  espartañero, 
cuya  punta  ensayaban  algunos  en  su  propia  mano;  y, 
luego,  aquel  sordo  clamor  colectivo,  simulando  to- 
dos en  el  aire  el  gesto  homicida?  ¿Qué  dijo  en  su  dis- 
curso aquel  viejo  de  africano  rostro  que  vociferaba 
y  gesticulaba  junto  al  hachón  encendido  producien- 
do de  tiempo  en  tiempo,  con  su  gorro  escarlata  recu- 
bierto de  conchas  marinas,  fuerte  castañetazo  para 
avivar  la  atención?  Algún  emisario  de  Berbería  que 
les  provocaba  a  sacudir  el  yugo  de  los  cristianos... 
Todo  era  un  enigma,  misterio,  otros  seres,  otro 
mundo. 

Prodújose  de  pronto  un  gran  silencio.  Las  miradas 
se  dirigieron  hacia  la  puerta  de  entrada.  Se  esperaba 
a  alguien.  Por  ñn,  las  hojas  se  abrieron  de  par  en 
par,  y  un  hombre  venido  de  afuera,  anunció; 

— ¡El  bajá! 

Sorda  exclamación  de  regocijo  escapóse  de  todos 
los  pechos.  Las  pupilas  se  dilataron,  los  cuerpos  se 
irguieron.  ¡Quién  le  hubiera  dado  presenciar  hasta  el 
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fin  aquella  escena!  Era,  sin  duda,  un  enviado  secreto 
del  Sultán  de  Turquía  el  que  llegaba. 

A  no  ser  el  roce  de  su  daga  contra  el  cerrojo  hu- 
biese podido  seguir  atisbando  sin  que  nadie  sospe- 
chara su  presencia.  Pero  aquel  imperceptible  rumor 
hizo  incorporar  instantáneamente  a  la  hermosa  mo- 
risca. Creía  verla  aún  caminando  hacia  él,  de  modo 
lento,  sus  enormes  ojos  clavados  con  espanto  en  la 
abertura.  Había  adivinado:  apenas  hubo  entrado  en 
la  cuadra  del  baño,  exclamó: 

— ¡Eres  tú,  Ramiro!  ¡Eres  tú! 

Luego,  la  brega  muda,  terrible.  El  queriendo  mi- 
rar, ella  tomándole  de  las  ropas,  del  hombro,  de  la 
garganta,  y  diciéndole  al  oído,  quedo,  muy  quedo: 
«¡No,  no!»,  desesperadamente.  Ya  entraban  por  la 
otra  puerta  que  acababa  de  abrirse  algunos  hombres 
con  hachas  encendidas,  cuando  su  amada  le  puso 
la  mano  sobre  los  ojos. 

El  golpe  brutal  que  él  la  diera  entonces  con  la 
bota  en  el  vie'ntre,  y  el  alarido  de  la  mujer  al  caer  de 
espaldas  sobre  los  mármoles,  conservaban  aún,  en  su 
recuerdo,  actual  y  tremenda  realidad.  La  calentura 
le  rebrotaba  en  la  sangre  al  evocar  en  seguida  el  mo- 
vimiento simultáneo  de  los  moriscos,  levantándose 
de  las  almohadas  y  acudiendo  en  tumulto. 

Era  el  gran  pasaje  de  su  vida  y  se  complacía  en 
perpetuar  su  doble  sabor  de  coraje  y  de  muerte.  Aque- 
llos hombres,  que  parecían  ablandados,  emascula- 
dos por  la  servidumbre,  se  abalanzaron  con  presteza 
admirable,  desnudando  sus  armas  y  descañando  los 
hachones.  El  vio  entonces,  con  certidumbre  absoluta, 
su  fin  inmediato;  y  se  dispuso  a  vender  caro  sif  marti- 
rio. Recordaba  que  su  valor  no  había  desfallecido  un 
segundo.  Su  virilidad  irradió  hacia  todos  sus  miem- 
bros un  calor  de  bravura. 

Como  un  delirante,  profería,  ahora,  interjecciones 
soberbias,  creyendo  menear  aún  en  la  mano  el  acero 
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mortífero;  y  la  lucha,  entre  el  resplandor  de  las  antor- 
chas y  de  los  haces  de  luna,  se  reconstruyó  en  su  ima- 
ginación: Habiendo  retrocedido  algunos  pasos,  di- 
bujó con  la  espada  en  el  aire  un  reto  circular  y  mag- 
nífico, prestando  a  la  hoja  terrible  apariencia.  Luego 
lanzóse  de  un  lado  y  de  otro  desarmando  y  acuchi- 
llando. Hubiérase  dicho  que  esgrimía  en  su  mano  un 
puñado  de  estoques.  Hirió  primero  a  un  mozo  de 
larga  cabellera,  metiéndole  muy  hondo  la  punta  en 
el  pecho.  A  otro,  que  pretendió  intimidarlo  agitando 
su  alfanje,  cruzóle  el  rostro  con  veloz  cuchillada.  De 
dos  puntazos  secos  le  reventó  las  pupilas  a  un  anciano, 
ricamente  vestido,  que  se  adelantó  espectral,  en  el 
fulgor  de  la  luna.  Los  moriscos  se  apartaban,  ame- 
drentados. Entonces,  Ramiro,  cubriéndose  con  su  ro- 
dela, y  ebrio  de  sanguinario  furor,  comenzó  a  repar- 
tir estocadas  en  el  tumulto,  sintiendo,  a  cada  golpe, 
el  crujido  de  las  ropas  y  la  blandura  de  los  cuerpos 
que  recibían  la  punta  como  pellejos  de  \dno. 

Nadie  gritaba.  Era  una  escena  muda.  Los  que 
caían  se  quejaban  apenas  con  el  aliento.  De  pronto, 
vio  plantarse  ante  él  a  esbelto  mancebo  armado  de 
larga  espada  española.  Hubo  como  un  estremeci- 
miento de  ansiedad.  Las  dentaduras  brillaron.  Pero 
a  las  primeras  tretas  el  adversario  desapareció  en  la 
tiniebla. 

Instantes  después,  Ramiro  sintió  que  le  abrazaban 
por  detrás,  fuertemente,  y  en  seguida  un  dolor  en  el 
pecho,  a  la  altura  del  corazón,  un  dolor  profundo, 
que  le  hizo  caer  el  arma  de  la  mano.  Recordaba  su 
desfallecimiento  y  su  grito  de  ¡confesión!,  al  sentirse 
morir,  y  el  frío  del  agua,  en  su  mano  colgante.  Todos 
los  brazos  se  atropellaron  para  ultimarlo,  y,  entre  vi- 
vo y  muerto,  pudo  entrever  todavía,  a  la  humosa 
luz  de  las  teas,  al  misterioso  morisco,  al  hombre  de 
la  daga  que,  abriéndose  paso  entre  los  demás,  se 
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echaba  sobre  él  y  le  cubría  con  su  cuerpo,  repitiendo 
un  mismo  grito  en  algarabía: 

— ¡Ebni!  ¡Ebni!... 

Luego  sobrevino  el  desmayo. 

Qué  sorpresa,  qué  estupor,  al  siguiente  día,  cuan- 
do al  volver  en  sí,  hallóse  en  la  pieza  contigua  sobre 
un  lecho  perfumado,  y  asistido  de  Aixa,  de  la  ancia- 
na y  del  generoso  personaje  que  acababa  de  salvarle 
la  vida.  Y  en  los  días  que  siguieron  ¡qué- hospitalaria 
ternura  la  de  aquellos  infieles!  El  hombre  rebuscaba 
en  libros  arábigos  combinaciones  de  simples  que  Guli- 
nar,  la  vieja  morisca,  iba  a  coger  en  el  contorno;  y 
Aixa  lavaba  y  vendaba  la  herida  con  manos  embalsa- 
madas de  amor.  Un  ungüento,  traído  de  la  China  has- 
ta Arabia  por  los  soldados,  y  de  Arabia  hasta  Occi- 
dente por  los  mercaderes,  y  que  el  moro  aquel  guar- 
daba en  precioso  bote  de  maríÜ  operó  el  prodigio  de  su 
mejoramiento. 

Durante  las  horas  apacibles,  las  mujeres  se  alter- 
naban contándole,  como  a  un  niño,  historias  resplan- 
decientes, comparables  a  collares  de  pedrería  y  que 
hacían  soñar  en  países  lejanos  y  venturosos. 

Las  palabras  de  adiós  del  musulmán,  al  dejar, 
una  tarde  de  septiembre,  la  casa  misteriosa,  quedaron 
grabadas  en  su  recuerdo.  El  sol  se  ocultaba.  Ramiro, 
cuya  herida  comenzaba  a  guarecer,  hallábase  sen- 
tado junto  a  la  ventana  que  abría  sobre  el  valle.  El 
hombre  entró  lentamente  y  se  detuvo  ante  él.  Por 
primera  vez  le  veía  llegar  con  espuelas.  Era  lo  único 
que  denunciaba  para  el  oído  su  andar  silencioso. 
Melancólica  arrogancia  ennoblecía  todo  su  porte, 
y  sus  gestos  eran  varoniles  y  refinados. 

— Voy  a  dejarte — exclamó. — La  maldición  de  los 
creyentes  ha  caído  sobre  mí.  Me  arrojan  por  haberte 
salvado  la  vida.  |No  importa!  Sólo  quiero  pedirte, 
como  única  paga,  que  si  has  de  denunciallos  a  la  jus- 
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ticia,  avises  a  estas  dos  buenas  mujeres,  con  holgado 
tiempo,  para  que  puedan  huir. 

Ramiro  accedió  con  un  signo  de  cabeza. 

— ¿Lo  prometes  por  tu  honra? — preguntóle  en 
seguida. 

— Sí — contestó  el  mancebo. 

— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro. 

— Eso  basta — replicó  el  musulmán;  agregando: 
— ¡Alá,  para  él  la  oración  y  la  gloria,  te  atraiga  algún 
día  a  nuestra  santa  ley!  Deja,  Ramiro,  el  espionaje  a 
los  villanos.  No  persigas  al  desgraciado  morisco  y 
hazte  referir  lo  que  fueron  aquellos  Djahvar  de  Cór- 
doba, espejos  de  ciencia,  flores  de  caballería,  y  cuya 
sangre  palpita,  agora,  en  esta  cuadra. 

El  moro  se  inclinó  un  momento,  poniéndole  la 
mano  sobre  el  hombro.  Cuando  levantó  la  cabeza,  sus 
ojos  húmedos  relucían  en  la  penumbra.  Entonces, 
desprendiendo  de  su  cinto  el  precioso  puñal,  pidióle 
a  Ramiro  que  lo  aceptara  como  recuerdo  suyo.  Saltó 
luego  la  ventana.  Un  hombre  le  esperaba  abajo  en 
la  dehesa  con  un  caballo  enjaezado.  Ramiro  le  había 
visto  montar  y  alejarse. 


XIX 

Era  necesario,  pensaba  ahora  Ramiro,  vencer  el 
hervor  de  su  memoria  y  determinar,  en  aquella  tre- 
gua de  la  calentura,  lo  que  había  de  decir,  al  siguiente 
día,  cuando  su  madre  penetrara  de  nuevo  en  la  estan- 
cia. Comprendía,  él  mismo,  que  podía  expiraren 
pocas  horas  o  caer  en  un  largo  estado  de  inconscien- 
cia, y,  aunque  los  falsos  conversos  habrían  tomado 
ya  sus  medidas  para  escapar  a  la  justicia,  era  un  su- 
premo deber  revelar  lo  que  había  presenciado.  Sin 
embargO;  su  palabra  estaba  empeñada.  El  sabía  lo 
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que  era  para  un  honrado  caballero  semejante  com- 
promiso. Religioso  y  heroico  sentimiento  le  asaltaba 
a  la  sola  idea  del  juramento.  ¡Cuántos  antepasados 
''>uyos  habrían  afrontado  la  muerte  por  un  «aceto», 
por  un  «lo  juro»!  Y  tanto  más  en  Avila,  donde  se  ha- 
llaba la  Basílica  de  San  Vicente,  la  más  famosa  iglesia 
juradera  del  reino.  No  importaba  que  el  pacto  fue- 
se contraído  con  infieles.  Recordaba  haber  leído  en 
las  crónicas  que  el  Emperador  Alfonso  había  estado 
a  punto  de  hacer  descabezar  a  su  esposa  y  al  Arzobis- 
po don  Rodrigo  por  haber  violado  su  regia  palabra, 
empeñada  a  los  alfaquíes  toledanos. 

El  Canónigo  llegó  al  amanecer  y  pidió  que  le  de- 
jasen a  solas  con  el  mancebo.  Apenas  se  hubo  sen- 
tado junto  a  la  cama,  con  voz  demasiado  resonante 
para  la  hora  y  la  ocasión,  le  preguntó: 

— ¿Qué  ha  sido  esto? 

Encendido  de  nuevo  por  la  fiebre,  Ramiro  res- 
pondió que  no  era  tiempo  de  declararse  en  aquel 
particular,  sino  de  encomendar  su  alma  a  Dios;  y, 
así,  pidióle  que  le  administrara,  cuanto  antes,  los  Sa- 
cramentos. 

— No  puede  ser — replicó  el  lectoral;  alegando  que 
si  le  escuchaba  como  confesor,  no  podría  usar  de  sus 
revelaciones,  en  adelante. 

Ramiro  refirió  entonces,  con  acento  moribundo, 
de  qué  modo  había  caído  en  plena  conspiración  y 
cómo  le  sorprendieron  y  acuchillaron. 

El  Canónigo  había  visto  morir  a  mucha  gente  y, 
al  mirar  ahora  aquel  aflojamiento  de  la  mandíbula 
y  aquellos  ojos  descoloridos,  pensó  que  su  discípulo 
preparaba  el  hato  para  el  viaje  sempiterno,  y  que 
la  muerte  no  volcaría  su  reloj  muchas  veces  más 
junto  a  aquella  cabecera.  No  había  tiempo  que  perder. 

— Valor,  valor,  hijo  mío — exclamó. — Si  habéis 
de  morir  o  no  de  esta  cuita,  sólo  Dios  lo  sabe.  Pero 
no  olvidéis  que  la  muerte  se  nos  presenta  sin  llamar, 
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como  alguaci]  de  casa  y  corte,  cuando  resuelve  lle- 
varnos. ¡Ea,  sus!  valeroso  cachorro. 

Exigióle  las  señas  de  la  casa  misteriosa  y  de  algu- 
nos conspiradores.  Recordó  el  mancebo  su  compromi- 
so y,  sin  ánimo  para  escoger  las  palabras,  cerró  los 
•ojos  y  enmudeció.  El  lectoral  se  desesperaba.  Llamá- 
bale al  oído,  paseábase  a  grandes  trancos  por  la  cua- 
dra y,  volviendo  otra  vez  junto  a  él,  le  tocaba  en  el 
hombro. 

Al  mediodía,  Ramiro,  cuyo  espíritu  había  rea- 
lizado laborioso  camino,  hizo  llamar  al  lectoral. 

— ¿Cree  vuesa  merced — ^le  preguntó — que  existe 
algún  medio  honroso  de  anular  un  juramento  pres- 
tado a  un  infiel  y  con  el  cual  me  temo  que  estoy  da- 
ñando la  causa  de  nuestra  Santa  Iglesia?  ¿No  podría 
escribírsele,  sobre  el  particular,  al  Nuncio  de  Su  San- 
tidad en  la  Corte? 

— Si  habéis  hecho  promesa  jurada  a  algún  infiel 
—respondió  el  Canónigo — en  contra  de  la  Santa  Igle- 
sia de  Cristo,  no  son  menester  Nuncio,  Papa,  ni  Con- 
cilio; sino  un  confesor  cualquiera  que  os  saque  del 
alma  tamaño  pecado  mortal.  Si  es,  como  imagino, 
juramento  promisorio,  requeríais  «juicio  de  discusión», 
como  lo  apellida  Santo  Tomás;  es,  a  saber:  el  claro 
discernimiento  de  lo  que  hacíais;  y  éste  os  faltó, 
puesto  que  estabais  queriendo  tomar  a  Dios  como 
cómplice  de  un  delito  contra  su  Iglesia.  Aun  para  el 
humano  derecho,  tal  juramento  no  obliga  ni  engendra 
perjurio:  «Ca  el  juramento,  que  es  cosa  santa — dice, 
si  mal  no  recuerdo,  la  ley  del  Rey  Sabio — no  fué  es- 
tablecido para  mal  facer;  mas  para  las  cosas  derechas, 
facer  e  guardar.»  Luego  dividió  el  asunto  en  dos  par- 
tes. De  un  lado  ponía  los  compromisos  caballerescos 
y  legítimos,  que  la  misma  Iglesia  amparaba  como 
algo  sacrosanto,  más  precioso  que  la  vida;  del  otro, 
los  pactos  ilícitos,  los  juramentos  anatemas,  en  con- 
tra de  la  majestad  de  Dios  o  el  interés  de  la  Iglesia, 
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y  de  los  cuales  era  menester  desligarse,  sin  demora, 
pues  si  la  muerte  sorprendía  a  un  alma  con  semejante 
pecado,  arrojábala  derecho  a  las  peores  torturas  del 
infierno;  sobre  todo  si  el  juramento  era  hecho  en 
favor  de  los  enemigos  de  la  religión. 

Aquella  elocuencia  logró  efecto  instantáneo  sobre 
Ramiro.  Ya  no  vacilaba.  La  sola  evocación  del  in- 
fierno, en  instante  como  aquél,  le  hizo  pensar  viva- 
mente. Recordó  las  innumerables  ofensas  a  Su  Divina 
Majestad  durante  el  amancebamiento  con  la  infiel 
y  parecióle  que  su  compromiso  era  una  enorme  pie- 
dra que  el  Demonio  acababa  de  atarle  al  cuello.  Re- 
firió, pues,  al  Canónigo  todo  lo  que  hiciera  desde  que 
le  dejó  en  la  plazuela  de  la  Catedral  aquella  tarde. 
Dijo  la  doble  manera  de  llegar  a  la  casa  de  los  moris- 
cos y  las  señas  de  Aixa,  de  Gulinar  y  de  algunos  cons- 
piradores. Creyó  con  esto  limpiar  el  alma  de  la  mácula 
horrible  de  sus  amores  de  renegado,  mostrando,  por 
fin,  al  Señor,  que  ya  no  quedaban  en  su  corazón  ni 
vestigios  del  pasado  apegamiento. 

Al  siguiente  día,  Ramiro  cayó  en  un  estado  casi 
agónico.  Sólo  doña  Guiomar,  acompañada  de  Casil- 
da y  de  una  antigua  doncella,  le  asistieron. 

Había  perdido  mucha  sangre.  Además  de  la  co- 
piosa hemorragia  que  enrojeció  los  mármoles  del 
baño,  los  dos  médicos,  después  de  docta  disputa 
acerca  del  sitio  en  que  debiera  practicarse  la  sangría, 
resolvieron  abrir  cada  cual  la  suya,  y,  en  el  espacio 
de  pocas  horas,  fué  sangrado  del  brazo  y  del  tobillo. 

Su  desfallecimiento  era  como  lento  bogar  hacia 
el  morir.  La  calentura  le  exaltaba  breves  instantes, 
pero  luego  sobrevenía  la  extenuación.  La  carne  toda 
se  sentía  fenecer.  Era  una  sensación  glacial,  tene- 
brosa. Su  sentido  evocaba  el  olor  de  pavorosa  cripta 
de  convento  que  visitó,  siendo  niño,  en  las  sierras; 
veía  de  nuevo  los  innumerables  esqueletos  apilados 
en  la  sombra,  y  alcanzaba  aún  a  pensar  con  orgulloso 


134  ENEIQUE  LAEEETA 

espanto  en  el  anónimo  de  toda  aquella  leña  humana 
entremezclada  por  el  monástico  desprecio. 

Un  velo  fúnebre  revestía  su  espíritu,  a  través  del 
cual  sólo  nociones  enormes  y  supremas  transparen- 
taban. La  culpa,  el  remordimiento,  el  castigo,  eran 
las  rocas  que  formaban  el  paisaje  desolado  y  terrible 
de  su  conciencia. 

Así  pasó  tres  o  cuatro  días,  entre  el  delirio  y  el 
letargo.  La  gangrena  difundía  su  fetidez  por  las  es- 
tancias vecinas.  Las  más  famosas  reliquias  pedidas 
a  los  conventos  y  a  otras  familias  de  la  ciudad  y 
puestas  en  contacto,  desde  un  principio,  con  la  mis- 
ma carne  reabierta,  habían  resultado  impotentes. 
Dos  veces  recibió  Ramiro  la  Extremaunción,  admi- 
nistrada por  su  primer  maestro,  el  viejo  fraile  fran- 
ciscano. Doña  Guiomar  le  daba  ya  por  perdido.  Por 
fin,  a  indicación  de  varias  amigas,  mandó  en  busca 
de  una  ^conversa  del  arrabal  que  realizaba  curas  mi- 
lagrosas. La  mujer  lavó  la  herida  copiosamente  con 
un  cocimiento,  aplicó  un  emplasto,  prescribió  un 
brebaje  y  recomendó  que  no  acercasen  cosa  alguna 
a  la  llaga  si  no  querían  corromperla.  Dos  días  después 
cesaba  el  delirio  y  la  calentura  decrecía. 

Al  sentirse  renacer,  como  aquella  Ave  Fénix  cita- 
da por  tantos  autores  sacros  y  profanos,  saboreó 
Ramiro  con  lánguida  avidez  la  delicia  de  vivir.  Todo 
le  azoraba,  y  el  milagro  del  mundo  volvía  a  maravi- 
llarle. Sentado  ahora  junto  a  la  vidriera,  miraba  con 
pensativa  puerilidad  las  nubes  espesas  de  aquel  prin- 
cipio de  invierno.  Su  razón  formulaba  de  nuevo  las 
preguntas  elementales  que  acosaron  su  niñez.  ¿Dónde 
se  redondea  el  granizo?  ¿Quién  hace  resonar  los  atam- 
bores  del  trueno?  ¿Quién  fabrica  los  vientos?  ¿De 
dó  vienen?... 

Otras  veces  oteaba  la  ciudad.  Los  hidalgos  casero- 
nes le  hablaban  un  lenguaje  de  soberbia  y  de  triunfo. 
La  honra  fiera  de  los  abolengos;  las  riquezas  conquis- 
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tadas  en  países  lejanos  y  fabulosos;  las  heroicas  aven- 
turas de  los  hijos  de  Avila  que,  ahora  mismo,  espe- 
rados por  sus  esposas  en  la  quietud  de  los  hogares, 
guerreaban  en  Jas  más  diversas  comarcas  del  mundo, 
para  aportar  algún  día  a  su  nido  roquero  la  presa 
de  gloria:  he  ahí  las  diversas  expresiones  de  todo  aquel 
blasonado  granito  que  sus  ojos  contemplaban  sin 
fatigarse. 

Su  ambición,  segada  por  el  sufrimiento,  rebrotaba 
ahora  con  savia  más  fuerte.  Consideró  que  Dios  no  le 
había  llamado  porque  le  reservaba  para  algún  ser- 
vicio insigne  en  la  tierra.  Acababa  de  pasar  por  la  pri- 
mer;L  prueba  de  las  vidas  predestinadas.  Recordó 
la  biografía  de  los  héroes.  El  comienzo  de  la  fortuna 
orilló  casi  siempre  los  despeñaderos.  La  hoja  mejor 
batida  era  aquella  que  había  estado  más  cerca  de 
partirse  en  la  bigornia.  Nueva  confianza  en  su  des- 
tino erguía  ahora  su  hercúlea  voluntad,  y  "sentíase 
como  ebrio  de  ilusión,  llegando  a  decirse  a  sí  mismo 
las  frases  admirativas  que  su  sola  presencia  provo- 
caría muy  pronto  por  doquier.  Luego  examinaba, 
ponderaba.  ¿Qué  linaje  en  Castilla  más  claro  y  anti- 
guo que  el  suyo?  Su  sangre  era  limpia  como  el  dia- 
mante. Además,  estaba  destinado  a  recibir  uno  de  los 
más  opulentos  mayorazgos  de  Segovia.  Pensó  sin 
inquietud  en  los  mancebos  de  las  otras  famihas,  de- 
masiado seguro  de  no  ser  sobrepujado  por  ninguno  de 
ellos  en  saber,  en  ardid,  en  denuedo. 

La  gloria  volvía  a  sonreirle  cual  una  esclava  im- 
paciente y  desnuda,  ofreciéndole  sus  brazos,  su  fas- 
cinación y  sus  cantares. 

XX 

Sentado  junto  al  brasero,  con  la  mirada  fija  en 
las  vigas  de  la  techumbre,  Ramiro  soñaba.  La  puerta 
que  daba  a  la  galería  se  abrió  muy  despacio  y  una 
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figura  enlutada  entró  en  la  habitación.  Era  su  madre. 

Las  tocas  monacales,  adheridas  con  ventosas  a 
la  frente,  ocultábanla  los  cabellos;  su  rostro  despren- 
día luminoso  blancor.  Era  ya  el  ser  sin  carnalidad, 
sin  escoria.  La  luz  penetraba  el  alabastro  de  sus  ma- 
nos señoriles,  aguzadas  por  la  aspiración  continua 
de  la  plegaria.  Ella  solía  interponerlas  ante  la  luz 
de  los  candelabros  para  considerar  el  aviso  fúnebre 
de  sus  propias  falanges  y  meditar  en  el  fin  que  a  to- 
dos nos  espera. 

Ramiro  la  miró  con  asombro.  Los  rasgos  de  doña 
Guiomar  estaban  visiblemente  demudados  por  algu- 
na grave  pesadumbre.  Habló  muy  quedo  y  con  len- 
titud cautelosa,  como  quien  teme  denunciar  su  ver- 
dadera cavilación.  Dijo  que  el  Canónigo  acababa  de 
referirle  los  pormenores  del  lance  con  los  moriscos. 

— Paréceme — exclamó  gravemente — que  te  pu- 
diste ahorrar  tanto  riesgo,  tratándose  de  enemigos 
villanos,  para  los  cuales  con  algunos  corchetes  bas- 
taba. 

Expresó  en  seguida  la  vanidad  de  aquellos  sacri- 
ficios, el  engaño  y  desengaño  de  toda  acción  ambi- 
ciosa. 

-—Esto  lo  hiciste — agregó — por  punto  de  honra. 
Harta  dicha  será  que  no  te  desluzcan  la  jornada 
mediante  alguna  calumnia.  Quien,  como  tú,  Ramiro, 
ha  de  emprender  el  santo  camino  de  la  Iglesia,  ¿qué 
pudo  buscar  por  ese  atajo  que  no  fuera  desvaneci- 
miento y  vanagloria?  En  fin,  alabada  sea  su  Divina 
Majestad,  si  todo  esto  lo  manda  para  hacerte  vomitar, 
como  a  otro  San  Ignacio,  la  ponzoña  del  mundo.  No 
olvides,  hijo  mío,  de  qué  modo  tan  patente  el  Señor 
ha  querido  arrancarte  de  los  mesmos  brazos  de  la 
muerte,  que  todos  lo  habemos  tenido  por  milagro, 
y  mira  bien  cómo  te  cumple  pagar  esa  segunda  vida 
que  te  concede. 

Después  de  breve  silencio,  manifestóle  que,  ape- 
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ñas  se  hallaba  restablecido,  sería  el  caso  de  pensar 
en  su  partida  para  Salamanca.  El  señor  Obispo  ha- 
bía prometido  hallarle,  para  después,  algún  ventajo- 
so destino,  a  menos  que  prefiriese  ingresar  a  las  ór- 
denes. 

Ramiro  escuchó  en  silencio  la  homilía  sin  tras- 
lucir en  su  semblante  la  menor  impresión. 

Era  un  momento  de  solemne  ansiedad  para  la 
madre.  Su  ser  estaba  suspenso  entre  el  regocijo  y  el 
temor,  esperando  la  palabra  o  el  gesto  que  expresa- 
ría para  ella  todo  el  bien  o  el  mal  que  la  vida  podía 
reservarle.  En  ese  momento  un  lacayo  penetró  pre- 
suroso en  la  cuadra  anunciando  que  don  Alonso 
Blázquez  subía  las  escaleras. 

El  mancebo  echó,  al  pronto,  una  mirada  a  sus 
vestidos,  estiróse  las  calzas,  apretóse  las  agujetas  del 
jubón,  pidió  a  su  madre  una  lechuguilla  fresca;  y 
luego,  un  espejo,  un  peine  y  un  bote  de  unto  para  ade- 
rezarse el  cabello.  Hizo  esto  último  con  visible  com- 
placencia, hermoseando  la  expresión  ante  su  propia 
imagen. 

Faltábale  alguna  joya.  Pidió  impaciente  la  cadena 
de  oro,  que  su  madre  echóle,  con  sus  propias  manos, 
al  cueUo.  En  seguida,  señalando  un  contador  de  tara- 
cea, di  jóle  que  le  alcanzara  la  daga  con  piedras  pre- 
ciosas que  encontraría  en  la  naveta  del  centro.  Doña 
Guiomar,  al  tomar  en  sus  manos  el  puñal,  quedóse 
perpleja.  Luego,  desnudando  la  hoja  despaciosamen- 
te, y  clavando  los  ojos  en  la  arábiga  inscripción  que 
el  hierro  tenía,  púsose  a  temblar  con  todo  su  cuerpo, 
como  quien  ve  levantarse  ante  sí  pavoroso  fantasma. 

El  lacayo  volvió,  y  quedóse  alzando  la  antepuerta. 
La  madre  no  tuvo  más  tiempo  que  el  de  alargar  el 
arma  a  su  hijo  y  echar  sobre  las  ascuas  algunos  gra- 
nos de  incienso  que  sacó  de  su  escarcela. 

En  el  vano  luminoso,  sin  que  faltara  el  esquinado 
golpe  de  colgadura,  don  Alonso,  todo  vestido  de  ne- 
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gro,  apareció,  como  un  retrato  en  su  marco.  La  engo- 
mada golilla  atiesaba  su  rostro.  Hizo  una  reverencia 
y  adelantóse  con  rítmicos  pasos  a  besar  una  y  otra 
mano  a  la  hija  de  su  amigo. 

A  la  vez  que  se  quitaba  los  guantes,  y  cual  pu- 
diera hacerlo  un  rey  generoso,  felicitó  a  Ramiro,  re- 
lacionando su  acción  con  las  grandes  cosas  que  hi- 
cieron los  Águilas,  los  Hoces,  los  Arias,  los  Alcántaras, 
en  servicio  de  Dios  y  del  reino;  y,  de  tiempo  en  tiem- 
po, mesándose  el  encrespado  copete,  dirigía  hacia 
la  madre  una  mirada  sospechosa  y  fugaz.  Otras  ve- 
ces, para  encarecer  la  sinceridad  de  su  discurso,  lle- 
vábase al  pecho  la  diestra.  Las  sortijas  de  Florencia 
resplandecían.  Sus  manos  eran  harto  hermosas  y 
su  extrema  blancura  denunciaba  el  uso  nocturno  del 
sebillo  en  los  guantes  descabezados. 

— El  servicio  que  vuesa  merced  ha  prestado  a  la 
Iglesia  y  al  Rey — di  jóle  a  Ramiro,  antes  de  despe- 
dirse,— dejando  a  una  parte  el  largo  padecer,  que 
eso  no  se  mira  en  hombres  de  vuestra  sangre,  no  pue- 
de quedar  sin  recompensa.  Mañana  debo  partir  para 
la  Corte.  Yo  he  de  pretender  para  vuesa  merced 
el  hábito  de  Alcántara;  no  faltará  quien  desee  com- 
placerme. Vuesa  merced — agregó — no  tendrá  con  esto 
más  trabajo  que  reunir  sus  pergaminos  para  la  pro- 
banza de  limpieza,  e  será  como  probar  lalumbre  del  sol. 

Expresó  Ramiro  su  reconocimiento  y,  con  los  ojos 
como  deslumhrados,  estrechó  en  las  suyas  aquella 
mano  generosa. 

Apenas  el  cortesano  se  hubo  alejado  por  la  gale- 
ría, doña  Guiomar  arrojóse  a  los  pies  de  Ramiro, 
abrazándose  a  sus  rodillas.  Con  el  rostro  oculto  y  sa- 
cudida por  los  sollozos,  pronunciaba  palabras  in- 
comprensibles; mientras  su  hijo  repetía,  asiéndola  de 
los  hombros: 

— ¡Alzaos,  madre;  alzaos!  ¿Qué  os  pasa?  ¿Qué  os 
hace  llorar? 
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Ella  levantó  por  fin  su  empapado  rostro,  y  después 
de  un  instante: 

— Una  gran  desdicha — respondió, — la  más  gran- 
de, la  más  cruel  que  podía  acaecerme:  ¡tu  olvido  de 
Dios,  Ramiro;  tu  perdiciónl 

— ¿Mi  olvido  de  Dios,  madre?  ¿Esto  decís? 

— Sí:  el  Demonio  ha  vencido  en  tu  alma.  Las  va- 
nidades y  los  premios  del  mundo  te  desvanecen.  Cuan- 
do don  Alonso  te  hablaba  del  hábito  parecióme  ver 
brillar  en  tus  ojos  una  lumbre  de  infierno.  ¿Quién 
te  pudo  mudar  de  esta  suerte?  ¿Qué  hechizo  te  han 
echado  en  el  corazón? 

Luego,  con  la  frase  entrecortada  por  el  llanto: 

— Ya  no  eres,  no,  el  hijo  aquel  de  mis  entrañas 
que  caminaba  tan  radioso  por  el  camino  de  la  hu- 
mildad y  la  penitencia,  y  que  ofreció  desde  niño  su 
vida  al  Señor,  ¡aquel  mi  Ramiro!...  ¡aquel  mi  mance- 
biüo  santo! 

Con  estas  palabras  ocultó  de  nuevo  el  rostro  en- 
tre las  manos,  sin  levantarse.  Pero  un  momento  des- 
pués, aquella  madre  desgarrada  por  el  dolor,  aquel 
ser  que  sólo  parecía  capaz  de  ruegos  y  de  lágrimas, 
púsose  en  pie  de  un  solo  impulso,  irguiendo  su  talle 
ante  Ramiro.  Era  una  transformación  asombrosa, 
una  ballestada  del  ánimo.  Todo  el  brío  de  la  estirpe 
brilló  un  momento  en  aquella  frente  de  abadesa  in- 
dignada. Con  voz  casi  hombruna  y  justiciera,  ex- 
clamó: 

— Basta  de  blanduras.  Así  como  os  halléis  en  es- 
tado, saldréis  para  Salamanca  a  proseguir  vuestros 
estudios;  allí  escogeréis,  luego,  entre  la  Iglesia  y  las 
Ordenes.  Aquesta  es  mi  voluntad. 

Esto  dicho,  se  alejó  gravemente,  dejando  en  la 
estancia,  a  más  del  olor  de  cera  de  sus  vestidos, 
algo  patético,  algo  inexorable,  que  Ramiro  sin- 
tió flotar  sobre  su  cabeza  cual  una  maldición 
suspendida. 
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La  cuadra  se  llenaba  de  sombra;  pero  la  hija  del 
escudero  no  tardó  en  presentarse,  protegiendo  con  su 
mano  las  llamas  de  un  dorado  velón,  y  alumbrada 
ella  misma  como  imagen  entre  cirios. 


XXI 

En  pocos  años,  la  letárgica  mansión  habíase  con- 
vertido en  la  más  visitada  y  rumorosa  de  Avila  del 
Rey.  Cierto  día,  don  Alonso  Blázquez  Serrano  con- 
gregó en  casa  de  don  Iñigo  a  algunas  personas  prin- 
cipales para  tratar  del  asunto  de  los  conversos.  La 
reunión  se  repitió.  El  número  de  los  invitados  se 
fué  acrecentando.  A  la  simple  jicara  se  agregaron 
los  bodigos  y  los  hojaldres.  Tal  fué  el  origen  del  aris- 
tocrático mentidero  del  señor  de  la  Hoz. 

Miércoles  y  domingos,  dormida  la  siesta,  acudían 
a  su  palacio  los  varones  más  linajudos  y  doctos  de  la 
ciudad.  La  charla  de  aquella  reunión  acabó  por  con- 
vertirse en  un  verdadero  gobierno;  los  mismos  re- 
gidores iban  a  consultar  allí  sus  dictámenes.  Era  un 
éxito  imprevisto.  Sin  embargo,  el  señor  de  la  Hoz  es- 
taba muy  lejos  de  haberlo  codiciado.  Al  principio, 
una  contrariedad  profunda,  un  verdadero  pánico 
doméstico  se  apoderó  de  su  espíritu  ante  la  ocupación 
inesperada  de  su  vivienda,  y  perdió  mucho  tiempo 
buscando  y  rebuscando  en  su  memoria  el  involunta- 
rio ademán  o  la  frase  imprudente  que  hubieran  po- 
dido provocarla.  Sólo  para  él  mismo  era  obscura  la 
Irazón.  Aquel  anciano  despilfarrado  y  enfermo,  que 
no  podía  convertirse  en  un  rival  para  nadie,  era  el 
dueño  de  casa  guisado  por  la  Providencia.  Don  Iñigo, 
aunque  enlazado  por  su  casamiento  a  los  más  anti- 
guos linajes  de  la  ciudad,  habíase  conservado  com- 
pletamente ajeno  a  las  seculares  cuadrillas  de  San 
Juan  y  San  Vicente,  en  que  se  hallaba  dividida  la 
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nobleza  de  la  comuna;  y  las  salas  de  su  mansión  eran 
amplias,  la  servidumbre  numerosa,  la  pastelería  ex- 
celente. 

El  bullidor  concurso  llenaba  los  salones.  A  más 
del  grupo  principal,  compuesto  de  los  más  encumbra- 
dos personajes,  formábanse  corrillos  de  tonsurados 
humildes  y  seglares  de  poca  monta.  En  ellos  se  re- 
fugiaba, evitando  la  plena  luz,  el  desconocido  cere- 
monioso que  comenzaba  a  introducirse  en  la  reunión, 
sin  que  nadie  supiese  quién  le  traía;  el  hidalguejo  ta- 
garote, amigo  de  un  amigo  de  don  Iñigo  y  venido  al 
olor  del  agasajo,  el  alférez  del  Alcázar,  el  capellán 
de  monjas,  el  escribano  de  número... 

Muy  pronto  se  le  descubrió  al  señor  de  la  Hoz  su 
vanidad  dominante,  y  casi  no  hubo  tertuliano  que 
no  le  consultara  acerca  de  la  cuestión  actual  de  los 
conversos,  o  le  dirigiese  alguna  pregunta  admirativa 
sobre  sus  heroicos  servicios  en  la  campaña  de  la  Al- 
pujarra.  De  lisonja  en  lisonja,  fuero nle  creando  una 
fama  grandiosa  que  a  nadie  mortiñcaba,  y  ya  las 
gentes  de  la  ciudad  pronunciaban  su  nombre  con  pro- 
fundo respeto,  como  si  en  verdad  se  tratara  de  uno 
de  los  más  célebres  capitanes  de  aquella  guerra  santa 
y  vengadora. 

Don  Iñigo  acabó  por  aficionarse  a  su  propia  ter- 
tulia. Aumentó  el  número  de  los  criados,  renovó  las 
libreas,  adquirió  nuevos  braseros  de  plata,  nuevos 
velones  y  candelabros,  desempeñó  de  los  genoveses 
sus  mejores  tapices.  El  encargado  del  chocolate  y 
los  vinos  era  el  segundo  sacristán  de  San  Pedro, 
amigo  de  Medrano.  Tres  esclavos  amasaban  la  ha- 
rina. Un  famoso  repostero  de  Madrigal  preparaba 
las  pastas,  un  morisco  la  aloja.  El  maestresala,  ves- 
tido como  un  gentilhombre  flamenco,  comandaba  a 
la  servidumbre  con  signos  casi  imperceptibles.  Al 
anochecer,  de  vuelta  a  sus  casas,  las  visitas  desfilaban 
entre  doble  hilera  de  lacayos  apostados  a  lo  largo  de 
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los  pasadizos,  hasta  la  puerta  de  la  calle,  cada  cual 
con  un  hacha  de  cera  encendida.  Gastábase  tanta  lu- 
.  minaria  como  en  la  Iglesia  Mayor.  Todo  era  fastuoso 
y  señoril. 

Ramiro  pensó  que,  al  hacer  su  reaparición  en  la 
asamblea,  todos  los  rostros  se  volverían  hacia  él,  y 
que  hasta  los  varones  más  graves  se  adelantarían 
a  cumplimentarle  por  su  proeza.  Guarecido  casi  de  su 
herida,  pero  flaco  y  sin  fuerzas,  vistió  una  tarde  su 
traje  más  lujoso,  se  ciñó  la  daga  del  morisco  y  presen- 
tóse en  la  sala  pequeña,  que  hacía  las  veces  de  pri- 
mer recibimiento.  Fuera  del  capellán  de  la  Anuncia- 
ción y  de  un  religioso  franciscano  de  San  Antonio, 
las  personas  que  allí  estaban  volvieron  a  verle  con 
ultrajante  naturalidad;  y,  al  mentar,  uno  que  otro, 
su  jornada,  lo  hicieron  en  términos  tales,  que  parecían 
referirse  a  la  diligencia  más  o  menos  provechosa  de 
algún  alguacil.  El  desengaño  le  dejó  confundido,  y, 
no  sintiéndose  con  aliento  para  pasar  a  la  cuadra 
contigua,  donde  se  hallaban  los  magnates  y  prelados, 
agazapóse  en  el  más  obscuro  rincón,  entre  un  grupo 
de  religiosos.  El  franciscano,  arrimando  su  taburete, 
le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Nonada  habelles  descubierto  la  madriguera  a 
esos  lobos!  Claro  está  que  vuestra  merced  habrá  de 
tener  también  sus  envidiosos  y  calumniadores;  pero 
no  pare  mientes  en  eso,  que  lo  que  agora  dicen  habrá 
de  llevárselo  el  viento  como  la  paja. 

— ¿Y  piensa  vuesa  Reverencia  que  alguien  mur- 
mure?— preguntó  Ramiro. 

— Habladurías,  habladurías — ^replicó  el  religioso 
con  ademán  de  desprecio. 

— No  disimule  vuesa  Reverencia  si  quiere  pro- 
barme su  afición,  que  nunca  daña  saber  por  dónde 
habemos  de  ser  combatidos. 

— Vamos,  invenciones  de  bellacos..,  que  vuestra 
mepced  ha  estado  a  punto  de  renegar  de  la  fe  de  Núes- 
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tro  Señor  Jesucristo...  que  llevaba  noticias  a  los  con- 
v-ersos...  que  la  riña  fué  por  cuestión  de  la  paga... 

En  ese  instante,  hacia  la  derecha  del  mancebo, 
un  desconocido,  con  galas  de  soldado,  exclamó,  re- 
teniendo a  un  lacayo  por  el  gregüesco: 

— ¡Ea,  seor  Antoñico,  no  nos  alargue  la  peniten- 
cia y  arrímenos  por  piedad  otro  plato  de  bodigos  y 
unos  vidriecicos  del  San  Martín,  que  fenecemos! 

El  tono  de  penuria  famélica  con  que  moduló  aque- 
lla frase,  apretándose  al  mismo  tiempo  el  estómago, 
hizo  reir  a  sus  vecinos.  Alguien  le  habló  en  voz  baja, 
y  él,  mirando  de  soslayo  al  mancebo,  tapóse  la  boca 
como  avergonzado. 

Entretanto  don  Alonso  platicaba,  en  la  sala  con- 
tigua, con  algunos  señores  que  acababan  de  llegar. 
En  cierto  momento  al  volver  el  rostro  y  al  advertir, 
a  distancia,  la  presencia  de  Ramiro,  hizo  un  gesto 
de  asombro  y  se  dirigió  a  saludarle: 

— Enhorabuena — exclamó,  alargando  los  brazos. 
— Gra-ta  señal  es  ésta;  pero,  ¿por  qué  tan  esquivo? 
Todos  aquellos  señores  están  golosos  de  ver  y  escu- 
char a  vuesa  merced. 

— Siéntome,  señor,  harto  mohíno  y  sin  fuerzas. 

— Holgárame  de  oír  relatar  a  vuesa  merced,  ante 
un  concurso  como  éste,  todo  su  lance  con  los  moriscos, 
punto  por  punto. 

— Otro  día  será,  señor.  Agora  temo  que  el  mucho 
hablar  me  encienda  la  calentura. 

A  la  vez  que  Ramiro  dejaba  caer  estas  palabras, 
don  Alonso  observó,  con  inquieta  curiosidad,  la  daga 
sarracena,  recubierta  de  pedrería,  que  el  mancebo 
llevaba  en  el  cinto,  y,  sin  poder  dominar  su  sorpresa, 
tomándola  por  ñn  en  su  mano,  exclamó: 

— Donoso  puñal.  ¿Es  acaso  algún  arma  de  los 
agüelos? 

— No,  señor.  Diómela,  como  recuerdo,  el  viejo 
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morisco  que  no  quiso  permitir  que  los  demás  me  aca- 
basen a  cuchilladas. 

El  hidalgo  contrajo  su  semblante,  y  poniendo  la 
diestra  sobre  el  hombro  de  Ramiro,  di  jóle  quedamen- 
te,  para  que  sólo  él  le  escuchara: 

— Por  la  honra  de  su  nombre,  vuélvase  vuesa 
merced  a  su  aposento  y  esconda  esa  daga  donde  nadie 
la  vea,  que  yo  sé  lo  que  le  importa. 

— Llevóla,  señor,  como  una  preciada  prenda  que 
recuerda  mi  acción. 

— Vuesa  merced  no  debe  sentirse  de  mi  insisten- 
cia, que  es  fuerza  que  la  lealtad  sea  por  momentos 
amarga. 

— ¿Qué  recelo  es  ése?  ¡VálameDios! 

— Pues  vamos,  es  esto:  sobran  bellacos  que  han 
dado  en  inventar  cómo,  cuándo  y  por  qué  vuesa  mer- 
ced ha  re  cibido  dineros  y  presentes  de  los  conversos, 
e  si  agora  ven  esa  joya^n  su  cinto  la  enseñarán  como 
prueba. 

Ramiro  comprendió.  Anonadado  por  la  terrible 
fatalidad,  llevóse  la  mano  a  la  frente  y,  sin  poder  ar- 
ticular una  sola  palabra,  una  sola  exclamación,  sa- 
ludó a  don  Alonso  y  volvió  a  encerrarse  en  su  apo- 
sento. 

De  ordinario,  cuando  la  reunión  comenzaba,  hacía 
ya  varias  horas  que  don  Alonso  Blázquez  se  hallaba 
instalado  en  su  sillón  predilecto,  frente  a  don  Iñigo, 
platicando  sin  tregua.  Llegaba  casi  siempre  al  medio- 
día para  retirarse  después  del  toque  de  oraciones. 
Eso  cuando  él  mismo  no  se  invitaba  a  cenar,  y  echaba 
de  sobremesa  un  partida  de  triunfo  con  el  anciano. 
La  intimidad  acordábale  fueros  especiales,  movíase 
como  en  su  propia  casa,  se  chanceaba  con  los  reli- 
giosos, sabíale  el  nombre  a  todos  los  criados.  Su  si- 
tuación era,  sin  duda,  la  más  prominente.  Su  vieja 
amistad  con  el  Conde  de  Chinchón  y  su  parentesco 
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con  el  Marqués  de  Velada  era  causa  de  que  los  menos 
informados  le  atribuyesen  grande  influencia  en  la 
Corte,  ilusión  que  él  mismo  alimentaba  repitiendo 
a  menudo  las  dos  o  tres  frases  que  Su  Majestad  le 
había  dirigido  en  su  larga  vida  de  pretendiente  y 
mostrando  hacia  el  Monarca  una  admiración  tan 
grande  como  el  odio  recóndito  que,  en  verdad,  sen- 
tía por  aquel  espectro  coronado,  cuya  sola  mirada 
le  cuajaba  los  tuétanos. 

Todos  conocían  su  lealtad  impecable  y  aquel  su 
empeño  de  aguijonear  ambiciones:  «¿Qué  espera  vuesa 
merced,  señor  Deán,  para  pretender  la  m^itra  que 
tanto  se  merece?»  «El  peor  enemigo  de  vuesa  merced, 
señor  Alférez,  es  su  propia  modestia,  que  sé  yo  de  mu- 
chos que,  con  la  mitad  de  los  servicios  que  todos  le 
conocemos,  gobiernan  plazas  y  comandan  ejércitos. 
Si  vuesa  merced  no  se  enfada,  en  mi  próximo  viaje 
a  la  corte...»  y  dejaba  caer  en  el  oído  del  soldado  algu- 
na deslumbradora  promesa. 

Movíase  la  conversación,  casi  siempre,  en  derredor 
de  los  temas  que  él  decentaba.  Tenía  el  orgullo  de  la 
verbosidad.  Dirigirle  una  pregunta  era  como  abrir 
una  compuerta  de  regadío.  Su  inundante  palabra  se 
derramaba  sin  término  sobre  las  superficies,  sin  que  su 
voz,  alta  y  acatarrada,  cambiase  de  tono.  Si  parlaba 
de  sus  viajes  y  aventuras,  de  maestros  célebres,  de 
objetos  preciosos,  o  filosofaba  cultamente  sobre  el 
amor,  su  discurso  cobraba  todo  el  garbo  de  su  per- 
sona; pero,  al  disertar  sobre  el  gobierno  de  la  Monar- 
qma,  el  disimulo  cortesano  hacíale  adoptar  un  len- 
guaje incoloro  y  mortecino,  lleno  de  circunloquios  y 
de  prolijas  salvedades  acerca  de  la  secreta  razón  de 
muchas  resoluciones  de  los  príncipes. 

En  cambio,  el  señor  Diego  de  Bracamonte,  de  la 
casa  de  Fuente  el  Sol,  descendiente  de  Mosén  Rubí 
de  Bracamonte  y  emparentado  con  la  más  clara  no- 
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bleza  de  Castilla,  juzgaba,  lleno  de  heroico  desenfado, 
la  política  del  Rey. 

La  arrogancia  de  aquel  hombre  se  erguía  almena- 
da y  sola.  El  discurso  flameaba  en  su  boca  cual  se- 
dicioso pendón.  Aun  su  mirada  y  su  ademán  eran  te- 
merarios. Todos  presentían  que  aquella  cabeza  no 
estaba  segura  sobre  el  soberbio  cogote  y  esperaban 
por  momentos  alguna  catástrofe;  pero  el  hidalgo  de- 
mostraba importársele  una  higa  de  la  delación  y  del 
riesgo,  perorando  aún  con  más  vivo  coraje  cuando  se 
hallaban  presentes  el  señor  Corregidor  don  Alonso 
de  Cárcamo  o  el  fraile  dominico  en  quien  todos  sos- 
pechaban un  espía  del  Santo  Oficio  y  del  Monarca. 
Su  reto  infanzón  y  feudal  no  bajaba  la  voz;  y  parecía 
volar,  como  un  cartel  atado  a  una  saeta,  por  encima 
de  las  murallas,  hacia  la  Corte. 

Era  largo  y  cenceño.  Los  terciopelos  o  gorgoranes 
formaban  como  un  fofo  plumaje  sobre  su  pajaresca 
armazón.  La  lechuguilla  íbale  siempre  harto  holgada. 
El  mostacho,  el  tuzado  cabello  y  la  aguda  barba  ca- 
bría comenzaban  a  encanecer;  pero  las  cejas  conser- 
vábanse retintas,  como  dos  plumas  de  tordo.  Su  pelle- 
jo era  pálido,  su  mirada  áspera,  su  gesto  macho  y  so- 
berbioso. Adivinábasele,  desde  lejos,  la  cólera  fá- 
cil. No  era  muy  docto;  pero  nunca  faltaba  en  sus  dis- 
cursos uno  que  otro  texto  latino  sobre  la  decadencia 
de  las  repúblicas. 

El  menosprecio  que  el  Soberano  hacía  continua- 
mente de  la  opinión  de  las  Cortes,  los  nuevos  pechos  y 
arbitrios  particulares  que  se  imponían  sin  consultar- 
las, el  Ordenamiento  del  Rey  Alfonso  anulado,  las 
franquicias  rotas,  los  fueros  moribundos:  tales  eran 
los  tópicos  predilectos  de  sus  arengas.  El  Gobierno 
se  había  convertido,  según  él,  en  un  potro  de  extraer 
caudales  y  estrangular  alientos.  España,  que  había 
sobrepujado  en  valor  a  Grecia  y  a  Roma,  tem- 
blaba ahora  de  miedo  bajo  la  péñola  de  los  privados 
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y  el  balbuceo  del  confesor  Diego  de  Chaves.  Todo  era 
hambre,  cohecho,  terror. -Ya  era  muerta  la  varonil 
altivez  de  donde  nacieron  la  proeza  rara  y  la  denoda- 
da aventura.  Hoy  la  hombría  de  bien  era  desacato; 
el  fuero,  sedición;  la  dignidad,  rebeldía.  Los  honores 
y  mercedes  que  antaño  se  ganaban  por  las  grandes 
cosas  que  hacían  los  caballeros,  hogaño  las  lograba 
cualquier  menestral  mediante  un  bolsillo  de  ducados. 

— ¿Es  cosa  derecha — preguntaba — que  el  Rey 
se  haga  de  caudales  vendiendo  hidalguías  como  tras- 
tos de  almoneda  o  recargando  a  la  nobleza  de  nuevos 
tributos  y  haciéndola  pechera  y  villana?  Y  todo  ello 
para  que  Flandes  esté  cada  vez  menos  seguro;  para 
que  el  francés,  a  quien  ya  le  teníamos  del  collar  del 
jubón,  vuelva  a  provocarnos,  y  el  inglés  degüelle, 
tale  y  saquee,  a  su  guisa,  en  nuestras  costas.  Fuimos 
los  dueños  de  la  riqueza,  y  agora  somos  los  mendigos. 
Mucha  gala  soldadesca  sobre  la  sarna  y  la  hambre, 
mucha  orgullosa  pluma  en  el  sombrero  para  abajarlo 
a  cada  puerta  pidiendo  un  mendrugo.  H^tos  años 
ha  que  las  Cortes  vienen  voceando  la  protesta  uná- 
nime del  reino;  no  se  ha  querido  escuchallas.  Ya  ve- 
remos en  qué  para  aqueste  menosprecio. 

Hablaba  en  pie,  con  el  estoque  apretado  bajo  el 
sobaco.  A  veces  la  carraspera  le  dificultaba  el  discur- 
so; acercábase  entonces  a  alguno  de  los  braseros  y 
espectoraba  sobre  las  ascuas.  Su  grande  amigo  don 
Enrique  Dávila,  señor  de  Navamorcuende  y  Villatoro, 
escuchábale  absorto  y  vibrante,  con  las  pupilas  in- 
flamadas por  la  pasión,  acabando  casi  siempre  por 
dejar  el  asiento  y  plantarse  a  pocos  pasos  de  Braca- 
monte,  como  hechizado.  El  contagio  de  la  rebelión 
se  apoderaba  de  algunos  oyentes.  Marcos  López,  cura 
de  Santo  Tomé,  aseguraba  que  Santiago  Apóstol  se 
le  había  aparecido  una  noche  diciéndole  que,  si  la  no- 
bleza castellana  no  volvía  por  el  respeto  de  sus  fueros, 
España  estaba  perdida.  El  médico  Valdivieso  y  el 
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licenciado  Daza  Zimbrón  alentaban  a  Bracamente 
con  exclamaciones  fervientes;  mientras  Hernán  de 
Guillamas,  que  había  sido  procurador  de  Avila  en  las 
Cortes  de  Madrid,  refería  con  patriótico  dolor,  en 
apoyo  de  don  Diego,  la  mofa  que  el  Rey  hacía  de  los 
dictámenes  de  todo  el^eino  congregado. 

Los  demás,  sobre-todo  los  hombres  de  iglesia, 
bajaban  los  ojos  e  inmovilizaban  el  semblante.  A  la 
menor  interrupción  no  faltaba  quien  entremetiese 
otro  asunto.  Cualquier  futileza  era  bien  recibida,  con 
tal  que  evitara,  a  los  más,  la  inquietud  de  aquel  ver- 
bo incendiario  de  Bracamonte  que  agitaba  las  más 
graves  cuestiones,  a  modo  de  encendida  antorcha  que 
golpeara  a  lo  largo  las  añejas  colgaduras. 

Entonces  Gaspar  Vela  Núñez  o  Gonzalo  de  Ahu- 
mada, llegados  recientemente  del  Perú,  referían  cosas 
de  América:  alimañas  y  frutos  fabulosos,  segundones 
miserables  enriquecidos  de  súbito  por  algún  tesoro 
enterrado,  huacas  repletas  de  joyas,  victorias  enor- 
mes en  que  la  sangre  enjabonaba  los  dedos  y  era  pre- 
ciso encordelar  la  espada  y  la  pica  para  que  no  se 
escurriesen.  Tales  relatos  alucinaban  el  cerebro  de 
aquellos  hijos  de  Castilla,  habituados  a  imaginar  ante 
el  más  escueto  horizonte  todos  los  espejismos  de  la 
aventura.  Algunos  entrecerraban  los  párpados  para 
soñar  mejor  en  las  comarcas  lejanas,  donde  se  llegaba 
de  golpe  a  la  riqueza,  sin  la  infamante  paciencia  del 
mercader,  y  veían  pasar  por  su  imaginación  tierras 
inverosímiles,  en  las  cuales  el  pie  topaba  a  cada  paso 
con  venas  de  oro  desnudo. 

Los  que  llegaban  de  Italia  traían  obsequios  y  mi- 
sivas y  daban  las  últimas  noticias  acerca  del  turco. 
Los  que  eran  soldados  de  Flandes,  como  Antonio 
D  avila,  el  verrugoso,  o  Pedro  Rengifo,  el  de  la  cuchi- 
llada en  la  frente,  comentaban  la  táctica  de  Farnesio 
y  referían  innumerables  heroísmos  de  los  soldados  de 
España. 
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El  imperio  de  la  raza  brillaba  en  los  semblantes  y 
formaba  calurosa  armonía  de  orgullo.  Aquellos  hom- 
bres de  guerra,  que  traían  en  sus  botas  lodo  reseco 
de  los  más  diversos  países,  eran,  según  el  blasón  de 
Isabel  y  Fernando,  el  haz  de  flechas  y  el  yugo  del  orbe. 
Uno  que  otro  meditaba  los  presagios  de  decadencia; 
pero  los  más  curábanse  mayormente  del  color  de  una 
pluma  o  del  rumor  de  las  propias  espuelas. 

Otras  veces  llegábales  el  turno  a  los  teólogos.  Sus 
rivalidades  eran  disimuladas,  pero  profundas.  Des- 
pués de  enredar,  con  escolástica  destreza,  la  inevita- 
ble disputa,  acababan  por  responderse  en  docto  y 
ponzoñoso  latín  que  agriaba  la  reunión. 

Un  rebullicio  de  colmena  llenaba  las  cuadras.  La 
atmósfera  era  densa  y  candente.  Ni  el  perfume  de  los 
guantes,  ni  el  copioso  sahumerio  de  los  pebeteros,  lo- 
graba dominar  el  tufo  de  trasudado  sayal  que  des- 
prendían los  religiosos.  Las  maderas  de  las  ventanas 
cerrábanse  de  ordinario  a  las  tres  de  la  tarde.  El  he- 
rraje de  los  braseros  parecía  atizarse  entonces  en  la 
sombra;  pero,  inmediatamente  llegaba  la  larga  hilera 
de  servidumbre  trayendo  una  aurora  de  luminaria, 
que  resplandecía  en  la  palidez  de  los  rostros,  en  la 
blancura  de  las  lechuguillas,  en  el  sayal  amarillento 
de  los  dominicos,  haciendo  chispear  las  veneras  de  las 
órdenes  militares  y  los  preciosos  joyeles  sobre  los 
terciopelos  y  brocados. 

Casi  todos  aquellos  hombres  eran  enjutos.  La 
ambición  o  la  penitencia,  a5rudadas  a  menudo  por 
tercianas  prolijas  y  rebeldes,  desgrasaban  las  carnes 
y  labraban  ictéricos  surcos  en  los  rostros.  Rostros  a 
la  vez  altaneros  y  tristes,  do  el  brío  solía  disimular 
terrores  y  la  constante  aspiración  hacia  Dios  ilumi- 
naba en  lo  alto  las  visionarias  pupilas. 


150  ENEIQUE  LAEEETA: 


XXII 

La  turbia  claridad  que  bajaba  de  las  nubes  alum- 
braba apenas  el  libro.  Ramiro  leía  por  tercera  vez 
el  mismo  pasaje  de  «La  vanidad  del  mundo >: 

«Si  fingiéramos  que  la  tierra  estuviese  en  el  cielo 
estrellado  y  la  tornase  Dios  clara  como  una  de  las 
estrellas,  no  se  podría  de  acá  abajo  divisar  por  su  pe- 
quenez. Y  si  en  respecto  del  firmamento  es  la  tierra 
como  un  punto,  ¿cuánto  será  menor  puntillo  respecto 
del  cielo  empíreo?  ¿Pues  qué  dejas,  menospreciando 
el  mundo,  aunque  fueses  señor  del,  sino  un  angosto 
nido  de  hormigas,  por  los  reales  y  anchos  palacios  del 
cielo?» 

Aquellas  palabras  del  padre  Fr.  Diego  de  Estella 
traspasaron  luminosamente  su  espíritu.  Señalando 
la  página  e  inclinando  su  cuerpo  sobre  el  brazo  del 
sillón,  miró  pensativamente  hacia  afuera,  a  través 
de  los  viejos  vidrios  sujetos  por  tosca  malla  de  plomo. 
Espeso  nublado,  cuya  cepa  debía  prolongarse  hacia 
el  naciente,  asomaba  por  encima  de  las  murallas.  A 
pesar  de  tener  cabe  sí  un  brasero  con  lumbre,  Ramiro 
sentía  colarse  por  las  rendijas  ese  estremecimiento 
glacial  de  la  atmósfera  que  anuncia  la  nevasca.  Las 
losas  de  la  calle  y  los  sillares  de  los  palacios  tomaban 
tonos  lívidos,  ateridos.  El  viento  ululaba. 

Era  uno  de  esos  días  de  invierno  en  que  el  alma  se 
siente  apartadiza  y  doméstica  y  todo  el  ser  se  arre- 
llana en  su  propio  egoísmo.  ¡Cuan  mágico  sentido  to- 
man entonces  las  cuatro  paredes  del  aposento,  entre 
las  cuales  el  continuo  soñar  ha  ido  adhiriendo  a  las 
cosas  compañeras  indefinida  confidencia  y  algo  como 
nuestro  propio  dejo  espiritual!  El  cerrojo  lanza  al 
caer  una  interjección  huraña  y  reconfortante,  y  el 
ascua  nos  recibe  con  su  ardiente  fascinación  que  amo- 
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dorra  las  ansias  y  desapega  de  todos  los  afanes  del 
siglo. 

Una  enorme  hostilidad  se  cernía.  El  cielo  estaba 
ceñudo,  el  aire  maligno  y  poblado,  quizá,  de  espíritus 
dañosos.  Las  lúgubres  consejas,  escuchadas  allá  en  la 
torre,  siendo  niño,  volvían  a  la  memoria  del  mancebo. 
A  veces  un  remolino  de  polvo  y  de  briznas,  junto  a 
alguna  chimenea,  le  inquietaba.  Hubiérase  dicho  que 
un  miedo  mudo  hacía  palidecer  todas  las  cosas,  la 
teja,  la  ventana  cerrada,  el  árbol  de  los  patios.  Al- 
gunos campesinos  bajaban  presurosos  hacia  la  Puerta 
de  Don  Antonio  Vela,  acuciando  sus  machos  y  bo- 
rricos. Ramiro  adivinaba  en  la  dirección  del  Sudeste, 
por  detrás  de  las  sierras,  un  agazapamiento  de  venda- 
val, pronto  a  lanzarse  sobre  la  dehesa,  destechando 
cabanas,  reventando  los  trojes,  descuajando  los  ár- 
boles. 

¡Cuan  sabrosa  aquella  su  pereza  junto  a  la  lum- 
brel  Soñó  en  la  paz  de  los  monasterios,  en  la  ascética 
fruición  de  la  celda  durante  los  días  y  noches  del  in- 
vierno, en  la  deliciosa  somnolencia  de  los  rezos  en  los 
coros  obscuros,  entre  el  olor  eclesiástico  de  los  viejos 
barnices,  de  la  cera,  del  incienso. 

El  brutal  desengaño  que  sufriera,  días  antes,  al 
presentarse  en  la  reunión,  habíale  llenado  el  pecho 
de  asco  y  rencor  hacia  los  hombres. 

— ¡Por  cuestión  de  la  paga! — repetía  por  momen- 
tos, recordando  las  palabras  del  religioso. — ¿De  quién 
podía  venir  aquella  especie  si  no  de  su  rival?  ¿Debía 
también  perdonarle  con  el  heroico  perdón  de  los  san- 
tos? 

La  frase  de  doña  Guiomar:  «Harta  dicha  será  que 
no  os  desluzcan  la  jornada  mediante  alguna  calum- 
nia», tomaba  ahora  en  su  mente  acento  de  profecía. 

¿Para  qué  afanarse,  pues,  en  el  siglo,  si  toda  hon- 
ra estaba  a  la  merced  de  cualquier  lengua  malvada? 
Y  aunque  así  no  fuera:  ¿De  qué  va)ih.n  las  glorias  y 
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loores  del  mundo,  de  este  «nido  de  hormigas»,  como 
lo  apellidaba  el  inspirado  religioso?  ¿No  era,  acaso, 
todo  ello  castillo  de  cañas  para  el  fuego  de  la  muerte? 
¿Qué  más  valía  el  paso  de  un  hombre  sobre  la  tierra?... 
Cualquier  frágil  baratija  duraba  más  que  su  dueño. 
Otros  galanes  habían  de  aderezarse  quizá  el  juvenil 
mostacho  ante  aquel  su  espejo,  cuando  él  no  fuera 
sino  un  hato  de  podredumbre.  La  copa  de  Venecia 
pasaba  de  padres  a  hijos  más  vividora  que  las  manos 
soberbias  que  la  alzaban  en  los  festines.  ¿Qué  pensar? 
¿Qué  hacer? 

El  mismo  se  asombraba  de  las  oscilaciones  extre- 
mas de  su  ánimo. 

Volvió  a  mirar  hacia  la  calle. 

Una  hora  pasó.  Era  un  domingo  de  fines  de  fe- 
brero. La  esquila  de  la  Catedral  acababa  de  tocar  tres 
campanadas.  Los  visitantes  de  costumbre  iban  lle- 
gando; unos  en  sillas,  envueltos  en  capisayos  aforrados 
de  martas;  otros  a  pie,  embozados  completamente  en 
sus  ferreruelos  o  en  sus  capas  de  lluvia,  y  mantenien- 
do apenas  una  abertura  por  donde  escapaba  el  alien- 
to blanquecino.  Los  clérigos  se  arrebozaban  con  sus 
lobas;  los  dominicos,  en  sus  manteos;  los  franciscanos 
y  carmelitas  traían  el  rostro  cubierto  bajo  la  pun- 
tiaguda capilla  y  los  brazos  cruzados  por  dentro  de 
las  mangas.  Ramiro  vio  llegar  a  Vargas  Orozco  con 
la  nariz  amoratada  por  el  frío;  el  paje  caudatario  le 
sostenía  por  detrás  la  cola  superfina.  Creyó  reconocer 
a  don  Pedro  Valderrábano  por  las  calzas  de  velludo 
amarillo  y  sus  pantuflos  con  pieles.  Cuatro  valentones 
custodiaban  la  silla  de  don  Enrique  Dávila,  tres  de 
ellos  con  alabarda  y  rodela,  el  otro  con  hermosa  ba- 
llesta incrustada  de  marfil. 

Ramiro,  sin  deseos  de  llegarse  al  estrado,  abrió 
de  nuevo  «La  vanidad  del  mundo».  En  ese  instante, 
«después  de  anunciarse  con  el  golpecito  de  costumbre, 
^ntró  Casilda  en  la  habitación.  Un  estremecimiento 
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inusitado  agitaba  sus  pestañas.  Acercóse  al  escrito- 
rio, removió  la  arquilla  de  Jas  obleas,  requirió  las 
torcidas  del  velón,  estiró  las  holandas  del  lecho.  Pal- 
pábalo todo  con  gesto  bobo  y  encogido,  como  si  qui- 
siera comunicar  o  pedir  alguna  cosa  y  no  se  hallase 
con  ánimo. 

— ^¿Buscas  algo? — la  preguntó  el  mancebo. 

— Nada,  señor;  sólo  que  mi  padre  me  manda  lla- 
mar y  miro  porque  todo  quede  bien  aparejado  para 
la  noche. 

La  idea  de  recompensar  con  alguna  dádiva  los  cui- 
dados que  aquella  muchacha  le  había  prodigado, 
durante  tantos  días  de  sufrimiento,  le  asaltó  a  Ra- 
miro por  la  primera  vez.  Di  jola  entonces: 

— Abre  la  naveta  de  la  izquierda  de  aquel  bufe- 
tillo.  ¿Ves  una  escarcela  verde?  Bien,  tráela. 

Cogió  tres  ducados  y  alargóselos,  exclamando: 

— Toma  para  alfileres,  Casilda. 

Ella,  al  sentir  en  la  palma  de  la  mano  el  frío  de  las 
monedas,  dejólas  caer  al  pronto,  sobre  la  mesa,  como 
si  hubiese  tocado  un  reptil.  El  rostro  se  le  enrojeció 
de  vergüenza,  y  su  pecho,  henchido  por  la  emoción, 
dejó  escapar  un  suspiro.  Luego  sonrió  tristemente, 
diciendo: 

— ¡Ah!  ¿vuestra  merced  ha  pensado?...  ¡No,  no, 
por  Dios! 

— ¿Tanta  honrilla,  muchacha?  ¿No  puedo  ha- 
certe, acaso,  un  obsequio? 

— No,  señor;  gracias.  A  lo  que  venía  me  mueve 
otro  interés.  Deseo  decir  a  vuestra  merced — agregó 
vacilando  un  instante  y  bajando  la  voz — algo  que 
sucede  en  esta  casa. 

— Sí,  ya  imagino:  que  el  lacayo...  que  la  criada... 
que  la  dueña...  Me  lo  dirás  otra  vez. 

— Nada  de  eso,  señor.  Es  negocio  harto  apurado. 
Un  negocio...  ¿cómo  decir?  que  importa;  que,  con  ser 
yo  tan  necia,  se  me  alcanza  que  ia  justicia  ha  de  caer 
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aína  sobre  esta  casa  y  todo  el  daño  que  se  puede  se- 
guir a  vuestra  merced. 

— Bien,  aguija;  aclárate  presto.  ¿Qué  sucede? 

Casilda  tembló  como  sacudida  por  aquel  acento 
imperioso,  y  luego  repuso: 

— Sucede,  señor,  que  muchos  de  estos  caballeros 
que  aquí  vienen,  acabada  la  visita,  se  juntan  abajo  en 
secreto,  en  una  cuadra  vecina  de  aquella  en  que  yo 
guardo  mi  cofre;  y  encienden  lumbre,  y  dicen  pala- 
bras contra  el  Rey  y  hablan  de  levantar  bandera. 

— ¿Por  quién  sabes  todo  eso? 

— Lo  escuché  yo  mesma,  yendo  a  buscar  un  man- 
to, el  domingo  pasado,  ya  de  noche. 

— Dilo  todo,  date  prisa. 

— Al  entrar  oí  unas  voces  que  parecían  salir  de 
una  alacena;  pero,  como  yo  no  temo  a  los  duendes,  la 
abrí  para  ver  lo  que  era.  Vacía  lo  estaba;  pero  las  vo- 
ces se  escuchaban  como  si  fuesen  en  la  mesma  cuadra 
y  eran  en  la  de  al  lado,  e  decían  lo  que  ya  dejo  ex- 
presado a  vuestra  merced.  A  mi  ver,  deben  ser  muchos 
señores,  y  entre  ellos  está  el  señor  cura  de  Santo  To- 
mé, con  su  catarro,  y  el  señor  de  Bracamente,  con  su 
voz  tan  áspera,  y  el  de... 

Un  golpe  dado  en  la  puerta  que  comunicaba  con 
la  galería  cortó  su  narración. 

— ¿Quién? — demandó  Ramiro. 

— ^Yo  soy — respondió  Vargas  Orozco,  abriendo 
él  mismo  la  hoja  y  penetrando  en  la  estancia.  Luego, 
habiendo  mirado  de  soslayo  a  Casilda,  aproximóse 
a  Ramiro,  y  sin  tomar  asiento,  le  preguntó: 

— ¿Os  lo  ha  referido? 

-¿Qué? 

— Lo  que  acontece  en  esta  casa. 

— ¿A  qué  quiere  aludir  vuesa  merced? 

— A  las  reuniones  secretas  de  don  Diego,  y  los 
otros,  en  el  piso  bajo,  conducidos  por  el  maestre- 
sala. 
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En  seguida,  alzando  la  voz,  y  señalando  hacia  las 
cuadras  vecinas: 

— i  A  la  enorme  felonía — gritó — de  esos  malos  ca- 
balleros! 

— Por  Dios,  hable  vuesa  merced  más  bajo,  que 
pueden  oílle— interrumpió  Ramiro,  agregando: — De 
suerte  que  vuesa  merced  lo  sabe  también  por... 

— Por  esta  rapaza — contestó  el  Canónigo  seña- 
lando a  Casilda. 

El  diálogo  se  desarrolló  vivamente  y  quedó  con- 
venido que,  antes  de  que  terminara  la  reunión,  irían 
los  dos  a  cerciorarse  de  la  verdad,  escondiéndose  en 
la  cuadra  que  indicaba  Casilda.  Al  principio,  el  man- 
cebo manifestó  no  poca  repugnancia  por  aquel  es- 
pionaje, declarando  que  a  él  le  parecía  más  derecho 
requerir  con  franqueza  a  don  Enrique  Dávila  o  al 
mismo  Bracamonte;  pero  el  Canónigo  le  hizo  pensar 
en  la  necesidad  de  una  previa  certidumbre;  y,  al  re- 
ferirse al  peligro  de  que  su  llaga  se  reabriese  en  el 
tráfago  de  las  escaleras,  le  dijo: 

— Si  tal  os  sucede,  hijo  mío,  haréis  de  cuenta  que 
os  hicisteis  herir,  una  vez  más,  en  servicio  del  Rey  y 
de  la  honra  de  vuestra  casa. 

Seguidamente,  uno  y  otro,  se  dirigieron  al  estrado. 
Ya  un  crecido  número  de  visitas  rodeaba  a  don  Iñigo. 
Don  Pedro  de  Valderrábano,  hidalgo  viejo  y  socarrón, 
se  paseaba  solo,  observando  maquinalmente  los  mue- 
bles y  mirando  las  figuras  de  los  tapices.  Otros  se- 
ñores hablaban,  en  pie,  junto  a  las  vidrieras,  por  don- 
de entraba  urM  luz  opaca  y  mortecina.  Ramiro,  des- 
pués de  cumplir  con  los  saludos  de  ceremonia,  sentó- 
se junto  a  un  ancho  brasero,  en  torno  del  cual  se  par- 
laba de  guerra. 

Don  Enrique  Dávila  juzgaba  la  táctica  de  Farne- 
sio,  mientras  alzaba  en  su  mano  un  vaso  de  plata  con 
una  piedra  bezoar  incrustada  en  el  borde.  Un  criado 
escanciábale  el  vino  de  San  Martín  con  demasiada 
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frecuencia.  Estaba  ricamente  vestido  de  terciopelo 
morado,  con  ropüla  de  lo  mismo,  forrada  de  pieles. 

Su  intemperante  condición  respondía  a  su  estatu- 
ra gigantesca.  Cuando  quería  dominar  alguna  con- 
goja, reventaba  uno  o  dos  caballos  a  fuerza  de  locas 
caiTeras  por  el  camino  de  Villatoro.  El  juego  era  la 
única  pasión  que  lograba  punzarle.  Peinaba  sin  cren- 
cha, hacia  atrás.  Su  tez  era  barrosa  y  trasnochada. 
Sus  ojos  pequeños. 

Ramiro  no  escuchó  sino  el  final  de  su  discurso: 

— Diga,  vuesa  merced,  que  una  vez  que  Farnesio 
hubo  dejado  las  provincias  para  penetrar  en  Francia, 
debió  librar  batalla  campal  al  Bearnés,  desbaratalle 
en  seguida,  quitalle  las  vituallas,  adueñarse  de  París 
e  decir  luego  a  nuestro  rey:  «Señale  agora  Su  Majestad 
la  persona  que  ha  de  sentarse  en  este  trono. i)  De  esta 
suerte,  aunque  exponiendo  a  Flandes,  hubiéramos  ex- 
tendido el  poder  de  nuestras  armas  y  limpiado  a 
aquella  monarquía  de  la  pestilencia  luterana. 

— i  Qué  brava  guisa  de  guerrear! — dijo  don  Pedro 
Valderrábano,  con  tono  amistoso  y  burlesco.— En  un 
quítame  allá  esas'  pajas  desbarata  vuesa  merced  un 
ejército,  le  coge  las  vituallas,  cae  de  sopetón  sobre  una 
poderosa  ciudad  y  se  la  adueña.  Piense  vuesa  mer- 
ced, señor  don  Enrique,  que  no  hay  batalla  que  no 
se  gane  desde  una  silla  de  vaqueta,  cabe  el  brasero. 

El  regidor  Gaspar  González  Heredia,  queriendo 
amortiguar  el  picante  de  aquella  fisga,  agregó  con 
seriedad,  dirigiéndose  a  don  Enrique: 

— Quizá  el  ejército  del  Duque  no  era  suficiente 
para  tamaña  empresa,  y  hay  quien  presenta  al  Bear- 
nés como  hombre  de  mucho  ardid  y  coraje,  que  pe- 
lea a  la  cabeza  de  sus  soldados. 

— Con  eso — ^replicó  el  licenciado  Daza  Zimbrón, 
que  alardeaba  de  táctico — no  demostraría  ese  mu^ 
cho  ardid  que  dice  vuesa  merced;  pues  el  jefe  de  un 
reino  poderoso,  como  apunta  a  serlo  el  Bearnés,  ya 
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que  ha  de  dar  la  batalla,  no  debe  hallarse  en  la  re- 
friega, entre  sus  soldados;  que  si  él  mesmo  fuere  muer- 
to o  vencido,  el  reino  todo  se  pierde,  como  aconteció 
a  los  persas  y  medos,  vencidos  por  Alejandro,  muerto 
el  rey  Darío,  y  en  España  muerto  el  rey  don  Rodri- 
go, y  en  Hungría,  en  nuestros  tiempos,  muerto  el 
rey  Ludovico,  en  la  batalla  que  dio  temerariamente 
a  los  turcos. 

Prodújose  un  rumor  de  admiración. 

— ¿Y  vuesas  paternidades  habéis  recibido  nue- 
vas cartas  de  Francia? — ^preguntó  don  Alonso  al 
padre  Jaime  Rodríguez,  de  la  Compañía  de  Jesús. 

— Casi  todas  se  quedan  por  el  camino.  Este  mes 
sólo  una  ha  logrado  llegarnos.  Trae  algunos  pormeno- 
res de  la  primera  acometida  del  Bearnés  sobre  París, 
en  diciembre  pasado. 

— Sepamos,  sepamos. 

— Parecer  ser  que  el  Bearnés  se  acercó,  ya  pasada 
la  media  noche,  cuando  todos  los  vecinos  dormían;  pe- 
ro, por  un  caso,  en  que  se  echa  de  ver  la  mano  de  Dios, 
los  herejes  apoyaron  sus  escalas  en  la  Puerta  Papal, 
donde  se  hallaban  a  la  sazón  algunos  religiosos  de 
nuestra  Compañía.  Al  asomar  los  primeros  asaltan- 
tes, nuestros  hermanos  dan  repetidas  voces  de  alar- 
ma. Los  vecinos  despiertan,  tócase  a  rebato,  y  el  he- 
reje se  retira  desengañado. 

— Grande  gloria  para  vuestra  religión — dijo  al- 
guno. 

— Un  venturoso  accidente  en  verdad — respondió 
el  padre  Rodríguez. 

Entonces  el  dominicano  fray  Gonzalo  Jiménez, 
Guardián  del  Convento  de  Santo  Tomás  y  Califica- 
dor del  Santo  Oficio,  di  jóle  con  aparente  manse- 
dumbre: 

— Ya  tenéis  blasón  para  hacer  labrar  a  la  puerta 
de  vuestras  casas. 
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— ¿Cuál  sería,  según  vuesa  Reverencia,  señor 
Guardián? 

— Anseres  Capitolini,  los  famosos  gansos  del  Ca- 
pitolio; y  no  se  dirá  que  os  falta  añejo  abolengo. 

Todos  sabían  la  enemistad  que  separaba  a  aque- 
llas dos  religiones;  pero  nadie  esperaba  una  ofensa 
semejante;  así  que  las  palabras  del  padre  Rodríguez: 
«Aun  no  sería  bastante  humilde  para  nosotros»,  se 
perdieron  en  un  murmullo  de  estupor.  Formáronse 
entonces  pláticas  diversas.  Una  predominó  y  todos 
acabaron  por  escuchar.  El  capellán  de  la  Iglesia- 
Hospital  de  la  Anunciación,  Miguel  Gonzáles  Vaque- 
ro, hablaba  con  el  dominico  Crisóstomo  del  Peso,  de 
los  milagros  de  doña  María  Vela,  monja  de  Santa  Ana. 
El  capellán  gozaba  fama  de  santo.  Su  palidez  ceni- 
cienta hacía  pensar  en  terribles  austeridades,  y  a  la 
vez,  sus  grandes  ojos  claros  emanaban  conmove- 
dora dulzura. 

— Son  tan  grandes — decía — las  mercedes  que  Dios 
la  hace  y  tan  apegadas  sus  razones  al  amor  divino, 
que  no  cabedudar. 

— De  su  humildad  y  otras  virtudes  dígame  cuan- 
to quiera  vuesa  merced,  señor  capellán;  pero  de  sus 
revelaciones  muy  poco,  porque  soy  menos  inclinado 
a  creellas. 

— Igual  cosa  oí  decir  a  vuesa  Paternidad,  en  cierta 
ocasión,  de  ]a  madre  Teresa  de  Jesús. 

— En  verdad,  muchas  veces  dije:  esperemos  a  ver 
en  qué  para  esta  monja,  que  no  es  bueno  dar  fe  tan 
presto  a  sus  virtudes  y  revelaciones;  no  tanto  porque 
dudase  de  ella,  cuanto  por  juzgar  que  así  conviene 
para  mujeres.  Pero  ahora  declaro  que  la  dicha  Teresa 
ha  dado  a  entender  ser  posible  en  ellas  la  perfección 
evangélica. 

— Y  así  mesmo  doña  María,  padre  Crisóstomo. 
Harta  experiencia  tengo  de  su  caridad  y  oración  para 
saber  si  hay  lazo  o  engaño  de  Satanás. 
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— Me  dicen  que  fué  vuesa  merced — preguntó  el 
licenciado  Zimbrón,  dirigiéndose  al  capellán — quien 
aconsejó  administralla  el  santo  Viático  para  hacella 
aflojar  las  mandíbulas. 

— No,  no;  fué  el  padre  Julián,  el  padre  Julián. 

— ¿Vuesa  merced  presenció  el  milagro? 

— Cuando  yo  entraba  en  la  celda,  ya  doña  María 
tenía  abierta  su  boca  hacia  el  divino  remedio,  toda  la 
faz  encendida  como  una  lámpara.  Más  de  nueve  días 
pasó  con  los  dientes  tan  apretados,  que  el  hombre 
más  fuerte  no  hubiera  logrado  separárselos  y  sin  que 
fuera  posible  hacella  pasar  una  gota  de  caldo. 

La  conversación  recayó,  como  de  costumbre,  en 
la  crónica  de  los  asombrosos  milagros  que  se  reahza- 
ban  de  continuo  en  aquella  ciudad. 

Otra  monja  de  Santa  Ana  oía  todas  las  noches  una 
voz  que  le  denunciaba  las  asechanzas  del  Demonio 
en  torno  de  la  celda  de  tal  o  cual  religiosa.  En  el  con- 
vento de  San  José,  Catalina  Dávila,  presa  de  súbito 
arrobamiento,  habíase  levantado  varios  palmos  del 
suelo  al  leer  una  anotación  de  mano  de  Teresa  de 
Jesús,  en  los  Morales  de  San  Gregorio.  Sor  Angela  de 
la  Encarnación  era  estrujada  y  abofeteada  por  Sa- 
tanás a  la  vista  de  todas  sus  compañeras,  y,  última- 
mente, arrojada  por  él,  desde  lo  alto  de  la  galería  al 
jardincillo  del  convento,  no  recibió  daño  alguno.  Ade- 
más, todos  los  lunes,  que  es  el  día  que  corresponde  a 
la  Oración  del  Huerto,  sudaba  a  imitación  de  Nuestro 
Señor,  tanta  sangre  de  toda  su  piel,  que  era  preciso 
mudarla  dos  o  tres  túnicas  al  día. 

Al  hablar  de  aquellas  cosas  las  voces  temblaban 
de  modo  extraño  y  los  semblantes  más  recios  se  ablan- 
daban y  palidecían  como  oreados  por  un  soplo  di- 
vinal. 

La  ciudad  entera,  odorífera  de  santidad,  parecía 
haberse  levantado  hasta  una  región  convecina  de 
Dios  y  flotar  en  pleno  prodigio,  entre  el  vuelo  cuasi 
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visible  de  los  ángeles.  Las  almas  ardían  como  los  per- 
fumados carbones  de  aquel  místico  brasero,  hurgo- 
neadas por  la  penitencia,  atizadas  por  el  aleteo  de  la 
incesante  plegaria.  El  milagro  estaba  en  todas  par- 
tes. Posábase  aquí  y  allá,  a  modo  de  un  ave  inverosí- 
mil y  familiar.  Se  hablaba  de  él  con  regocijo,  pero  sin 
espanto. 

El  nombre  de  Teresa  de  Jesús,  la  religiosa  an- 
dante, la  garduña  de  almas,  la  picara  sublime,  re- 
aparecía con  frecuencia  en  los  diálogos.  Muchos  de 
los  que  allí  se  reunían  eran  sus  parientes,  algunos  ha- 
bían parlado  y  chanceado  con  ella  en  los  locutorios 
de  la  Encarnación  y  de  San  José;  otros,  más  ancianos, 
la  conocieron  muchacha,  con  harto  amor  a  las  galas 
y  a  los  olores  y  poniendo  motes  a  los  galanes.  Refe- 
ríanse con  el  mismo  entusiasmo  sus  prodigios  que  sus 
gracejos,  y  todos  se  complacían  en  hablar  llanamente 
de  un  ser  que  los  ojos  del  alma  veían  ahora  en  la 
gloria  del  Paraíso. 

— Grande  injusticia  ha  sido  llevarnos  la  gran  re- 
liquia de  su  cuerpo — dijo  Alonso  de  Valdivieso,  al 
terminar  la  narración  de  una  graciosa  entrevista  que 
tuvo  con  ella  en  Medina  del  Campo. 

— Esa  trapacería  se  la  debemos  al  Duque  de  Alba 
— replicó  el  señor  de  Navamorcuende. 

Entonces,  aprovechando  del  vocerío  que  susci- 
taron aquellas  palabras  de  don  Enrique,  un  padre 
carmelita  refirió  en  voz  baja  a  Ramiro  que,  no  hacía 
mucho,  temiendo  que  se  llevasen  nuevamente  de 
rondón  el  cuerpo  milagroso,  una  hermana  lega  del 
convento  de  Alba  de  Tormes,  en  medio  de  una  noche 
de  tempestad,  habíase  dirigido  al  sepulcro  de  la  madre 
Teresa,  y  descubriendo .  el  cadáver,  abrióle  el  pecho 
con  un  ñloso  cuchillo,  metió  la  mano  por  la  herida 
y  arrancó  el  corazón.  Luego,  aquella  sobrehumana 
mujer,  poniendo  la  reliquia  entre  dos  platos  de  ro- 
ble, se  lo  llevó  consigo  a  la  celda.  Al  siguiente  día  el 
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inconfundible  perfume  que  embalsamaba  los  claus- 
tros, denunció  el  sublime  sacrilegio. 

Enfebrecido  por  el  confuso  rumor  de  los  diálogos 
y  el  aire  denso  de  la  sala,  Ramiro  tuvo  que  reconcen- 
trarse un  momento,  sintiéndose  penetrar  hasta  el 
fondo  del  ser  por  la  pasión  que  exhalaban  aquellos 
últimos  relatos.  Acababa  de  comprobar  una  vez  más 
que,  a  la  primera  mención  de  los  prodigios  de  una  hu- 
milde enclaustrada,  todos  los  temas  decaían;  y  los 
más  recios  hidalgos,  orgullosos  de  sus  linajes,  de  sus 
caudales,  de  sus  cicatrices,  inclinaban  la  cabeza  co- 
mo empequeñecidos  ante  la  sublimidad  de  la  gloria 
penitente. 

Y  de  nuevo,  la  voz  ajena  y  sosegada  que  solía  su- 
surrar en  el  fondo  de  su  conciencia,  le  habló  de  esta 
manera: 

Abandona  la  brega  de  los  hombres.  No  hay  vida 
más  heroica,  más  fuerte,  vida  más  vida  que  la  de  aquel 
que,  desnudándose  por  entero  del  vano  ropaje  mun- 
danal, sigue  la  senda  de  Cristo  Nuestro  Señor.  Ese 
acrecienta  como  ninguno  las  potencias  del  alma,  y, 
en  un  mismo  día,  asedia  o  se  defiende,  toma  castillos 
o  levanta  cestones  y  palizadas,  libra  grandiosos  com- 
bates, pone  en  fuga  legiones  inmensas,  conquista 
mundos  ignorados  y  maravillosos.  Sólo  aquél  tiende 
su  vuelo  por  los  espacios  de  la  eternidad,  logra  sus 
simientes,  conoce  la  verdadera  gloria  y  vence  la  va- 
nidad, la  brevedad  y  el  terreno  dolor.  * 

Sí,  sería  rehgioso  y  quizás  ermitaño.  Estaba  re- 
suelto. Bajando  los  párpados,  soñó,  entre  el  murmullo 
creciente  de  la  asamblea,  en  su  futura  santidad. 

Un  vocerío  en  la  calle,  un  clamor  áspero  y  bronco, 
que  hizo  retemblar  las  vidrieras,  desgarró  su  visión. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamaron  algunos. 

Ramiro,  que  se  hallaba  próximo  a  una  de  las  ven- 
tanas, se  puso  en  pie,  abrió  las  maderas  y  miró.  Un 
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grupo  de  villanos  avanzaba  hacia  el  solar  cruzando 
la  plazuela.  A  la  humosa  llamarada  de  las  antorchas, 
Ramiro  pudo  reconocer,  en  medio  de  aquel  golpe  de 
gente,  la  enhiesta  facha  de  Bracamonte.  Nueva  ex- 
clamación estalló: 

— jViva  don  Diego  I 

Los  pasos  de  la  turba  resonaban  sobre  las  losas  de 
modo  acompasado  y  solemne. 

— Son  algunos  vecinos  que  vienen  acompañando 
a  don  Diego  de  Bracamonte — exclamó  Ramiro  en 
voz  alta,  volviendo  el  rostro  hacia  el  concurso. 

— Parece — dijo  Valderrábano, — que  de  algunos 
días  a  esta  parte,  apenas  le  advierteii  por  esas  calles, 
se  ponen  a  seguille,  y  le  van  regalando  todo  el  tiempo 
con  sus  vítores,  que  güelen  peor  de  lo  que  suenan. 

— Quiera  Dios  no  le  empujen  a  alguna  demasía — 
agregó  con  lenta  modulación  el  Canónigo  lee  toral. 

Ramiro  notó  que  algunas  miradas  descendían 
gravedosas,  mientras  otras  escudriñaban,  uno  a  uno, 
los  semblantes.  Entretanto,  don  Enrique  Dávila  res- 
pondía a  la  frase  del  Canónigo  con  injuriante  risa  ha- 
ciendo saltar  entre  sus  dedos  el  joyel  que  pendía  de 
su  cadena. 

— Don  Enrique:  «Las  barajas  excusallas» — dijo 
entonces  el  Lectoral. 

— Señor  Canónigo:  «Comenzadas  acaballas» — re- 
plicóle el  señor  de  Navamorcuende,  completando  el 
conocido  lema  que  llevaban  las  armas  de  su  familia. 

Minutos  después  entraba  Bracamonte. 

— ¿Qué  nueva? — preguntóle  don  Enrique,  dejan- 
do el  asiento. 

A  la  vez  que  un  lacayo  le  quitaba  de  los  hombros 
la  negra  capa  salpicada  de  nieve,  Bracamonte  re- 
puso: 

— Que  se  pretende  dar  parte  al  Santo  Oñcio  en  la 
causa  de  Antonio  Pérez,  para  burlar  de  esta  suerte 
los  Fueros  de  Aragón. 
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Ramiro,  que  se  hallaba  próximo  a  una  de  lae  ventanas,   se   puso  en 
pi«,   abrió   las   iraderas    y    miró.    (Pág.   161.) 
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Tras  un  candelabro,  y  con  todo  el  rostro  iluminado 
por  el  resplandor  numeroso  de  las  bujías,  el  Guardián 
de  Santo  Tomás  prorrumpió: 

— ¿Hay,  por  ventura,  fuero  más  fuero  que  el  de 
la  Santa  Inquisición?  Allá  se  las  arreglen,  señor  don 
Diego,  que  aquí  estamos  en  Castilla. 

Bracamonte,  reconociendo  al  pronto  la  voz,  re- 
plicó sin  vacilar: 

— Ya  sabe  vuesa  Reverencia  que,  según  los  anti- 
guos, la  pendiente  de  la  tiranía  todo  está  en  empeza- 
11a;  y  si  a  tal  se  atreven  con  Aragón,  que  tan  celosa- 
mente ha  guardado  hasta  aquí  sus  libertades,  ¡qué 
no  osarán  luego  con  nosotros,  que  estamos  ya  harto 
desplumados  y  listos  para  la  olla! 

Ramiro  sintió  que  le  apretaban  el  brazo. 

— Salgamos,  que  es  tiempo — murmuróle  al  oído 
el  Lectoral. 

Algunos  tertulios  se  retiraban;  don  Alonso  entre 
ellos. 

Cuando  maestro  y  discípulo  bajaron  a  la  cuadra 
del  piso  bajo,  conducidos  por  Casilda,  ya  era  de  noche. 

— Cae  nieve — dijo  la  muchacha  mirando  hacia 
el  patio. 

Casilda  no  había  soñado  ni  meatido.  Después  de 
un  largo  lapso  de  espera,  comenzó  a  escucharse,  a 
través  de  las  tablas  de  la  alhacena,  cavada  a  medio 
grueso  en  el  muro  divisorio,  el  rumor  de  los  que  iban 
penetrando  en  la  estancia  vecina.  No  había  rendija 
alguna  por  donde  se  pudiese  atisbar;  pero  Ramiro  y 
el  Canónigo  reconocían  fácilmente  a  los  congregados, 
aun  cuando  todos  bajaban  la  voz  con  evidente  cau- 
tela. 

— Las  nuevas  cartas — dijo  Bracamonte — son  del 
Barón  de  Barbóles,  de  Miguel  de  Gurrea  y  del  señor 
de  Purroy. 

Leyólas.  Las  dos  últimas  referían  los  sucesos  rd- 
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cientes  de  Aragón  y  la  agitación  popular  de  Zaragoza. 
La  de  don  Diego  de  Heredia,  señor  de  Barbóles,  en- 
tre otras  cosas  decía:  «Hoy  somos  los  aragoneses  los 
amenazados,  mañana  lo  seréis  vosotros.  Prestémo- 
nos fiel  ajoida,  hermanos  de  Castilla,  que  nuestra 
Patria  se  pierde;  pues  aquellos  que  son  tenidos  por 
sus  padres  y  jueces,  son  malos  padrastros  y  preva- 
ricadores della.D 

— Sí;  la  república  se  pierde — agregó  con  brusque- 
dad Bracamonte,  comunicando  a  su  voz  una  reso- 
nancia imprudente. — ¿Y,  por  ventura,  debemos 
asombrarnos,  cuando  España,  regida  ayer  por  sus 
más  claros  varones,  es  hoy  la  presa  de  ávidos  peche- 
ros, que,  no  sólo  buscan  por  todo  medio  acrecentar  la 
propia  hacienda,  aunque  perezca  la  pública,  sino  que 
pretenden,  a  más,  empobrecer  y  destruir  a  la  más  an- 
tigua nobleza  del  reino,  no  dejándola,  como  sabemos, 
regentar  los  negocios,  e  inventando  contra  ella,  ca- 
da día,  nuevos  pechos  y  humillaciones?  Si  el  punti- 
lloso honor  de  nuestra  casta  no  se  hubiese  trocado, 
agora,  en  acoquinamiento  y  bajeza,  ¿quién  osara 
tales  atrevimientos?  ¡Ea!:  mostremos  que  de  algo 
vale  aquella  sangre  delicada  que  heredamos  de  nues- 
tros mayores.  Es  tiempo  ya  de  resoluciones  varoniles. 
Perdamos,  si  es  preciso,  la  vida  en  la  demanda,  antes 
que  la  honra.  Aragón  sólo  espera  nuestra  señal  para 
arrojarse;  Sevilla  bulle  y  se  revuelve,  Valladolid, 
Madrid  y  Toledo  vendrán  a  la  zaga,  apenas  nosotros 
marchemos. 

Un  coro  ardoroso  de  aprobación  respondió  a  la 
arenga  de  Bracamonte.  Luego,  en  medio  del  silencio 
que  sobrevino,  una  sola  voz  resonó,  adusta,  inconfun- 
dible! 

— Que  no  se  diga  que  la  vejez,  enflaqueciendo  mis 
fuerzas,  ha  destemplado  mi  corazón.  Sepan  vuesas 
mercedes  que  toda  mi  hacienda  queda  puesta  desde 
hoy  al  servicio  de  esta  demanda.  Y  si  el  caso  lo  pide, 
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haréme  subir  en  silla  a  la  muralla,  que  aun  puede 
mi  diestra  disparar  un  venablo. 

Al  escuchar  aquella  voz,  el  Canónigo  y  Ramiro 
se  buscaron  uno  a  otro  en  la  obscuridad. 

— ¡Don  Iñigol  ¡Válame  Dios! — exclamó  el  Lecto- 
ra] asiendo  del  brazo  a  su  discípulo. 
— i  Sí;  él  esl — dijo,  tan  sólo,  el  mancebo. 

Escuchóse  entonces  un  rumor  de  interjecciones 
y  frases  entreveradas. 

— Es  un  tirano — dijo  alguien  claramente. 

— Su  confesor — agregó  el  cura  de  Santo  Tomé — 
ha  de  arder  en  el  infierno,  porque  le  absuelve. 

Otros  exclamaron: 

— Que  se  lea  el  cartel  que  ha  de  pegarse  en  los 
muros. 

— Es  harto  tarde. 

— Que  se  lea,  y  partiremos. 

Oyóse  entonces  un  ruido  claro  de  papeles,  y  don 
Entjque  Dávila  leyó  el  histórico  pasquín. 

«Si  alguna  nación  en  el  mundo  debía  por  muchas 
razones  y  buenos  respetos  ser  de  su  Rey  y  señor  fa- 
vorecida, estimada  y  libertada,  es  sólo  la  nuestra; 
mas  la  cobdicia  y  la  tiranía  con  que  hoy  se  proced* 
no  da  lugar  a  que  esto  se  considere.  ¡Oh,  Espafta, 
España,  qué  bien  te  agradecen  tus  servicios  esmaltán- 
dolos con  tanta  sangre  noble  y  plebeya;  pues  en  pago 
de  ellos  intenta  el  Rey  que  la  nobleza  sea  repartida 
como  pechera!  ¡Vuelve  sobre  tu  derecho  y  defiende 
tu  libertad,  pues  con  la  justicia  que  tienes  te  será 
tan  fácil;  y  tú,  Felipe,  conténtate  con  lo  que  es  tuyo 
y  no  pretendas  lo  ajeno  y  dudoso,  ni  des  lugar  y  oca- 
sión a  que  aquellos  por  quienes  tienes  la  honra  que 
posees,  defiendan  la  suya,  tan  de  atrás  conservada  y 
por  las  leyes  de  estos  reinos  defendida.^ 

El  vítor  sordo  que  estalló  en  la  estancia  vecina 
hízoles  comprender  al  lectoral  y  a  Ramiro  que  los 
conjurados  eran  numerosos. 
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— Bien  puesto,  bien  puesto,  señor  don  Enrique 
— exclamaron  algunos. 

— Que  se  fije  mañana  mismo  en  los  muros  de  la 
Iglesia  Mayor  y  en  los  portales  del  Mercado. 

— Dejemos  escoger  la  ocasión  a  don  Enrique  y  a 
don  Diego,  que,  llegado  el  caso,  todos  estamos  dis- 
puestos a  fijarlo  por  nuestras  manos  en  el  sitio  que 
convenga. 

Las  sillas  resonaron.  Todos  se  levantaban  para 
marcharse. 

XXIII 

Tan  pronto  como  el  Canónigo  se  halló  de  nuevo 
en  el  aposento  de  su  discípulo,  exclamó  con  profético 
vozarrón: — Todo  esto  habrá  de  concluir  sobre  un 
cadalso. 

Ramiro,  dejándose  caer  en  una  silla  junto  a  la  pe- 
queña mesa  aderezada  ya  para  la  cena,  fijó  su  mira- 
da en  el  blanco  mantel,  que  resplandecía  bajo  las 
llamas  del  candelabro,  y  después  de  largo  silencio  re- 
puso: 

— Aunque  así  fuera,  es  menester  seguilles.  Ellos 
son  los  valientes  y  los  honrados.  Yo  he  de  mostrar 
— agregó,  levantando  el  rostro  hacia  la  lumbre  y 
golpeando  con  el  puño  sobre  la  mesa — que  aun  que- 
dan en  la  nobleza  castellana  ánimos  capaces  de  mos- 
trar la  vieja  valentía. 

— Por  el  hábito  que  tengo — replicó  el  Canónigo, 
— si  estoy  por  decir  que  ha  entrado  en  esta  casa  al- 
guna legión  de  demonios  invisibles  que  os  van  a  to- 
dos revolviendo  la  sangre.  ¿No  comprendéis,  hijo 
mío,  que  ese  sandio  y  tahúr  de  don  Enrique  y  esa 
bestia  furiosa  de  Bracamonte  no  hacen  sino  vomitar 
en  palabras  el  hondo  despecho  de  no  haber  merecido 
honor  alguno  en  su  vida?  ¿Y  no  se  os  alcanza  también 
que,  así  como  fijen  ese  alevoso  pasquín  que  leyeron, 
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serán  uno  y  otro  degollados  por  mano  de  verdugo, 
con  algunos  incautos  que  han  dado  en  seguilles?  Si  os 
place,  Ramiro,  concluir  como  ellos  sobre  la  infame 
bayeta  en  la  Plaza  del  Mercado,  o  iros  a  remar  en  al- 
guna galera  bajo  el  corbacho  del  cómitre  ¡adelante!; 
y  así  figuraréis  en  las  crónicas  como  el  vil  descendiente 
que  arrojó  semejante  baldón  sobre  su  casa  preclara 
y  antiquísima. 

— ¿Soy,  por  ventura,  niño  o  mujer  para  dejar  a 
otros  la  guarda  de  nuestros  derechos  antiguos?  Mi 
bisagüelo.  Suero  del  Águila,  arriesgó  la  vida  por  ellos. 

— Malaventurado  yo — replicó  el  Lectoral — si  he 
de  cosechar  esa  espiga.  ¿No  será,  ¡vive  Dios!  el  orgu- 
llo, el  aborrecible  orgullo,  frente  de  tantos  yerros  y 
desgracias,  lo  que  os  hace  desvariar  de  esta  suerte? 

Dando  luego  algunos  pasos  a  lo  largo  de  la  cuadra, 
en  uno  y  otro  sentido,  comenzó  a  decir,  con  la  ento- 
nación grandiosa  y  el  ademán  vasto  y  pulpitable  que 
usaba  en  ciertas  ocasiones: 

— ¿Dónde  está  el  tirano?  ¿Dónde  la  sinrazón? 
¿Hasta  cuándo  abusaréis  de  la  real  paciencia?  ¿Quién 
que  no  sea  un  mentecato  puede  decir  que  la  república 
se  pierde?  ¿Hubo  por  ventura,  en  los  siglos,  otra  na- 
ción más  temida  y  envidiada  que  lo  es  hoy  día  la  es- 
pañola? Somos  los  amos  de  la  tierra  firme  y  del  mar; 
tenemos  asido  al  mundo  de  la»  greñas.  El  tercio  de 
Flandes  o  de  Italia  han  hecho  palidecer  la  fama  de  la 
falange  macedónica  y  de  la  romana  cohorte;  y  al  solo 
rumor  de  unas  espuelas  españolas  tiemblan  por  do- 
quiera los  populachos.  ¡Oh,  necios!  ¿Conocióse  ja- 
más un  monarca  que  fuese  a  la  vez  tan  justiciero  y 
tan  grande  como  Felipe?  Seguro  estoy  de  que  en  los 
venideros  tiempos,  para  formar  un  trasunto  de  su 
vida,  tendrán  que  juntar  la  piedad  de  David  con  la  sa- 
biduría de  Salomón,  los  triunfos  de  Alejandro  con 
la  prudencia  de  Marco  Aurelio.  Además,  ¿cómo  ol- 
vidar lo  que  ha  hecho  y  hace  diariamente  por  desee- 
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par  del  mundo  la  herejía?  ¡Y  aun  hay  descontentos 
en  España!  ¡Aun  quedan  malos  vasallos  que  buscan 
el  modo  de  trabar  el  paso  a  este  príncipe  ungido  por 
el  Señor!  ¿Si  pensarán  los  muy  bellacos  y  avarientos 
que  tanta  grandeza  no  merece  el  nombre  de  tal  si 
se  les  toma  a  ellos  una  hilacha  tan  sólo  del  capo- 
tillo?... 

Siguió  hablando  de  esta  guisa,  yendo  y  viniendo. 
Ramiro  le  escuchaba  atentamente,  seducido  por  la 
inesperada  emoción  de  aquella  catilinaria  que,  con 
decir  todo  lo  contrario  de  lo  que  vociferaba  en  sus 
discursos  Bracamonte,  exaltábale,  asimismo,  de  modo 
heroico  y  soberbio. 

Un  criado  trajo  la  primera  vianda.  El  Canónigo 
se  sentó,  y,  apenas  se  hubo  llevado  a  los  dientes  un 
grueso  bocado  de  pemil,  vio  penetrar  en  la  estancia 
a  la  madre  de  Ramiro.  Parecía  más  animada  que  de 
costumbre.  Habló  casi  con  júbilo,  empleando  uno 
que  otro  gracejo  místico  al  suplicar  a  su  hijo  que  no 
hiciese  esperar  demasiado  al  Señor,  y  que,  así  como 
se  hallase  con  fuerzas,  montara,  luego  luego,  en  el 
cuartago,  camino  de  Salamanca. 

— A  vuesa  merced,  señor  Canónigo,  toca  agora 
dar  a  esta  alma  el  empellón  que  ha  menester — agregó 
con  inusitada  sonrisa,  al  retirarse. 

Cuando  quedaron  solos,  el  mancebo,  enmudecido 
por  las  tumultuosas  impresiones  que  jugaban  con  su 
ánimo,  levantóse  nerviosamente  y,  acercándose  a  la 
ventana,  abrió  las  maderas.  Avila,  recubierta  de 
nieve,  resplandecía  bajo  el  mágico  claror  de  la  luna 
como  una  ciudad  de  encantamiento. 

Ramiro  ordenó  al  lacayo  que  se  llevase  las  can- 
delas. 

Los  rincones  de  la  estancia  se  llenaron  de  sombra; 
pero,  al  mismo  tiempo,  la  claridad  sideral  traspasó 
la  polvorienta  vidriera  y  quedó  suspendida  en  el  am- 
biente a  modo  de  un  velo  soñado  y  alucinador. 
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Ramiro  admiró  el  fantástico  arminio  que  revestía 
las  techumbres  y  las  almenas  en  la  noche  diáfana; 
¡y  soñó  en  cosas  del  Cielo,  en  claras  armonías  del  Pa- 
raíso, en  e]  alma  de  Teresa  de  Jesús  gozando  de  Dios, 
entre  la  innumerable  blancura  de  los  serafines! 

— ¿Sabéis  lo  que  pienso  *  Ramiro? — exclamó  de 
pronto  el  Canónigo,  con  todo  el  busto  hundido  en  la 
obscuridad; — pienso  que  vuestra  virtuosa  madre 
acaba  de  hablaros  por  boca  de  ángel,  como  se  dice, 
y  que  agora  más  que  nunca,  en  presencia  del  riesgo 
propincuo  que  corren  a  la  vez  vuestra  alma  y  vuestra 
honra  os  debéis  echar  sin  tardanza  en  brazos  de  la 
Santa  Iglesia.  Ella  sólo  puede  asosegaros- esos  bu- 
llentes  borbotones  del  cerebro  y  salvaros  de  caer  en 
la  pasión  del  orgullo,  en  esa  peligrosa  y  aborrecible 
pasión  que  nos  convierte  eri  un  fruto  mollar  para  el 
Demonio.  Dios  queriendo,  hijo  mío,  yo  seré  muy 
pronto  promovido  a  Obispo  de  Cartagena  o  de  Oren- 
se, como  lo  asegura  don  Alonso.  Lejos  de  la  mente- 
catez y  la  envidia,  no  tardará  mi  nombre  en  correr 
por  toda  España.  Mi  saber  saldrá  de  la  cueva  cabil- 
dera cual  generoso  vino  olvidado,  y  encenderá,  por 
doquier,  el  espíritu*de  los  hombres.  Se  me  pedirá  a 
cada  ocasión  mi  dictamen  desde  la  Corte,  y  el  Rey 
mesmo  acabará  por  decir:  <<Esto  piensa  su  señoría,  Lo- 
renzo Vargas  Orozco,  y  no  habrá  más  que  agregar.» 
Entonces,  Ramiro,  uno  de  mis  primeros  pensamientos 
será  llamaros  a  mi  lado;  y  allí  dará  principio  la  ver- 
dadera ocasión  que  el  Cielo  os  depara.  Al  ñn  lo  com- 
prendo. ¡Por  ahí,  por  ahí!  ¡Dios  lo  quiere! 

Ramiro  meditó.  Sentado  ahora  en  la  silla,  junto 
a  la  ventana,  miraba  hacia  lo  alto,  con  el  rostro  com- 
parable a  un  claro  marfil.  Por  último,  incHnándose 
hacia  el  maestro,  sin  bajar  la  mirada,  con  tono  pau- 
sado y  casi  doHente,  repuso: 

—A  las  vegadas,  yo  mesmo  pienso  que  Dios  lo 
quiere,  como  dice  vuesa  merced,  y  me  lo  expresó 
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arrancándome  allá  del  abrazo  de  la  muerte  mostrán- 
dome aquí  las  bajezas  del  mundo  y  la  vanidad  de  to- 
das las  glorias  humanas,  o  hablándome  con  el  ruego 
de  mi  madre,  como  acaba  de  hacello.  Clamo,  entonces, 
con  todas  mis  potencias,  hacia  su  Divina  Majestad 
demandándola  una  de  esas  mercedes  que  hace  dia- 
riamente a  algunas  almas  y^que  manifiestan  de  un 
golpe  su  predilección;  pero,  ¿ada,  nada  me  responde, 
e  todo  mi  ser  desengañado  tiene  que  replegar  de  nuevo 
su  ardimiento,  en  la  hondura,  en  la  tiniebla.  Yo  qui- 
siera— agregó  en  voz  bien  alta,  tendiendo  ambos  bra- 
zos hacia  la  verdosa  claridad,  en  la  cual  sus  manos 
resplandecieron  de  modo  perturbador, — yo  quisiera 
subir  de  un  solo  ímpetu  a  una  de  las  moradas  de  arro- 
bamiento que  describe  la  Madre  Teresa  de  Jesús; 
gozar,  aunque  fuera  un  instante,  de  ese  deliquio,  de 
ese  éxtasis,  en  que  ella  caía  de  contino;  llegar  a  Dios, 
en  fin,  de  un  solo  y  soberano  vuelo  del  alma,  y  ane- 
garme, abismarme  en  su  contemplación. 

Hizo  una  breve  pausa  y  prosiguió: 

— O,  a  lo  menos,  un  prodigio,  un  prodigio  patente, 
mediante  el  cual  el  Señor  me  significase  su  compla- 
cencia: desprenderme  del  suelo  durante  la  plegaria, 
ver  teñalarse  en  mi  cuerpo  una  llaga  de  la  Pasión, 
escuchar  una  palabra  de  una  de  esas  imágenes  de 
Nuestra  Señora  que  tantos  milagros  han  obrado  en 
esta  ciudad  con  toscos  villanos  y  campesinos;  o  re- 
cebir,  en  fin,  de  lo  alto,  alguna  locución  que  yo  de- 
biese, a  mi  vez,  transmitir  a  los  hombres.  ¡Pero  has- 
ta agora  nada!  Mi  cuerpo  semeja  un  costal  lleno  de 
cantos,  mis  manos  siguen  tan  mondas  como  siempre, 
y  el  cielo  mudo  y  cerrado  para  mí.  Cuanto  a  las  imá- 
genes de  Nuestra  Señora  de  las  Vacas  e  de  la  Soterra- 
ña,  a  fuerza  de  mirallas  e  mirallas,  tiemblan  e  oscilan, 
como  entre  el  humo  de  un  cirio;  pero  hablarme,  eso 
nunca;  ¡y  qué  negrura  en  la  mente,  qué  sequedad, 
qué  apretamiento  acá  en  el  corazón!  |ahl... 


172  ENEIQUE  LAEEETA 

Llevóse  las  manos  al  pecho. 

— i  En  qué  peligro  estáis,  hijo  mío!  Agora  echo  de 
ver,  y  en  quien  menos  lo  deseara,  el  daño  que  pueden 
hacer  en  las  almas  de  corta  experiencia  y  estudio, 
los  escritos  milagreros,  quitándoles  toda  humildad 
e  despertando  en  ellas  las  aprehensiones  sobrenatura- 
les, con  gran  regocijo  del  Demonio.  La  tal  Teresa  y 
todos  cuantos  escribieron  o  escriben  sobre  mística, 
en  lengua  vulgar,  van  haciendo  harto  mal  por  Espa- 
ña, incitando  al  desprecio  del  duro  camino  escolás- 
tico y  engolosinando  a  los  incautos  con  visiones  y  re- 
velaciones, coloquios  y  éxtasis,  y  todos  los  sueños 
que  engendra  la  beodez  contemplativa.  Todo  eso, 
Ramiro,  no  es  otra  cosa  que  el  humo  de  la  antorcha 
viva  de  la  verdad,  e  los  que  buscan  sólo  ese  humo 
pronto  se  enceguecen,  e  no  pudiendo  ni  queriendo 
escudriñar  los  secretos  de  la  Escritura  y  de  la  ardua 
enseñanza  escolástica,  esperan  que  Dios  se  los  revele, 
de  una  vez,  en  un  rapto,  e  hablar  con  El,  cara  a  cara, 
como  si  fuera  con  el  Corregidor  o  el  Obispo.  A  un 
paso  estáis,  Ramiro,  de  las  peores  herejías  que  apes- 
tan a  España,  e  mucho  me  temo  que,  llevado  por  esa 
gula  espiritual,  os  hundáis,  sin  sabello,  en  la  locura 
de  los  begardos,  o  alguien  os  denuncie  al  Santo  Oficio 
de  alumbrado  o  de  quietista. 

— Yo  no  hago  sino  anhelar  para  mí  lo  que  enca- 
rece en  sus  escritos  la  madre  Teresa  de  Jesús,  a  quien 
todos  tienen  por  santa — exclamó  nerviosamente  el 
mancebo. 

— ¿Y  por  ventura — replicó  a  su  vez  el  Canónigo — 
no  han  sido  bastante  aviso  los  ejemplos  de  la  beata 
de  Piedrahita,  de  Magdalena  de  la  Cruz  y  de  la  Priora 
de  Lisboa,  para  inculcarnos  un  advertido  recelo  acer- 
ca de  toda  revelación  mujeril?  ¡Ah,  hijas  de  Eva! — 
exclamó  esta  vez,  removiendo  los  brazos  en  la  som- 
bra con  un  ademán  que  Ramiro  no  alcanzó  a  distin- 
guir. 
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Luego,  como  si  hubiera  logrado  al  fin  desasirse 
de  algún  odioso  pensamiento,  prosiguió: 

— Ya  os  he  dicho  otras  veces  que  ese  trato  con 
Dios  se  usaba  y  era  lícito  en  la  ley  vieja,  y  el  mesmo 
Señor  lo  reclamaba,  como  vemos  en  Isaías,  donde  re- 
prende a  los  hijos  de  Israel,  diciendo:  Vse,  filii  deser- 
tores, dicit  Domimis,  ut  faceretis  concilium,  et  non  ex 
me...  Qui  amhulatis,  ut  descendatis  in  Mgiptum,  et  os 
meum  non  interrogastis.  Y  VQiaos  en  la  divina  Escri- 
tura que  Moisés  preguntaba  a  Dios  continuamente, 
y  asimesmo  David  y  otros  reyes  de  Israel;  y  Dios  les 
respondía,  hablaba  con  ellos  y  no  se  enojaba,  porque 
aun  no  estaba  asentada  la  fe.  Pero,  agora,  bajo  la 
ley  nueva,  todo  está  consumado  y  la  fe  fundamentada 
fer  sxcula  sseculorum;  y  no  hay  para  qué  preguntar 
a  Dios  como  antes,  porque  en  darnos,  como  nos  dio 
a  su  Hijo,  que  es  su  más  soberana  palabra,  nos  lo  ha- 
bló todo  junto,  de  una  vez,  y  no  tiene  más  que  ha- 
blar. De  aquí,  Ramiro,  que  el  que  agora  pregunta  a 
Dios  o  le  pide  revelaciones,  le  importuna  y  enfada 
sobremanera.  Mejor  hiciérades,  pues,  en  apretaros 
las  agujetas  y  arremeter  con  la  Escritura  y  Santo 
Tomás,  que  éste  es  macizo  sustento  y  lo  otro  golosi- 
na de  arrabal;  éste,  camino  áspero,  pero  seguro;  aquél, 
el  atajo  peligroso;  ésta,  la  bienhechora  luz;  lo  otro, 
el  humo  irritante  que  perturba  la  visión  y  el  cerebro. 

La  obscuridad  embozándole  el  rostro  favorecía 
su  discurso.  Sólo  quedaba  la  pura  emanación  de  la 
mente;  y  las  ideas  parecían  brillar  con  más  fuerza  en 
la  sombra,  como  las  ascuas  de  los  braseros. 

XXIV 

Dos  días  después  sobrevino  un  hecho  inesperado. 
Sería  algo  más  de  la  una.  Sentado,  como  de  costum- 
bre, junto  a  la  ventana,  Ramiro  hojeaba  al  azar  al 
Cordial,  el  Arte  de  bien  morir ,  el  Contemptus  Mundi, 
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La  vidriera  dejaba  pasar  una  luz  plomiza  y  melancó- 
lica. No  se  escuchaba  en  la  estancia  otro  rumor  que 
el  de  las  páginas  en  el  silencio.  De  pronto,  una  onda 
ignota,  un  soplo,  algo  inexplicable,  hízole  mirar  ha- 
cia afuera.  La  calle  estaba  gris  y  sohtaria;  pero  un 
instante  después/  viniendo  del  lado  de  Mediodía, 
aparecieron  dos  lacayos  con  la  librea  amarilla  y  azul 
de  los  Blázquez,  en  seguida  un  alto  escudero  con  tra- 
je de  grana  y  botas  de  camino,  y,  por  último,  en  silla 
de  manos,  Beatriz.  Doña  Alvarez,  la  dueña,  caminaba 
detrás,  golpeando  las  losas  con  el  báculo. 

La  niña  dejábase  conducir  con  garbo  desdeñoso 
de  infanta.  El  negro  velo  descubría  tan  sólo  el  ruedo 
de  la  saya,  donde  un  plateado  galón  chapeaba  tres 
veces  el  terciopelo  turquí.  Ramiro  se  levantó.  Toda 
la  gracia  de  la  mujer  pasaba  ahora  ante  él,  delicada 
y  terrible.  La  blancura  de  aquel  rostro,  oreado  por  el 
cierzo,  hacía  pensar  en  las  hostias;  y  era,  en  verdad, 
como  el  viático  de  su  amor,  el  viático  de  su  pasión, 
olvidada  y  moribunda. 

Una  vez  frente  a  la  ventana,  Beatriz  insinuó  un 
vago  saludo,  haciendo  florecer  en  su  labio  una  sonri- 
silla  mortificante.  Algo  más  lejos,  cuando  iba  a  de- 
jar la  plazuela,  volviendo  su  rostro  hacia  aquella 
máscara  triste  que  se  borraba  por  momentos  detrás, 
del  reflejo  acuoso  de  los  vidrios,  tornó  a  sonreir;  y 
así,  acompañando  con  la  cabeza  el  blando  vaivén  de 
la  silla,  desapareció  con  su  gente. 

Ramiro  arrojó  el  Arte  de  bien  morir  sobre  una 
mesa  cubierta  de  libros. 

A  la  mañana  siguiente,  el  criado  que  vino  a  des- 
pertarle quedóse  perplejo.  Su  señor  no  se  había  qui- 
tado las  ropas  para  dormir. 

Pasaron  los  días,  largos  días  de  prisión,  que  él 
acortaba  con  la  lectura,  o  pintando  al  óleo,  con  asom- 
brosa destreza,  sobre  tablas  de  nogal,  figuras  de  Vír- 
genes y  de  Santos.  El  Canónigo  venía  a  visitarle  a 
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menudo  y  le  incitaba  siempre  a  que  abrazara  la  ca- 
rrera eclesiástica.  Cierto  día  le  dijo: 

— La  causa  de  las  moriscas  va  a  principiarse. 
No  tardarán  en  llamaros  a  testificar. 

Como  estaba  junto  a  la  ventana,  y  miraba  en 
aquel  momento  hacia  la  calle,  exclamó: 

— Ahí  pasa  Gonzalo  de  San  Vicente.  De  fijo  que 
el  que  va  con  él  es  algún  maestro  de  espada;  siempre 
anda  en  esa  compañía.  Van  diciendo  algunos  que  el 
Rey  quiere  hacelle  regidor,  a  pesar  de  sus  pocos  años, 
y  que,  si  esto  sucede,  don  Alonso  Blázquez  le  dará  su 
hija  Beatriz  en  matrimonio.  Su  padre  don  Felipe  es 
gran  caballero  y  fiel  servidor  del  Rey  y  de  la  Iglesia. 

Luego,  mirando  un  almendro  que  asomaba  por 
detrás  de  un  tejado  y  cuyos  gajos  comenzaban  a  cu- 
brirse de  flores,  agregó: 

— Agora  llega  la  estación  libidinosa. 

Entretanto,  Ramiro  se  hastiaba.  Su  herida  no 
acababa  de  cerrarse.  Un  círculo  tumefacto  rodeaba 
la  morosa  cicatriz,  pronta  a  reabrirse  al  menor  esfuer- 
zo. El  cirujano,  después  de  un  docto  discurso. sobre  la 
influencia  de  los  planetas  en  los  humores  crudos  y 
semicocidos  de  la  gangrena,  había  terminado  por  de- 
cirle que  no  podría  salir  hasta  fines  de  marzo,  y  nunca 
antes  de  haberle  sangrado  todavía  una  docena  de  ve- 
ces, tx  carpo  manus;  pues,  según  él,  «había  aún  vicio 
de  sangre,  presencia  de  postulante  permitente,  au- 
sencia de  repugnante,  y  ocasión;  luego  no  había  más 
que  pedir.» 

La  Semana  Santa  llegó.  Los  días  se  redoraban  en 
la  primera  sonrisa  del  año,  y  los  árboles  reventaban 
sus  yemas,  sus  yemas  rubias  y  vellosas  como  los  pe- 
quen uelos  de  las  aves.  La  ciudad,  invadida  por  las 
gente  de  los  contornos,  resonaba  como  una  colmena. 
La  mañana  del  miércoles  Ramiro  vio  cruzar  la  pla- 
zuela, sobre  hermoso  rocín,  a  su  antiguo  rival  Gon- 
zalo de  San  Vicente.  El  aderezo  de  la  silla  era  de  ter- 
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ciopelo  azul,  con  las  armas  de  su  linaje  bordadas  hacia  i 
atrás,  con  oro  y  con  seda.  Dos  lacayos  le  precedían J 
Iba  a  pasar,  sin  duda,  por  la  casa  de  Beatriz,  o  a  ver- 
la salir  de  alguna  iglesia.  Blanco  penacho  de  plumas, 
sujeto  a  su  gorra  por  un  joyel  de  diamantes,  temblaba 
en  el  aire  de  la  mañana.  Ramiro  sintió  impulsos  de 
salir  al  balcón  y  lanzar  un  denuesto  contra  aquel  ga- 
lancete, rubio  como  un  extranjero,  blanco  y  sonrosa- 
do como  una  hembra. 

XXV 

No  bien  despabilada  todavía,  la  guedeja  en  des- 
orden, los  ojos  medrosos  de  luz,  y  desperezando,  ora 
un  brazo,  ora  el  otro,  Beatriz,  sentada  al  borde  del 
lecho,  dejábase  vestir  por  sus  esclavas  y  doncellas. 

Era  el  sábado  santo  y  faltaba  menos  de  una  ho- 
ra para  la  misa  de  Gloria  en  la  Iglesia  Mayor.  Un 
reloj  acababa  de  golpear  nueve  campanadas. 

Costábale  mucho  levantarse  tan  temprano.  La 
caricia  matinal  de  las  holandas  la  amortecía  la  vo- 
luntad, haciéndola  soñar  en  goces  indefinidos. 

Las  parlerías  de  doña  Alvarez,  y  además  las  des- 
nudas estatuas  de  metal  y  de  mármol,  traídas  de 
Italia  por  don  Alonso,  habían  disipado  desde  tempra- 
no su  inocencia. 

Leocadia,  su  criada  favorita,  después  de  restregar- 
la y  besarla  los  pies  repetidas  veces,  estirábala  ahora, 
sobre  las  piernas,  las  ceñidas  medias  color  de  bronce, 
cuya  seda  reflejó,  sobre  la  escultural  perfección,  fir- 
me trazo  da  luz.  Luego,  habiéndola  calzado  las  rojas 
chinelas  perfumadas  con  ámbar,  levantó  delicada- 
mente la  camisa  de  noche  y  dióla  un  beso  en  la  carne. 
La  niña  la  contuvo  con  ambas  manos,  exhalando  me- 
lindrosa quejumbre.  ^ 

La  misma  doncella  sacó  después  de  un  arcón  otra 
camisa  con  puntas  y  vino  a  ofrecérsela  sobre  un  aza- 


LA  GLOEIA  BE  DON  RAMIRO         177 

fate.  Entonces,  Beatriz,  cogiendo  y  desplegando 
aquella  prenda  olorosa  y  encintada,  cerró,  tras  sí, 
los  damascos  amarillos  que  pendían  del  sobrecielo. 
Sus  piernas,  más  fuertes  que  el  resto  de  su  persona, 
quedaron  asomando  por  la  abertura.  Preciosos  rapa- 
cejos  de  diamantes  exornaban  las  ligas. 

Tibio  perfume,  que  no  venía  de  ningún  pomo  de 
olor,  ni  arquilla  de  esencias,  sino  del  lecho  entreabier- 
to y  de  las  ropas  de  la  víspera,  abandonadas  sobre  los 
taburetes,  sahumaba  el  ambiente  de  la  alcoba. 

Una  criada  aparejaba!  en  el  tocador  las  toallas, 
el  aguamanil,  la  jofaina.  Otra,  el  patético  albayalde 
para  la  tez  y  el  sanguinolento  bote  para  amapolar 
levemente  las  mejillas.  Beatriz  dejóse  apenas  lavar. 
El  frío  del  agua  la  hacía  golpear  en  el  suelo  con  el  cha- 
pín. La  criada  la  pasaba,  entonces,  sobre  la  garganta 
y  los  hombros,  a  modo  de  un  céfiro,  el  paño  humede- 
cido. En  cambio,  ella  aceptaba  con  delicia  los  perfu- 
mes. ¿Para  qué  más?  ¿Acaso  el  ámbar,  el  agua  de 
ángel,  la  algalia,  no  dejaban  el  cuerpo  oloroso  cual 
mazo  de  flores? 

Dos  esclavas  de  Italia  la  servían  de  rodillas.  La 
más  joven  sabía  alargar  los  ojos  con  el  kohl,  a  la  usan- 
za turquesca.  Llevaba  aretes  enormes  y  un  turbante 
verde  con  listas  gualdas  y  piirpurinas.  Era  lánguida 
y  rubia,  como  ima  virgen  del  Sanzio.  Don  Alonso 
la  había  comprado  a  un  capitán  de  galeras;  y,  cuando 
el  hidalgo  regresaba  de  la  Corte,  era  eUa  quien  le 
llevaba  al  lecho,  todas  las  noches,  el  cocimiento  aro- 
matizado para  dormir. 

Beatriz  pidió  su  libro  de  devoción,  para  meditar, 
a  su  modo,  el  Misterio  del  día,  nwentras  la  adereza- 
ban la  lacia  cabellera,  cuya  negrura  imitaba  a  tre- 
chos la  morada  vislumbre  del  palisandro. 

Una  cascada  de  sol,  traspasando  los  vidrios,  en- 
traba de  sesgo  en  la  estancia.  El  don  rutilante  y  di- 
vino chispeaba  en  los  objetos  de  plata,  en  el  nácar 
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y  el  metal  de  las  incrustaciones,  en  el  galón  de  las 
colgaduras,  cayendo  sobre  el  tapiz  como  una  lluvia 
de  oro  de  la  mitología.  Afuera,  el  resplandor  matinal 
iluminaba  las  cornisas  más  altas;  y  el  cielo,  sin  una 
nube,  iba  disipando  su  niebla.  J 

Habíanla  alcanzado  el  devocionario  entreabierto. 
La  miniatura  representaba  a  Nuestro  Señor  subiendo 
a  los  aires,  con  blanco  estandarte  en  la  diestra,  mien- 
tras los  guardas  caían  despavoridos  en  torno  del  se- 
pulcro. Leyó  con  infantil  dificultad  la  epístola  de 
San  Pablo  a  los  colosios,  siguiendo  la  línea  con  el 
índice.  Luego  la  narración  de  San  Mateo:  María  Mag- 
dalena y  la  otra  María  camino  del  sepulcro,  la  piedra 
removida,  las  resplandecientes  palabras  del  ángel 
anunciando  la  Resurrección. 

La  imagen  de  aquel  milagro  de  los  milagros  la 
conmovió  profundamente.  Un  júbilo  indecible  la 
inundaba  al  imaginar  a  Jesús  en  su  glorioso  vuelo, 
después  de  las  angustias  del  Calvario.  Había  que  reir, 
que  cantar;  había  que  vestir  las  telas  más  ricas  y  es- 
coger las  joyas  mejores.  | Jesús  había  iresucitadol 
Tomó  en  la  mano  el  espejo  y  ensayó  ante  el  cristal 
prolongada  sonrisa,  enseñando  los  dientes. 

Por  fin,  vestida  de  amarillento  brocado  que  los 
toques  de  plata  y  las  rojizas  labores  asemejaban  a 
una  tela  de  casulla,  el  cabello  rizado  con  primor  por 
debajo  de  la  toca  de  plumas  y  terciopelo,  levantada 
por  el  corcho  de  los  chapines,  enjoyada  como  una  Mi- 
lagrosa, aliñada,  abuUonada,  crujiente,  comenzó  a 
pasearse  por  la  habitación,  mirando,  por  encima  de  su 
hombro,  las  cenefas  de  la  nacarada  basquina  y  la 
pompa  del  faldellín.  Sus  orejas  diminutas  balancea- 
ban las  arracadas  de  diamantes  de  una  abuela. 

Las  criadas  la  seguían  como  a  una  paloma  que 
se  escurre.  Una  buscaba  a  justarle  las  viras  del  zapa- 
to; otra,  enderezarle  el  cinturón  de  tela  de  oro  reca- 
mado de  aljófar.  Leocadia,  tomando  un  gran  buche 
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de  agua  de  olor,  afinó  entre  sus  dientes  un  chorro 
continuo,  y,  girando  en  torno,  rociólo  con  maestría, 
desde  el  ruedo  de  la  saya  hasta  la  almidonada  gor- 
gnera. 

Una  esclava  vino  a  anunciar  que  las  sillas  de  ma- 
nos esperaban  en  el  recibimiento. 

— Llamen  a  Alvarez — exclamó  Beatriz. 

Un  instante  después  llegaba  la  dueña  con  mucho 
rumor  de  cuentas  y  gorgoranes.  Las  criadas  se  reti- 
raron. Entonces,  doña  Alvarez,  mirando  a  la  niña  al 
través  de  sus  anteojos,  prorrumpió: 

— ¡Infantica  preciosa!  ¡estrella  de  Belén!  ¡Alaba- 
do sea  Dios,  que  os  hizo  bella  y  salada  como  una  per- 
la del  mar! 

Beatriz,  mirándose  en  el  espejo,  afectaba,  entre- 
tanto, los  más  diversos  visajes.  Ora  entornaba  los 
párpados  con  desmayadizo  temblor,  como  si  respi- 
rara un  perfume  doloroso;  ora  los  abría  desmesura- 
damente; y  resumiendo,  a  la  vez,  su  boca  de  carmín, 
parecía  ofrecerla  a  un  galán  imaginario,  como  con- 
fitada fresa,  como  incitante  golosina  purpúrea. 

La  dueña  la  preguntó  casi  al  oído: 

— ¿Pasó  por  esta  calle?  . 

— ¿De  quién  decís? — repuso  la  niña. 

— De  Gonzalo. 

— ¿Lo  sé  yo  acaso? 

— Sí  que  debió.  Vile  entrar  muchas  veces  en  la 
iglesia.  Os  buscaba  como  sabueso  que  va  oliendo  las 
hierbas. 

— ¡Bahí 

— Harto  galán  le  veréis,  que  es  regalo  de  los  ojos 
con  su  traje  color  de  acero  y  sus  mil  botoncillos  y 
guarniciones;  y  ¡válame  Dios!  ¡qué  plumas  tan  biza- 
rras! Todas  las  niñas  volvían  la  cabeza  para  miralle. 
¿Qué  será  cuando  le  pongan  de  regidor,  como  dicen? 
Parecéis  uno  y  otro  nacidos  bajo  la  mesma  constela- 
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ción.  ¡Lucida  pareja!  El  será  el  nácar  y  vos  la  perla, 
señora  mía! 

— ¿A  que  iglesia  fuiste? 

— A  la  Mayor.  Ya  bendijeron  el  fuego  y  el  cirio. 
Yo  me  hice  dar,  por  un  canónigo  amigo,  del  incienso 
y  del  estoraque.  ¡Donosa  fiesta!  El  templo  güele  me- 
jor que  un  vergel.  Démonos  prisa,  que  llegaremos 
tarde. 

Tomándola  el  cristal,  echóla  encima  un  manto  y 
trájola  con  presteza  la  estufilla  de  martas,  donde 
Beatriz  introdujo  una  y  otra  manita,  remedando  el 
empaque  de  las  señoras. 

Una  vez  en  la  calle,  la  hija  de  don  Alonso  apoyóse 
contra  el  respaldo  de  la  silla  para  contrarrestar  el 
vaivén,  y,  al  lento  paso  de  los  silleteros,  cruzó  entre 
la  muchedumbre,  tiesa  y  vistosa  como  una  imagen, 
la  boca  pía,  los  ojos  recoletos. 

Un  lacayo  llevaba  por  delante  la  almohada  pos- 
tratoria  con  el  escudo  de  los  Blázquez  ricamente 
bordado. 


XXVI 

Avila  resplandecía  en  el  oro  húmedo  y  blanque- 
cino de  la  mañana,  como  una  pequeña  Jerusalén.  La 
religiosa  emoción  la  henchía,  la  perfumaba.  Las  flo- 
res de  los  árboles,  asomando  por  encima  de  las  tapias, 
pendían  sobre  las  callejuelas.  Impaciente  alegría  pa- 
recía bajar  de  las  campanas  silenciosas  y  difundirse 
sobre  todo  el  caserío.  Beatriz  aspiró  aquella  flotante 
sublimidad,  presintiendo  algo  misterioso  y  cercano 
que  iba  a  conmover  su  existencia. 

El  villanaje  circulaba  con  pena  por  las  calles,  y 
Ja  niña  miraba  con  asco  a  los  labriegos,  que  dejaban 
al  pasar  un  tufo  de  requesón,  y  hacían  crujir  sobre  las 
losas  el  dominguero  calzado.   Algunos  semblantes 
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traslucían  el  asombro  del  hecho  remotísimo  que  la 
Iglesia  festejaba,  y  las  pupilas  iban  como  pujadas 
hacia  afuera  con  estupor  semejante  al  de  San  Juan 
y  San  Pedro  camino  del  sepulcro. 

Al  llegar  a  la  plazoleta  de  la  Catedral,  el  escudero 
tuvo  que  hacer  apartar  a  los  rústicos  para  dar  paso  a 
la  silla.  A  más  de  las  cabanas  y  caseríos  de  los  con- 
tornos, muchos  pueblos  comarcanos  había.n  volcado 
buena  parte  de  su  gente  en  aquella  reducida  plazue- 
la, que  apenas  si  bastaba  para  los  vecinos.  Los  más 
diversos  ropajes  ardían  bajo  la  mágica  luz,  en  mo- 
vedizo apiñamiento  multicolor.  Veíanse  sayas  rojas 
o  verdes  como  los  pimientos,  color  de  almagre  como 
las  calabazas,  moradas  como  las  berenjenas,  capas  y 
coletos  pardos  como  la  piel  de  los  tubérculos,  negras 
ropas  de  ancianos  que  iban  tomando  la  torcida  color 
de  las  alubias,  vistosos  dengues  y  pañolones  donde 
parecía  haberse  reventado  toda  la  hortaHza.  No  fal- 
taban las  zagalas  de  égloga,  en  trenzas  y  en  corpino, 
zagalas  de  Sotalvo,  de  Tornadizos,  de  Fonti veros, 
lavanderas  o  pastoras,  que  no  habían  logrado  quitar- 
se el  olor  de  las  lejías  o  el  tufo  de  los  chotos  y  cerva- 
tillos. Hombres  secos  y  taciturnos,  de  afeitada  boca 
monástica  y  aludo  sombrero,  contemplaban  el  des- 
file de  los  señores,  apoyados  en  sus  varas  de  respeto 
o  en  el  cogote  de  los  borricos.  Las  mujeres  hablaban 
alegremente.  Las  más  acaudaladas  traían  mandiles 
de  relumbrón,  y  casi  todas,  collares  de  coral,  pendien- 
tes mudejares  y  plateadas  cruces  y  medallas  que  se- 
mejaban ex- votos  de  camarín.  Buena  parte  de  aque- 
lla gente  había  dejado  sus  lejanas  chozas  o  alquerías 
antes  del  amanecer,  a  la  luz  de  las  estrellas. 

— ¡Atrás  os  digo! — gritaba  allí  un  corchete  ebrio 
de  poder,  empujando  malamente  a  los  rústicos,  a 
fin  de  conservar  el  humano  callejón  por  donde  iban 
llegando  a  la  iglesia  las  damas  y  caballeros. 

—^Quiere  el  seor  alguacil  que  le  hurguemos  las 
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patas  a  esa  señora  muía? — ^le  repUcaba  una  moza  de 
la  ciudad. 

— Atrás  os  digo,  y  vaa  dos. 

— ¡Pus  quite  esos  dedos! 

— Mire  la  Antonia  que  no  estamos  hoy  de  mer- 
cado. 

Los  buhoneros  aprovechaban  para  vender. 

— Señora  hermosa,  por  un  real  se  lleva  este  ro- 
sario. 

— Daréte,  a  lo  más,  un  cuarto. 

— -¿Trasero  o  delantero? 

— ¡Oste  con  el  bellaco! 

El  templo  estaba  henchido  de  muchedumbre  y 
todo  jaspeado  en  lo  alto  de  sol  y  de  incienso.  Los  lar- 
gos resplandores  que  bajaban  de  las  vidrieras  colo- 
rían de  tintes  espectrales  la  piedra  y  el  alabastro, 
esmaltaban  el  oro  de  los  pulpitos,  pavonaban  el  obs- 
curo nogal.  Beatriz  fué  a  arrodillarse  con  las  damas 
nobles,  entre  el  coro  y  la  capilla  mayor.  Los  dignata- 
rios, resplandecientes  de  joyas  y  de  veneras,  ocupa- 
ban los  escaños  del  centro. 

El  canto  de  las  letanías  seguía  resonando  bajo  las 
bóvedas,  potente,  monótono,  sublime.  Por  fin  los 
diáconos  aparecen  recubiertos  de  blancas  vestiduras. 

Principiada  la  misa,  Beatriz  advirtió  que  Gonzalo 
de  San  Vicente,  vestido  como  dijera  la  dueña,  se 
arrodillaba  sobre  el  guante,  hacia  la  nave  opuesta, 
observándola  de  hito  en  hito  al  santiguarse.  Ella  co- 
rrespondió con  tierna  mirada,  y,  bajando  luego  la 
cabeza,  suspiró  profundamente  volviendo  los  ojos  al 
libro. 

Su  Señoría  don  Jerónimo  Manrique  de  Lara  ofer- 
taba el  incienso  con  sus  manos  huesosas  y  pálidas. 
El  humazo  litúrgico  llenó  en  un  instante,  cual  mila- 
grosa nube,  todo  el  presbiterio,  envolviendo  al  oreste 
y  a  los  diáconos,  amortiguando  los  oros,  y  cubriendo 
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con  asoleado  velo  de  perfume  las  pinturas  del  reta- 
blo. 

De  pronto,  la  voz  del  pontífice  entona  las  primeras 
palabras  del  Gloria,  y  como  si  fuera  el  estruendoso 
derrumbe  de  ese  túmulo  de  silencio  y  de  dolor  que  la 
Iglesia  levanta  desde  la  mañana  del  jueves,  descuél- 
ganse  a  un  tiempo  de  lo  alto,  el  trueno  de  los  ata- 
bales, el  alarido  de  las  chirimías,  el  turbión  resoplan- 
te del  órgano  y,  allá  arriba,  allá  afuera,  en  el  aire, 
en  el  sol,  estalla  a  la  vez  el  acelerado  repique  de  todas 
las  campanas,  frenéticas,  locas,  delirantes,  cantando 
y  echando  a  los  vientos  el  regocijo  sublime  y  milena- 
rio de  la  Resurrección. 

En  ese  instante,  Beatriz,  al  levantar  la  frente,  vio 
a  su  derecha,  contra  una  columna  del  crucero,  el 
fantasma...  ¡la  persona  misma  de  Ramiro! 

El  órgano  y  los  bronces  seguían  resonando.  Un 
vendaval  de  religiosa  alegría  doblegaba  las  cabezas 
de  la  multitud  arrodillada.  Beatriz  se  sintió  desfa- 
llecer, confundiendo  en  el  mismo  transporte  la  resu- 
rrección del  Señor  y  la  presencia  del  pálido  mancebo 
cuyo  rostro  figurósele,  al  pronto,  la  faz  descarnada 
y  admirable  de  la  Pasión. 

Con  las  últimas  palabras  del  Evangelio,  Ramiro 
comenzó  a  retirarse,  lentamente. 

Arrimóse  al  sepulcro  de  Diego  del  Águila,  apoyan- 
do su  sien  contra  el  muro,  como  si  esperara  un  conse- 
jo de  aquel  antiguo  caballero  de  su  linaje,  dormido 
allí  dentro,  en  la  honra.  La  gente  salía  por  todas  las 
puertas  de  la  iglesia.  Ramiro  vio  que  su  rival  se  esta- 
cionaba junto  a  una  pila,  con  los  dedos  puestos  al 
borde,  esperando  seguramente  a  Beatriz. 

— ¡Es  fuerza  vencer  aquí  mesmol — se  dijo.  Y, 
empujado  por  irresistible  movimiento,  fué  a  colocar- 
se, casi  oculto,  tras  la  misma  columna.  De  esta  suerte, 
cuando  Beatriz  se  halló  a  pocos  pasos  y  Gonzalo  se 
adelantó  a  ofrecerle  el  agua  bendita  en  los  dedos,  Ra- 
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miro  mojó  a  su  vez,  brevemente,  los  suyos,  y  los  alar- 
gó también  hacia  ella,  con  gesto  imperioso  y  tranqui- 
lo. Sorprendida  por  aquel  doble  ademán,  la  doncella 
vaciló;  pero,  en  seguida,  bajando  los  ojos,  tendió  al 
pasar  su  temblorosa  mano  hacia  la  mano  de  Ramiro. 

Los  dos  mancebos  se  miraron  un  instante  de  un 
modo  terrible.  Gonzalo  tomó  una  expresión  iracun- 
da; mientras  Ramiro,  alzando  la  cabeza  y  levantando 
por  detrás  su  capa  con  el  estoque,  le  observaba  por 
arriba  del  hombro,  con  una  sonrisa  más  insultante 
que  toda  palabra. 

Cuando  Ramiro,  al  salir  del  templo,  puso  de  nue- 
vo los  pies  en  la  soleada  plazuela,  parecióle  que  aque- 
llos vecinos  y  forasteros,  palacios  y  torres,  cosas  y 
seres,  no  eran  sino  el  teatro  aparejado  por  Dios  para 
los  episodios  de  su  historia;  y  que  él  era  toda  la  vida, 
y  toda  la  vida  un  engendro  de  su  alma.  El  demonio 
del  orgullo  levantóle  en  los  espacios  sobre  el  hormi- 
guero de  los  hombres,  y,  otra  vez,  bajo  el  sol  embria- 
gador, sintió  en  su  frente  el  beso  o  la  mordedura  de 
invisible  quimera. 

Todo  el  día  lo  pasó  vagando  por  la  ciudad.  Densos 
perfumes  primaverales  desbordaban  las  tapias  de 
los  huertos  y  flotaban  en  las  callejuelas.  El  se  sentía 
también  renacer  con  las  flores  y  los  follajes. 

Aunque  la  herida  le  molestaba,  salió  de  nuevo 
a  pasearse  después  de  cenar.  Las  constelaciones  tem- 
blaban en  el  azul  inmenso  y  liso  de  la  noche.  Recor- 
dó que  la  Iglesia  festejaba  anticipadamente  la  Resu- 
rrección y  que  el  Cuerpo  de  Jesús  había  permanecido 
en  el  sepulcro  hasta  la  mañana  siguiente,  y  con  aque- 
lla idea,  al  levantar  los  ojos  al  cielo,  parecíale  aspirar 
los  aromas  del  divino  sudario  y  como  una  sagrada 
frescura  que  bajara  de  las  estrellas. 

Una  vez  en  su  estancia,  y  después  de  unos  minut^ 
de  descanso,  sintió  en  el  costado  el  fulguroso  dolor  de 
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otros  tiempos.  La  llaga  estaba  reabierta.  Al  otro  día 
el  drujano  le  prescribió  nueva  reclusión. 

Para  su  dicha,  el  escudero  presentóse  una  hora 
después,  y,  habiéndole  oído  quejarse,  se  atrevió  a 
decirle: 

— Esto  me  recuerda  un  flechazo  que  recibí  en 
las  costas  de  Trípoli.  Vino  la  gangrena  y  no  me  de- 
jaba. Creyéndome  un  día  curado,  bajé  de  la  flota,  y 
dale  otra  vez.  Por  fin  un  amigo  segoviano  arrimóme 
un  caño  de  arcabuz  bien  rojo  a  la  llaga,  y  poco  des- 
pués pude  pasearme. 

Propúsole  el  mismo  remedio.  Éi  mancebo  se  pres- 
tó, y  un  candente  barrote  aplicado  a  la  herida  le  cejó 
curado  para  siempre. 

XXVII 

Los  días  inmediatos  desarrollaron  para  Ramiro 
una  de  esas  bregas  interiores  que  semejan  la  alterna- 
tiva de  un  anciano  y  un  mancebo.  El  entendimiento 
razona,  aconseja,  predice;  mientras  la  voluntad,  sin- 
tiéndose por  fin  reducida,  se  dispone  a  obedecer.  Lle- 
ga luego  la  acción,  y  no  queda  sino  el  vuelco  del  azar 
y  el  ardor  de  la  sangre. 

Pocos  días  después  de  la  conminación  de  su  ma- 
dre, en  un  instante  de  fervor  y  remordimiento,  ha- 
bía prometido  a  Su  Divina  Majestad  ingresar  a  la 
Orden  del  Carmelo  apenas  terminase  sus  estudios,  y 
aquel  voto,  lanzado  en  rapto  de  pasión,  veíalo  ahora 
suspendido  a  una  altura  inaccesible  encima  de  su  áni- 
mo. Sin  embargo,  era  menester  cumplir.  Lo  contrario 
sería  perderse  para  esta  vida  y  para  la  otra,  pues  el 
Señor  no  pedonaba  semejantes  perjurios. 

Entonces  los  malos  espíritus  emergieron  como  si- 
renas. Uno  susurraba  que  aquel  sacrificio  sería  in- 
seguro y  estéril,  pues  él  uq  era  hombre  capaz  de  arran- 
carse del  pecho  el  ansia  de  vivir  soberbiamente,  de 
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triunfar  en  el  siglo,  de  poner  su  garra  sobre  todas  las 
presas  de  la  voluptuosidad  y  del  orgullo.  Otro  le 
decía  con  hipócrita  blandura:  «Tiempo  habrá  de  ves- 
tir el  sayal;  pero  antes  precisas  correr  mundo  y  cono- 
cer todo  el  mal  de  la  vida,  para  salir  templado  de  ese 
fuego  purgativo  como  el  acero  de  las  espadas.  Sólo 
así  podrás  llegar  a  comprender  la  grandeza  del  su- 
blime reverso  realizado  en  los  claustros.» 

.  Pero  él  rechazaba  con  indignación  estos  discursos, 
reconociendo  la  elocuencia  acomodaticia  del  Ten- 
tador. 

En  cuanto  a  Beatriz,  no  había  para  qué  seguir 
pensando  en  ella.  Lo  que  él  buscó  ya  estaba  conse- 
guido. Había  humillado  a  su  rival  y  mostrádole  que, 
si  él  lo  quisiera,  la  hija  de  Blázquez  Serrano  sería  su 
desposada.  ¿A  qué  más? 

Una  tarde  calurosa  de  fines  de  abril  fuese  a  dar 
una  vuelta  por  el  camino  exterior  que  corre  al  pie  de 
los  muros.  Dejó  la  ciudad,  como  de  costumbre,  por 
la  puerta  de  Antonio  Vela.  No  había  llovido  en  todo 
el  mes.  El  valle,  con  sus  panes  demasiado  mohínos, 
mostraba,  allá  abajo,  un  aspecto  sediento  y  polvoro- 
so. Al  llegar  a  la  esquina  del  Alcázar  dobló  hacia  la 
izquierda,  y  siguió  caminando  sin  detenerse. 

Aislada  entre  las  peñas  y  bañada  por  los  últimos 
resplandores  de  la  tarde,  la  basílica  románica  de  San 
Vicente  relucía  cual  cobrizo  relicario;  mientras  los 
dos  inmensos  torreones  de  la  puerta  vecina  se  reves- 
tían de  sombra  cuasi  nocturna.  Ramiro  levantó  la 
mirada  para  contemplar  el  delgado  puente  de  piedra 
que  une  sus  almenas  y  que  en  ese  instante  contornea- 
ba su  arco  negruzco  sobre  un  cielo  de  oro  y  de  llamas. 

Al  viento  del  Sur,  que  había  levantado  desde  la 
mañana  continuos  reínolinos  de  polvo  a  lo  largo  de 
las  carreteras,  sucedía  ahora  una  calma  de  paisaje 
pintado,  Voceis  largas  y  jubilosas  resonaban  a  cada 
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instante  sobre  las  colinas.  Ramiro  dejóse  invadir  por 
aquella  languidez,  por  aquella  holganza  crepuscular 
que  desunce  los  bueyes  y  refresca  en  cada  cabana  la 
frente  y  el  pecho  de  los  labriorgos. 

Entró  a  la  ciudad,  y,  al  cruzar  la  plazuela  de  So- 
fraga,  vio  en  torno  «a  la  fuente  ocho  o  diez  mozas  de 
cántaro  que  dejaban  correr  la  hora  entre  cuentos  y 
decires,  la  boca  llena  de  risa.  Aguijoneado  él  mismo 
por  la  sed,  miró  como  un  bíblico  milagro  aquel  fluido 
abundoso  que,  surgiendo  de  la  sequiza  muralla,  em- 
papaba los  bordes  del  pilón  y  se  volcaba  por  la  ca- 
lleja. 

Detuvo  el  paso  y  recostóse  en  el  muro  frontero. 

Una  de  las  mozas  era  muy  blanca  y  garrida.  Con 
el  cántaro  en  la  cadera,  y  apoyando  el  vientre  con- 
tra el  duro  granito,  estiróse  con  ansia  hasta  recibir 
en  la  boca  el  largo  beso  del  agua.  Cuando  se  irguió 
de  nuevo,  su  empapado  corpino  mostró  los  hombros 
y  los  pechos  como  si  estuviesen  desnudos. 

La  hermosa  mujer,  con  su  anhelante  movimiento, 
antojósele  a  Ramiro  una  figura  de  lascivia.  Nunca 
como  aquella  tarde,  después  del  larguísimo  encierro, 
sintió  de  modo  tan  fuerte  la  tentación  de  la  mujer. 
¿Sería,  en  verdad,  un  soplo  maldito  ese  incentivo  que 
llegaba  en  las  ondas  del  aire,  ese  almizcle  indefini- 
do de  la  hembra,  que  hacía  temblar  a  los  santos  y  con- 
tra el  cual  los  conventos  levantaban  sus  poderosas 
murallas  sin  aberturas?  ¿No  fué,  acaso,  el  Divino  Al- 
farero quien  torneara  Con  visible  complacencia  las 
formas  de  aquella  ánfora  maravillosa?  ¿Cómo  podía 
ser  tan  grande  pecado  gustar  sus  delicias?  ¡Ahí  ¿por 
qué  tanto  miedo  y  tanta  pena?  ¿Por  qué  no  gozar  de 
una  bella  criatura  como  del  fruto  de  un  árbol?  ¿Por 
qué  aquellas  que  le  expresaban  con  cautelosa  mirada 
su  deseo  no  venían  a  ofrecérsele  ingenuamente,  una 
a  una,  como  en  los  sueños?  ¿Por  qué  tanto  pavor  en- 
tremezclado al  más  delicioso  coosuelo  del  mundo? 
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A  lo  largo  de  la  calleja  del  Tostado  llegaba  un 
grupo  de  gente. 

Instantes  después,  el  mancebo  se  halló  sorprendi- 
do por  Beatriz  y  doña  Alvarez.  Una  y  otra  venían  en 
sillas  de  manos.  El  negro  manto  de  la  doncella  esta- 
ba cubierto  de  arena  blanquizca  y  su  tez  descolorida 
por  el  polvo;  las  pestañas,  cenicientas;  los  cabellos 
resecos  y  como  canosos.  Llegaban,  sin  duda,  de  algu- 
na finca  de  los  alrededores. 

Al  pasar  junto  a  la  fuente,  Beatriz  no  pudo  re- 
primirse, e  inclinando  su  cuerpo,  pidió  con  el  gesto  a 
las  mozas  que  la  alargasen  un  cántaro.  Luego,  echan- 
do el  velo  hacia  atrás  y  pegando  su  boca  al  barro  hu- 
medecido, dióse  a  beber  como  una  zagala.  Entonces 
doña  Alvarez,  levantando  su  bastón,  dejólo  caer  so- 
bre el  cacharro,  diciendo  con  voz  baja  y  severa: 

— La  hija  de  un  Blázquez  no  bebe  en  la  rúa. 

La  niña  obedeció,  y  sonriendo  a  su  antiguo  galán, 
que  se  acercaba  haciéndose  encontradizo,  murmuró 
dulcemente: 

— El  otro  domingo  vuelve  mi  padre  de  la  corte. 
Vaya  vuesa  merced  a  saludalle. 


XXVIII 

Llegado  que  fué  el  próximo  domingo,  Ramiro  se 
engalanó  como  nunca  y,  a  las  tres  de  la  tarde,  fuese  a 
visitar  a  don  Alonso.  La  sangre,  la  imaginación,  el 
orgullo  tiraban  en  un  solo  sentido  como  los  trapos  de 
una  barca  en  el  viento.  Además,  no  le  faltaron  razones 
para  demostrarse  a  sí  mismo  que  aquel  paso  era  del 
todo  oportuno,  pues  si  había  de  partir  en  breve,  no 
hallaría  mejor  ocasión  para  desligar  a  don  Alonso 
de  la  promesa  del  hábito  y  declarar  al  padre  y  a  la 
hija  el  objeto  de  su  viaje. 

Cuándo  Ramiro  penetró  en  la  cuadra  de  las  pin- 
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turas,  Blázquez  Serrano  regalaba  a  sus  amigos  con 
la  sorpresa  de  un  nuevo  cuadro  adquirido  en  la  corte. 

— Algunos — decía — ^lo  atribuyen  a  Rafael  de  Ur- 
bino,  y  a  mi  fe  yo  veo  patente  en  este  lienzo  su  sabio 
colorir  y  su  consumada  maestría  de  los  perfiles. 

La  mueca  de  muda  admiración,  la  mano  que  se 
encartucha  como  un  anteojo,  la  que  requiere  las  gafas 
y  las  va  distanciando  lentamente  para  volver  a  acer- 
carlas, y  toda  suerte  de  frases  e  interjecciones  de  con- 
tagioso entusiasmo  alternaban  en  derredor  del  caba- 
Hete  de  taracea. 

El  docto  señor  de  Mújica  exclamó  por  último: 

— Es  digno  de  Apeles  y  de  Parrado. 

Ramiro  hubiera  querido  también  expresar  su  pa- 
recer. Estaba  convencido  de  que  a  la  mayor  parte  de 
aquellos  señores  se  le  alcanzaba  muy  poco  del  arte  de 
la  pintura.  Sin  embargo,  todos  manifestaban  el  mis- 
mo delirio  y  exaltaban  a  los  grandes  maestros  coñac 
no  lo  hicieran  con  los  héroes  y  los  santos.  Consideró 
entonces  el  privilegio  de  aquella  gloria  que  nadie 
quería  desconocer;  acordóse  de  los  famosos  pintores 
adulados  por  reyes  y  pontífices,  y  pensó  que  él  mis- 
mo, ejercitando  su  asombrosa  vocación,  hubiera  lle- 
gado muy  pronto  a  la  fama  universal,  al  placer,  a  la 
riqueza,  con  sólo  un  haz  de  pinceles.  Pero  él  no  ha- 
bría hecho  aquella  pinrtura  alfeñicada  y  femenina, 
aquella  pintura  sin  contraste  y  sin  misterio.  Sentía 
desde  niño  la  fruición  de  los  interiores  sombríos,  don- 
de las  pupilas  descansan  de  la  refracción  implacable 
de  las  tierras  y  un  solo  rayo  de  sol  revela  bruscamente 
el  color  y  la  forma.  Para  él  la  pintura  debía  seguir 
también  ese  anhelo,  consolar  el  sentido  y  tornar  más 
fuerte  y  más  hondo  el  ensueño,  como  el  claroscuro 
de  las  estancias. 

Don  Alonso,  al  advertir  que  Ramiro  se  acercaba, 
tomóle  afable  las  manos  y,  después  de  un  momento, 
preguntóle  en  voz  baja: 
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— ¿Quiere  vuesa  merced  pasar  ai  estrado?  Allí 
encontrará  a  rni  hija  Beatriz  con  algunos  galanes  y 
amigas  que  ella  ha  reunido.  Toda  gente  moza  y  dan- 
zante. 

Ramiro  se  inclinó,  y  el  caballero  le  condujo  en 
persona  a  lo  largo  de  las  galerías;  pero  antes  de  entrar 
en  el  estrado  le  detuvo  un  momento  para  decirle: 

— Quería  comunicar  a  vuesa  merced  que  el  nego- 
cio del  hábito  habrá  que  olvidallo  por  un  tiempo,  pues 
Su  Majestad... 

— Mejor  así,  señor — interrumpió  Ramiro,-— pues 
yo  mesmo  no  sé  agora  si  lo  aceptara. 

— ¿Y  qué  diría  vuesa  merced — continuó  don  Alon- 
so— si  le  nombraran  regidor,  como  al  hijo  de  San  Vi- 
cente? 

— ¿Regidor?  Si  yo  no  hubiera  de  tomar  el  camino 
que  presumo,  algo  más  alta  sería  mi  ambición.  ¡O 
César  o  nada! — agregó  Ramiro  sonriendo. 

Hallóse  abandonado  de  pronto  en  medio  de  una 
cuadra  tenebrosa,  sin  distinguir  rostro  alguno.  Hizo 
entonces  una  pausada  reverencia,  adivinando,  por 
detrás  de  la  barandilla,  doncellas  y  galanes  que  aca- 
baban de  enmudecer.  Por  fin  una  voz  exclamó: 

— Llegúese  vuesa  merced  a  la  tarima. 

Era  Beatriz.  Había  que  avanzar  y  avanzó;  pero 
después  de  algunos  pasos  felices,  llevóse  por  delante 
una  bandeja  de  metal  donde  vidrios  y  porcelanas  se 
entrechocaron  terriblemente.  Oyóse  una  risa  tenue 
como  un  céfiro.  Fué  a  caminar  en  opuesto  sentido, 
y  una  jicara  que  había  rodado  sobre  el  tapiz  crujió 
bajo  su  pie  como  una  nuez  aplastada.  Alguien  hizo 
sonar  por  mofa  la  cuerda  de  un  rabel.  La  risa  au- 
mentó. 

Estaba  trémulo,  y  quizás  la  misma  emoción  hízo- 
le  distinguir  bruscamente  a  las  doncellas  sentadas  a 
la  morisca,  sobre  almohadas  de  terciopelo,  y  a  los 
sonrientes  galanes  que  las  atendían,   doblando  la 
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rodilla  sobre  el  corcho.  Ramiro,  después  de  los  salu- 
dos, fué  a  postrarse  junto  a  Beatriz.  Su  confusión  era 
enorme.  La  niña  le  preguntaba  por  los  suyos,  y  él 
respondía  como  aturdido,  no  pudiendo  pensar  en 
otra  cosa  que  en  su  grotesca  aparición.  Vergüenza 
mayor  no  había  pasado  jamás.  ¿Qué  gesto,  qué  pala- 
bra podría  hacerle  recobrar  su  apostura? 

Todos  pedían  a  Beatriz  que  danzara,  y  ella  se  ex- 
cusaba débilmente.  Sus  ojos  fosforecían  como  lu- 
ciérnagas, y  la,  extremada  blancura  de  su  tez  vencía 
la  obscuridad,  semejante  al  lirio  en  la  noche.  Galanes 
y  doncellas  hablaban  en  lenguaje  artificioso.  Cada' 
pareja  escurría  un  concepto  con  apurada  exquisitez; 
el  sol,  la  luna,  las  estrellas  servían  para  expresar,  de 
modos  innumerables,  las  excusas,  las  querellas,  los 
rendimientos.  Se  templaban  guitarras  y  vihuelas  y 
oíase  un  murmullo  praparatorio. 

De  pronto,  Beatriz  se  levantó.  Ofreciósele  de  com- 
pañero el  alférez  Antonio  de  Castro,  recién  llegado  de 
Ñapóles  y  que  juraba  ¡per  Baco!  a  cada  instante, 
para  hacer  reir  a  las  niñas. 

Todos  pedían  danzas  diferentes:  la  pavana,  la 
alemana,  el  pie  del  gibao,  la  gallarda.  El  alférez  dijo, 
a  su  vez:  ¡per  Baco:  la  gallarda!,  y,  tomando  la  mano 
de  Beatriz,  interpuso  entre  sus  dedos  y  los  de  ella 
un  pafíizuelo  perfcimado. 

Dieron  cinco  pasos  y  después  los  perdieron.  Los 
instrumentos  sonaban  con  anticuada  languidez  y  el 
lucido  soldado  conducía  majestuosamente  a  la  niña 
con  la  pompa  señoril  de  aquella  danza  de  los  abuelos. 
Ella  le  miraba  embebecida;  ora  ofreciéndose  como  una 
criatura  del  aire  levantada  por  la  onda  de  las  vihuelas; 
ora  evitándole  con  apicarado  temor  en  algún  apresu- 
ramiento del  ritmo.  Su  embeleso  embriagaba,  enlo- 
quecía. Un  lacayo  acababa  de  abrir  las  maderas  de 
una  ventana,  y  la  niña  pasaba  ahora,  de  la  sombra  a 
la  claridad,  como  una  visión,  arrastrando  en  pos  de 
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sí  la  bruma  de  los  sahumadores.  A  cada  gesto  pican- 
te, a  cada  mudanza  difícil,  est^-llaba  en  la  tarima  una 
brusca  aclamación.  Ramiro  sentíase  reducido,  ano- 
nadado por  aquel  triunfo.  Era  un  sentimiento  im- 
previsto. Parecíale  por  momentos  que  su  alma  toda 
se  iba  también  en  pos  de  aquel  faldellín,  como  el  hu- 
mo rastrero. 

Concluida  la  gallarda,  todos  pidieron,  a  una,  el 
baile  del  polvillo.  Beatriz  fuese  a  mirar  por  la  rendija 
de  una  puerta,  temiendo  que  su  padre  se  presentase; 
y,  después  de  apostar  en  aquel  sitio  al  alférez,  adelan- 
tóse hacia  la  ventana,  de  modo  que  toda  la  hojuela 
de  oro  y  el  abalorio  de  su  vestido  rebullese  en  la  luz. 
Entonces,  recogiéndose  apenas  la  falda  con  ambas 
manos,  y  mirándose  ella  misma  los  pies,  púsose  a  re- 
picar sobre  el  tapiz  oriental  un  loco  chapineo,  tan  re- 
cogido que  hubiese  podido  bailarlo  en  un  plato. 

Ella  cantaba: 

Pisaré  yo  el  polvico 
tan  á  menudioo, 

y  los  que  estaban  en  la  tarima  contestaban  a  un  tiem- 
po, al  son  de  las  guitarras: 

Pisaré  yo  el  polvo 
tan  á  menudo. 

— ¡Per  Baco!¡  Per  Bacof — gritaba  el  alférez,  pun- 
teando e)  compás  con  las  palmas. 

Beatriz  postróse  por  fin  como  extenuada  sobre  el 
almohadón  de  terciopelo,  junto  a  Ramiro.  El  perfu- 
me de  sus  ropas  parecía  más  intenso.  Leocadia  se  le 
acercó  de  rodillas,  ofreciéndola  el  chocolate  en  una 
jicara  de  oro. 

— No,  tráeme  un  barro — la  dijo  Beatriz. 

La  criada  ofrecióle  al  punto,  sobre  una  salvilla, 
los  destrozos  de  un  búcaro  de  Méjico  que  acababa  de 
rom{>er.  La  niña  cogió  un  casquillo  de  aquella  tierra 
comestible  y,  llevándoselo  a  la  boca,  comenzó  a  de- 
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vorarlo,  haciéndolo  rechinar  entre  sus  dientes.  Otras 
amigas  la  imitaron. 

Ramiro  hubiera  querido  sustraerla  a  todas  las 
cortesanías  y  alabanzas  de  los  demás;  sentíase  rece- 
loso de  cada  palabra.  Púsose  a  hablarla  de  sí  mismo, 
de  ellos  mismos,  recordando  los  días  de  la  niñez.  A 
una  pregunta  de  la  doncella,  confióla  rápidamente 
el  compromiso  que  había  contraído  con  su  madre 
de  partir  en  breve  para  Salamanca,  a  fin  de  completar 
sus  estudios. 

— Tengo  por  seguro— di  jóle  entonces  Beatriz — 
que  vuesa  merced  ha  de  llegar  a  ser  un  gran  sabio; 
pero  no  le  alabo  la  afición;  más  bien  sentara  a  su  bi- 
zarría alguna  guerra.  Para  mí,  digo  yo,  un  soldado 
vale  mil  bachilleres. 

— Gloria  no  pequeña  procura  así  mesmo  el  saber 
— repuso  Ramiro. 

— ¿Cuál  más  grande  para  un  ga^án  que  haber  ma- 
tado muchos  turcos  o  franceses  con  la  propia  espada 
que  lleva?  Mi  padre  estuvo  en  una  gran  batalla  en  la 
mar.  Mire  vuesa  merced  al  alférez  que  ha  peleado 
mucho,  pero  mucho,  y  agora  viene  a  danzar  con  nos- 
otros, como  si  tal...  Así  quisiera  ver  a  vuesa  merced 
y  aún  mejor. 

— ¿Tanto  admiráis  al  alférez?  ' 

— Es  harto  gracioso  y  valiente. 

Tres  doncellas  y  dos  mancebos  tañían  ahora 
vihuelas  de  arco,  un  rabel  y  un  clavicordio.  Era  una 
música  que  se  entraba  en  las  almas. 

Ramiro  sentíase  como  embriagado  por  vicioso 
licor  y  todo  extraño,  todo  ajeno  a  sí  mismo.  Sus  senti- 
mientos familiafres  habían  huido  muy  lejos,  dejándo- 
le a  solas  con  una  imperiosa  pasión  surgida  de  pron- 
to de  algún  silo  del  alma  y  ante  la  cual  todos  los  ins- 
í  intos  corrían  a  someterse  cual  humilde  servidumbre. 
El  no  sabía  lo  que  pensaba  ni  lo  que  iba  a  decir,  y  por 
eso  mismo,  palpó  mejor  que  nunca  ese  obscuro  fon- 
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do  del  ser,  encima  del  cual,  lo  que  él  llamaba  su  sen- 
timiento, su  albedrío,  su  conciencia,  no  eran  sino 
burbujas  de  un  profundo  hervor  incomprensible.  De- 
jóse llevar. 

La  palabra  de  Beatriz  le  sorprendió: 

-^Cuán  pensativo  hase  quedado  vuesa  merced. 
¿Sufre  melancolías? 

Ramiro  no  quiso  contestar. 

— ¡Ahí  no.  Será  la  herida  aquella  que  harále  da- 
ño a  las  veces. 

— Esa  ya  cerró,  Beatriz — replicó  entonces  el 
mancebo; — otra  es  la  que  agora  vase  reabriendo  y 
haciéndome  morir. 

— ¿Morir? 

— Un  regalado  morir  que  es  vida,  pues  si  ansí  no 
me  matara,  yo  muriera. 

— {Ingenioso!... 

— Exquisita  llaga  que  me  punza  con  sabrosos 
recuerdos. 

Beatriz  suspiró.  La  música  exhalaba  ilusoria  fres- 
cura cpmo  un  volar  de  espíritus  ideales.  Ramiro  en- 
trabrió  sus  labios  con  una  sonrisa  voluptuosa.  De 
pronto,  con  voz  muy  queda,  e  inclinando  el  cuerpo 
hacia  ella,  prosiguió: 

— ^Acuerdóme  agora  de  cuando  me  asomaba  de 
noche  a  mi  ventana,  allá  en  la  heredad.  Todos  en 
vuestra  casa  dormían,  y  vos  mesma.  Yo  pensaba  en- 
tonces que  el  escuro  perfume  de  los  jardines  era  vues- 
tro aliento,  [y  mis  pupilas,  fijas  en  la  altura,  querían 
adivinar  lo  que  sabían  y  aun  saben  de  nosotros  las 
estrellas!...  [Yo  os  adoro,  Beatriz!... 

La  niña  suspiró  otra  vez,  y  Ramiro  sintió  que  su 
manita  buscaba  la  suya.  Sus  dedos  se  entrelazaron, 
se  ciñeron  apasionadamente. 

— ¡Cuan  dichoso  me  siento! — balbuceó  entonces 
Ramiro.— Decidme  que  apagaréis  mis  enojos  y  me 
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amaréis  de  veras.  ¡Ah!  j Cuándo  será  que  pueda  lla- 
maros mi  esposa,  mi  Beatriz,  mía!  ¡toda  mía! 

Su  aliento  buscó  la  mejilla  candida  de  la  doncella. 

En  este  instante  alguien  nombró  a  Gonzalo  de 
San  Vicente  y  Beatriz  oprimióle  la  mano  para  que  le 
dejase  escuchar.  Pedro  Valdivieso  refería  que  el  mis- 
mo don  Felipe  acababa  de  traer  a  su  hijo,  en  nombre 
de  Su  Majestad,  el  nombramiento  de  Regidor. 

Cuatro  lacayos  entraron  en  la  sala  con  ocho  can- 
delabros encendidos  y  un  momento  después  llegaba 
el  dueño  de  la  casa  con  algunos  señores.  Doncellas  y 
galanes  se  levantaron.  Don  Alonso  llamó  a  su  hija 
para  que  hiciese  la  reverencia  a  su  pariente  el  señor 
Marqués  de  las  Navas. 


XXIX 

Dos  días  después,  Ramiro  recibió  de  una  vende- 
dora de  rosarios  un  favor  de  raso  verde.  Beatriz  se 
lo  enviaba.  El  no  se  atrevió  a  ponerlo  en  su  gorra, 
como  lo  hacían  otros  galanes  amartelados;  pero  deci- 
dió llevarlo  consigo  entre  el  jubón  y  la  ropilla.  Nece- 
sitaba, a  su  vez,  de  un  intermediario  seguro.  Cohe- 
char a  doña  Alvarez  le  repugnaba.  Hizo  llamar  a  Ca- 
silda. 

La  muchacha,  bajando  los  ojos,  escuchaba  en  si- 
lencio los  mensajes  e  íbase  a  repetirlos  sin  quitar  ni 
poner.  De  esta  suerte  llevó  también  una  sortija  de 
diamantes  y  trajo  una  muy  señoril,  con  florentino 
sello  burilado  en  una  crisolita.  Casilda  fué  excelente 
recadera,  y,  según  andaba  por  todos  los  barrios,  to- 
maba lenguas  y  destapaba  secretos,  aunque  no  lo 
buscase.  Por  ella  supo  Ramiro  que  los  lacayos  de 
Gonzalo  de  San  Vicente  hablaban  a  menudo  con  doña 
Alvarez;  y  que  Pedro,  el  hermano  menor,  apenas  se 
embriagaba  en  alguna  taberna,  poníase  a  gritar,  dan- 
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do  puñetazos  sobre  las  mesas,  que  así  que  Gonzalo 
llegara  a  casarse  con  la  hija  de  don  Alonso,  é]  les  da- 
ría, a  uno  y  otro,  de  puñaladas,  la  misma  noche  de  la 
boda. 

Muy  pronto,  el  día  de  Santa  Rita  y  Santa  Quiteria, 
debía  Ramiro  salir  para  Salamanca.  Una  vez  allí,  y 
al  cabo  de  algunas  semanas,  comunicaría  a  su  madre 
las  disposiciones  de  su  ánimo.  Quizás  al  hallarse  en 
aquella  ciudad  asombrosa,  «pasmo  del  orbe»,  entre  los 
vivientes  dechados  de  piedad  y  sabiduría,  su  corazón 
le  empujara  irresistiblemente  hacia  la  gloria  espiri- 
tual de  los  soldados  de  Cristo.  Pero,  si  no  era  así,  si 
su  vocación  no  se  revelaba  de  modo  patente,,  estaba 
resuelto  a  tomar  otra  senda.  Un  cuantioso  patrimo- 
nio, pensaba,  iba  a  caer  bien  pronto  en  sus  manos. 

El  corto  plazo  que  le  restaba  dedicóle  especial- 
mente a  Beatriz.  Rondaba  en  torno  de  su  casa  por 
la  mañana  y  por  la  tarde.  Veces  veíala  aparecer  de- 
trás de  las  vidrieras;  veces  conviniéndose  de  antema- 
no por  intermedio  de  Casilda,  salía  de  la  ciudad  e  iba 
a  sentarse  sobre  un  canto,  frente  al  lienzo  de  muralla 
que  correspondía  a  su  mansión,  hasta  verla  asomar 
entre  almena  y  almena. 

La  víspera  de  la  partida  Ramiro  pasó  más  de 
una  hora  en  aquel  sitio,  esperando  que  Beatriz  apí- 
^reciera  sobre  la  torre.  Reinaba  un  gran  silencio.  El 
galán  no  apartaba  los  ojos  de  la  rugosa  muralla,  a 
cuyo  pie  la  roca  granítica,  rebajada  por  manos  in- 
memoriales, remeda  el  embate  de  un  mar.  La  niña 
asomó,  por  ñn;  y  algo  blanco,  un  papel,  un  billete, 
comenzó  a  descender  en  el  aire  con  vacilante  ondula- 
ción. ¿Qué  signos  preciosos  traerían  para  él  aquellas 
alas  mensajeras?  ¿Cuál  habría  sido  el  acento  esco- 
gido por  su  amada  para  poner  un  pedazo  de  su  alma 
en  la  solemne  despedida?  Recibió  el  papel  en  el 
sombrero  y  lo  abrió.  Decía: 


...un  pap«l.  un  billete,  oomentó  a  descender  en  el  aire  con  vacilante 
ondulación.   (Tág.  196.) 
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((x\un  más  de  lo  que  os  amo  os  amara  si,  en  llegan- 
do a  Salamanca,  me  escogieseis  vos  mesmo,  en  la 
tienda  que  llaman  del  Zamorano,  una  gallarda  vihue- 
la de  lindo  sonar.  Quisiera  viniese,  luego  luego,  por 
medio  de  algún  viajante,  pues  tengo  harta  necesidad. 
Dícenme  que  el  cura  de  San  Juan  debe  volver  esta 
semana. 

»Dichoso  viaje,  mi  señor  bachiller. 

Beatriz, 

í>Hago  escrebir  este  papel  por  la  dueña,  pues  me 
he  lisiado  ayer  un  dedo,  jugando  en  el  huerto  con  los 
amigos.» 

Doña  Guiomar  había  puesto  en  movimiento  a  la 
numerosa  servidumbre.  Al  día  siguiente,  de  mañanita, 
todo  estaba  aparejado;  y,  llegada  la  hora,  sacáronse 
a  la  calle,  por  la  puerta  principal,  las  acémilas  car- 
gadas, el  cuartago  para  Ramiro  y  el  macho  rucio 
para  el  Canónigo,  quien  debía  acompañarle  hasta 
Castellanos  de  la  Cañada. 

Ramiro  subió  a  despedirse  de  su  abuelo.  Don  Iñi- 
go se  dejó  besar  la  diestra  como  idiotizado;  una  neva- 
da de  ancianidad  había  caído  de  pronto  sobre  él, 
enfriando  para  siempre  el  último  calor  de  su  intelecto. 
Su  chupado  rostro  estaba  a  trechos  amarillo  y  a  tre- 
chos moreno,  como  los  limones  que  se  resecan. 

A  su  vez,  doña  Guiomar  abrazó  a  su  hijo  esfor- 
zándose en  sonreír  bajo  las  lágrimas;  y,  para  poder 
seguirle  con  la  mirada,  subió  con  sus  doncellas  a  la 
torre  del  caserón, 

XXX 

«Hijo  mío:  Tardo  eres  j^a  en  contestar  a  una  ma- 
dre que  te  quiere  más  que  a  sí.  Hasta  hoy,  que  es  día 
de  Pentecostés,  no  me  han  llegado  otras  nuevas  que 
las  que  trajo  de  palabra  el  licenciado  Carmona.» 
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Así  comenzaba  la  segunda  carta  de  doña  Guiomar 
a  su  hijo. 

Por  fin,  cierta  mañana,  un  religioso  carmelita, 
de  regreso  de  Alba  de  Tormes,  sacó  ante  ella,  del  hue- 
co de  la  manga,  el  ansiado  papel.  Ramiro  contaba 
primero  su  entrevista  con  el  Rector  del  Colegio  del 
Arzobispo,  en  cuyas  propias  manos  había  dejado  to- 
das las  cartas  que  llevaba.  Luego  refería  su  previo 
ingreso  a  las  Escuelas  Menores. 

«Es  de  maravillarse — decía — que,  siendo  aquí 
vieja  costumbre  atormentar  a  los  nuevos  con  las  más 
crueles  invenciones,  así  que  yo  penetré  en  el  claustro, 
mirando  a  todos  muy  ásperamente,  la  mano  puesta 
en  la  guarnición  de  la  espada  y  haciendo  arrastrar 
a  lo  bravo  la  roda j  illa,  no  hubo  ninguno  que  osara 
menearse.  No  sé  de  qué  suerte;  pero  todos  conocen 
mi  hazaña  con  los  moriscos.  Un  barbudo  estudiante 
díjome  ayer  que,  desde  que  él  viene  a  las  escuelas, 
no  tiene  memoria  de  otro  nuevo  que  haya  escapado 
a  los  gargajos.»  Luego  agregaba:  «¿Os  acordáis,  ma- 
dre, de  aquel  capitán  Antonio  de  Quiñones,  que  iba 
a  nuestra  casa?  A  ése  le  vi  en  Castellanos  y  quiso 
llevarme  consigo  a  perseguir  corsarios.  Viendo  mi 
resistencia,  me  dijo:  «Mire  vuesa  merced  que  no  le 
hizo  Dios  para  fraile  sino  para  soldado.  Cuidado  no 
se  equivoque,  que  le  ha  de  pesar.  En  Cartagena  le 
espero  hasta  el  día  de  San  Pedro  y  San  Pablo.» 

Era  todo  el  contenido  de  la  carta.  Algún  tiempo 
después  llegó  otra  más  breve,  en  que  comunicaba 
tan  sólo  que  en  el  Colegio  del  Arzobispo  le  exigían 
ahora  las  pruebas  de  limpieza  de  sangre.  «Esto — 
agregaba — ha  sido  siempre  de  práctica  con  todos  los 
que  buscaron  ingresar,  y  eso  que  están  allí  los  mejores 
linajes  de  España.  Pero  ¿no  bastaba,  acaso,  con  saber 
mis  apellidos  y  que  sdy  hijo  vuestro  y  descendiente 
de  tan  claros  agüelos,  para  excusar  toda  probanza? 
En  un  principio  asaltóme  el  antojo  de  enviar  los  re- 


200  ENBIQUE  LAEEETA^ 

posteros  de  mis  muías  para  que  se  enterasen  de  nues- 
tros blasones.  ¡Pero  es  fuerza  acomodarse  a  la  regla!» 

Doña  Guiomar  le  envió  con  un  criado  antiguo,  en 
buena  cabalgadura,  un  lacónico  billete  diciéndole 
que  regresara  cuanto  antes,  porque  su  abuelo  se  ha- 
llaba muy  malo.  En  efecto:  don  Iñigo,  consumido 
por  un  mal  misterioso,  pasaba  terriblemente  a  mejor 
vida,  con  los  labios  estremecidos  por  incesante  ple- 
garia. Aquella  triste  carne,  manando  humores,  anti- 
cipaba al  sepulcro  su  trabajo  siniestro.  Una  sutil 
fetidez  se  extendía  por  toda  la  casa.  Las  dueñas  y  los 
criados  se  apretaban  las  narices  al  pasar  frente  a 
la  puerta  del  enfermo.  Entretanto,  doña  Guiomar 
no  se  apartaba  un  instante  de  su  cabecera  como  si 
quisiese  ofrecer  al  Señor  la  doble  tortura  física  y  mo- 
ral que  prolongaba  para  ella  aquel  cerrado  aposento, 

Ramiro  regresó  lo  más  pronto  que  pudo.  Al  en- 
trar a  la  ciudad  por  la  Puerta  del  Puente,  uno  de  los 
guardas  le  dijo: 

— Vuestra  merced  llega  tarde.  Ya  se  llevaron  al 
agüelo. 

Don  Iñigo  había  sido  enterrado  la  víspera. 

Cuando  el  mancebo  penetró  en  las  cuadras  que 
habitaba  el  anciano,  parecióle,  a  los  primeros  pasos, 
que  no  podría  seguir  adelante,  tal  era  la  hediondez 
que  flotaba  en  el  confinado  ambiente.  El  lecho  estaba 
como  lo  había  dejado  la  agonía,  y  la  almohada  con  la 
señal  de  lo  que  ya  no  volvería  a  cavilar  y  a  soñar  so- 
bre su  blandura.  Los  botes  de  medicinas,  el  penado, 
el  almirez,  las  tazas,  las  vendas,  todo  había  quedado 
revuelto  y  confundido  sobre  los  muebles,  haciendo 
pensar  en  la  ansiedad  de  la  lucha  postrera. 

Entró  a  la  librería  y,  al  mirar  los  volúmenes  amon- 
tonados sobre  el  suelo  y  las  gafas  de  asta  marcando 
la  página  de  un  infolio,  para  continuar  otro  día  la 
lectura;  al  ver,  colgada  de  un  clavo,  la  calza  amarilla, 
donde  el  anciano  guardaba  los  pinceles  con  que  pin- 
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taba  los  rótulos;  y  más  allá,  hacia  un  riiicón,  el  ta- 
burete para  la  pierna  gotosa,  ennegrecido  por  la  gra- 
sa de  los  ungüentos,  sintió  en  su  espíritu  una  profunda 
tristeza.  Aquél  era  el  término  de  todos  nuestros  afa- 
nes. Allí  estaba,  en  el  escurrimiento  de  aquel  ser,  esa 
lección,,  ese  consejo,  siempre  ambiguo,  que  incita  a 
la  vez  al  goce  y  a  la  penitencia.  ^ 

Cuando  todo  se  hubo  serenado  y  el  solar  cayó  de 
nuevo  en  su  muda  monotonía,  doña  Guiomar  llamó 
a  solas  a  su  hijo  y  le  declaró,  en  breves  palabras,  el 
estado  en  que  don  Iñigo  les  dejaba  el  antiguo  patri- 
monio. Estaban  completamente  arruinado».  Se  había 
vivido,  hasta  entonces,  demorando  el  derrumbe  final 
a  fuerza  de  expedientes  extremos,  empeñando  a  los 
genoveses,  uno  a  uno,  todos  los  bienes,  y  vendiendo, 
por  último,  en  montón,  platería,  joyas,  tapices.  El 
mayordomo  flamenco,  que  era,  según  ella,  la  única 
persona  que  conocía  en  la  casa  el  manejo  del  patri- 
monio, y  que  hubiera  ingeniado  tal  vez  nuevos  ar- 
bitrios, acababa  de  marcharse  para  su  país,  a  recoger 
una  herencia.  No  les  quedaba  sino  el  solar,  empeñado 
casi  por  entero,  y  algunos  escudos  guardados  en  un 
cofre,  que  pronto  se  agotarían.  Era  forzoso,  pues, 
vender  el  caserón  y  resignarse  a  vivir  en  alguna  casa 
modesta  de  los  arrabales. 

— De  todos  modos — añadió  doña  Guiomar — ya 
no  precisas  de  muchos  dineros.  La  santa  Iglesia  de- 
manda bienes  más  puros;  y  agora  pienso  que  puedes 
cursar  la  Teología  en  el  mesmo  seminario  de  esta 
ciudad. 

Ramiro  escuchó  a  su  madre  con  verdadero  es- 
tupor. 

¡Arruinados!  ¿Era  posible?  ¿Y  todos  los  cuantiosos 
caudales  que  venían  hasta  ellos,  por  incontables  alian- 
zas desde  los  más  remotos  antepasados,  todas  aque- 
llas mercedes  de  los  Reyes,  todos  aquellos  señoríos 
de  Segovia,  todas  aquellas  casas  y  heredades  en  Avila 


202  ENRIQUE  LAERETA" 

y  su  tierra,  que  aparecían  inentados  a  cada  paso  en 
sus  pergaminos? 

En  otras  circunstancias  no  le  hubiese  importado 
la  pobreza;  sabía  que  la  falta  de  hacienda  empujaba 
a  las  aventuras  heroicas.  Pero,  ahora,  su  instinto 
presentía  un  amoroso  desastre,  a  causa  de  aquellos 
bienes  perdidos.  Bajó  la  cabeza  en  silencio  y,  después 
de  un  instante  de  meditación,  declaró  de  lleno  a  su 
madre  algo  que  él  mismo  no  había  determinado  to- 
davía: la  intención  de  casarse  con  Beatriz;  y,  sin  que 
su  voz  se  alterase,  di  jola  también  el  gran  delito  que  se- 
ría seguirla  esperanzando  con  su  falsa  vocación  ecle- 
siástica. 

Doña  Guiomar  no  pestañeó  siquiera;  pero  sus  ma- 
nos restíegaron  nerviosamente  los  brazos  del  sillón 
en  que  estaba  sentada.  Entonces  Ramiro,  doblando 
ante  ella  la  rodilla,  tomóle  con  frenesí  ambas  manos, 
y  mirándola  fijamente  en  los  ojos,  la  pidió  que  ayuda- 
se sus  designios  y  que,  por  amor  de  Dios,  no  vendiera 
el  solar;  que  pensase  en  la  impresión  que  produciría 
en  el  ánimo  de  don  Alonso  y  de  su  hija  aquel  acto 
menguado. 

' — Yo  trataré  con  los  ginoveses — agregó; — algo 
quedará  que  entregalles;  aun  restan  muebles  y  mi  da- 
ga de  piedras;  pero,  ipor  mi  honra!,  no  vendáis  el 
solar,  madre,  ¡no  vendáis,  no  vendáis  el  solari 

Ella  se  levantó  lentamente,  la  mano  izquierda 
sobre  el  pecho: 

— Con  lo  que  acabas  de  decir^ — tepuso — mi  vida 
en  el  siglo  ha  terminado.  Eres  agora  el  señor.  Ordena, 
y  que  Su  Divina  Majestad  te  perdone. 

Su  expresión  era  extraña.  El  demasiado  dolor  la 
hacía  sonreír.  Caminó  hacia  la  mesa.  Removió  la 
mecha  del  velón,  la  limpió,  la  retorció  debidamente. 
Luego,  sin  pronunciar  un  vocablo,  salió  de  la  estancia. 


SEGUNDA    PARTE 


El  rey  don  Felipe  Segundo  era  llamado,  con  ra- 
zón, el  Prudente. 

Grandes  fueron  los  tumultos  y  demasías  de  Ara- 
gón; sin  embargo,  a  fines  del  año  de  159 1  todo  pare- 
ció terminar  en  paz  y  concordia  bajo  la  simulada  cle- 
mencia del  Monarca.  Los  señores  rebeldes,  perdido  el 
recelo,  volvían  a  Zaragoza  y  ofrecían  su  mesa  a  los 
oficiales  del  ejército  castellano.  Había  llegado  el  mo- 
mento de  la  regia  venganza. 

Cierta  mañana,  el  Justicia  Mayor,  don  Juan  de 
Lanuza,  al  subir  las  gradas  de  la  Catedral,  hallóse 
arrestado  en  nombre  del  Rey.  Un  capitán  de  arcabu- 
ceros le  esperaba  desde  temprano,  fingiendo  examinar 
las  estampas  de  una  tienda  de  libros. 

«Prenderéis  a  don  Juan  de  Lanuza,  y  hacedle 
cortar  luego  la  cabeza»,  tal  era  la  orden  manuscrita 
de  Felipe  Segundo. — ¿Y  quién  me  condena? — había 
preguntado  el  Justicia  al  oír  la  lectura  de  la  sentencia. 
— ^El  Rey  mismo — le  respondieron. — Nadie  puede  ser 
mi  juez — replicó — sino  Rey  y  reino  juntos  en  Cortes*. 

Al  otro  día  el  primer  magistrado  de  Aragón  era 
degollado  por  mano  de  verdugo.  De  este  modo  el  Rey 
«ajusticiaba  la  justicia»  y  desgarraba  para  siempre  los 
fueros  de  varios  siglos.  Otros  señores  y,  entre  ellos, 
don  Diego  de  Heredia,  barón  de  Barbóles,  y  don  Juan 
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de  Luna,  señor  de  Purroy,  habían  de  seguir  igual 
suerte,  después  de  soportar  feroces  tormentos.  El 
duque  de  Villahermosa  y  el  conde  de  Aranda  pere- 
cieron misteriosamente  en  sus  prisiones.  Algunos  re- 
beldes, que  no  gozaban  del  señoril  derecho  de  morir 
descabezados,  fueron  arrastrados  por  las  calles,  en 
un  serón  de  infamia,  hasta  el  garrote. 

Así  quedó  vengada  la  defensa  de  Antonio  Pérez 
y  roto  para  siempre  el  brío  de  aquel  soberbio  Aragón, 
que  sólo  cada  tres  años  se  dignaba  arrojar  en  las  ar- 
cas del  Rey  su  arrogante  limosna.  -^ 

De  igual  modo  los  pueblos  de  Castilla  habían  sido 
escarmentados  años  antes  por  el  Emperador,  cuando 
el  alzamiento  de  las  Comunidades;  pero  todavía  solía 
advertirse  en  ellos  uno  que  otro  conato  levantisco, 
como  el  que  hace  erguir  sobre  las  patas  traseras  a  los 
rocines  castrados.  No  ya  los  señores,  sino  que  tam- 
bién los  pecheros  comenzaban  a  vociferar.  Era  pre- 
mioso repetir  el  ejemplo.  Una  altanera  ciudad  aca- 
baba de  ofrecer  la  ocasión. 

El  21  de  octubre,  a  la  vez  que  el  ejército  real,  de 
paso  para  Francia,  penetraba  en  Aragón,  aparecieron 
en  Avila,  pegadas  a  las  puertas  o  paredes  de  la  Igle- 
sia Mayor,  del  templo  de  San  Juan,  de  las  Carnice- 
rías Nuevas,  de  la  casa  de  loa^  Valderrábano  y  en  otros 
sitios  públicos  de  la  ciudad,  siete  copias  de  aquel  se- 
dicioso pasquín  que  Ramiro  y  el  Canónigo  oyeron 
leer  una  tarde  a  don  Enrique  Dávila  en  el  piso  bajo 
del  caserón. 

Al  día  siguiente,  el  Corregidor  don  Alonso  de  Cár- 
camo despachó  un  correo  al  Escorial.  La  respuesta  de 
Su  Majestad  fué  tan  sólo  un  negro  puñado  de  mi- 
nistros para  que  formasen  la  causa.  Se  esperaba  un 
castigo  leve,  y  los  más  chocarreros  componían  letri- 
llas y  jácaras  sobre  el  asunto. 

El  día  14  de  febrero  de  1592  fueron  publicadas  las 
sentencias.  A  don  Diego  de  Bracamonte,  a  don  Enri- 
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que  Dávila  y  al  licenciado  Daza  Zimbrón  se  les  con- 
denaba a  ser  degollados.  El  cura  de  Santo  Tomé 
Marcos  López  sufriría  privación  del  sacerdocio  y  be- 
neficio, confiscación  de  la  mitad  de  sus  bienes,  diez 
años  de  galeras  y  destierro  ad  vitam;  el  escribano  de 
número  Antonio  Díaz,  azotes,  diez  años  de  galeras 
y  el  mismo  destierro. 

Para  muchos  la  intervención  de  la  Providencia 
era  patente,  y  a  su  amparo  el  príncipe,  extrayendo 
de  cada  ocasión  un  ejemplo,  completaba  su  obra.  Na- 
da de  albedríos  diseminados,  nada  de  figurerías  ni 
arrogancias  que  estorbasen  el  poder.  La  unidad  era 
el  primer  precepto  de  su  Arte  Real,  la  unidad  invul- 
nerable y  absoluta,  a  imagen  y  semejanza  de  aquella 
otra  unidad  que  gobernaba  los  orbes.  No  más  volun- 
tad que  la  suya,  no  más  pensamiento  que  el  suyo,  no 
más  fe  que  la  que  él  mismo  profesaba.  El  soberano 
del  moderno  Israel  debía  revestirse  de  las  tres  po- 
tencias tutelares:  la  ley,  la  espada  y  el  efod,  y  ser  a 
un  tiempo  el  Moisés,  el  Josué  y  el  Aarón  de  su  pueblo. 
Todos  los  tronos  y  las  sedes  le  servirían  de  escala  para 
elevarse  hasta  los  cielos  y  recibir  él  solo  la  consigna 
del  Altísimo.  Su  sombra  cubriría  las  comarcas  y  los 
mares;  y  las  naciones  le  mirarían  como  al  nuevo  ar- 
cángejpr armado  del  hierro  y  la  llama,  vencedor  de 
Satán. 

Entretanto  España  se  consumía.  La  fiebre  de  aquel 
Rey  pedía,  exigía  sin  tregua,  hidrópico  de  tributos; 
y,  a  veces,  su  mano,  al  escurrir  la  ubre  enjuta  de  los 
pueblos,  no  sacaba  sino  sangre.  No  era  posible  dejar 
sin  paga  a  los  ejércitos  y  abandonar  el  cohecho  de  los 
príncipes  y  cardenales;  y  la  bancarrota  crecía,  se  en- 
vedijaba, se  enmarañaba  cual  inmensa  madeja  de 
pasadiUa.  Las  deudas  tenían  aliento  de  fiebre,  la  real 
hacienda  jadeaba;  cada  año  se  gastaban  los  ingresos 
de  cinco  años  venideros. 

¿Qué  expediente,  qué  arbitrio  quedaba  por  en- 
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sayar?  En  un  tiempo  apañó  las  remesas  de  oro  y  de 
plata  que  llegaban  de  las  Indias  para  particulares; 
mercó  las  hidalguías,  los  juros,  los  empleos;  invitó 
a  los  clérigos  a  legitimar  sus  hijos  sacrilegos  mediante 
un  puñado  de  reales;  gravó  la  exportación  de  la  lana; 
impuso  contribución  sobre-el  pan  y  sobre  el  vino, 
antes  libres;  se  apoderó  de  la  sal;  conñscó  los  maes- 
trazgos del  mar;  dobló  el  almojarifazgo,  y  triplicó  en 
poco  tiempo  la  terrible  alcabala .  Los  pueblos  desmola- 
dos se  echaban  a  morir.  Avila,  Toro,  Córdoba  y  Gra- 
nada se  negaron  a  aceptar  el  encabezamiento  de  1576 
En  las  naciones  extrañas  el  solo  nombre  de  Felipe  Se- 
gundo hacía  palidecer  a  los  banqueros.  Los  Fugger 
dieron  por  fin  un  nudo  a  la  bolsa  y  volvieron  la  espal- 
da. Otros  no  sabían  si  continuar  o  romper  para  siem- 
pre, como  el  judío  que  ha  prestado  a  un  tahúr  de 
luenga  espada.  Los  genoveses,  entretanto,  se  defen- 
dían con  la  usura.  A  partir  del  año  1590,  el  desbara- 
juste fué  pavoroso  para  la  hacienda  del  Rey.  Las  Cor- 
tes, corrompidas  por  el  Monarca,  habían  exigido  a  las 
ciudades  ocho  miUones  de  ducados. 

Y  la  pobreza  y  el  hambre  arreciaban  como  fla- 
gelos de  Dios.  Un  hechizo  maléfico  parecía  esterili- 
zar los  terruños,  parar  los  molinos,  los  tornos,  los 
telares,  descoyuntar  el  brazo  del  menestral.  Muchos 
no  [sabían  ya  cómo  ganar  el  sustento  y  salían  a  hur- 
tarlo donde  lo  hallasen.  Se  vivía  en  la  incertidumbre 
del  bocado;  el  pan  se  hizo  una  presa.  Las  trapacerías 
del  hambre  formaron  una  arte  honrosa  y  sutil,  que 
'tuvo  su  romancero  y  sus  manuales,  sus  poetas  y  ba- 
chilleres. El  mal  atacaba  más  duramente  a  los  hi- 
dalgos de  patrimonio  extinguido  cuya  estirpe  clara 
y  antigua  no  les  permitía  infamar  sus  manos  en  los 
oficios.  Más  de  uno  comía  del  mendrugo  que  hurtaba 
su  paje,  y  suspiraba  con  digna  tristeza,  bajo  la  capa, 
al  aspirar,  de  paso,  el  sabroso  calor  de  la  s  pastelerías. 
El  estudiante  imitó,  para  vivir,  los  ardides  pernmos. 
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Sus  piernas  de  lebrel  eran  el  terror  del  comercio. 
Fué  entonces  el  glorioso  tiempo  de  la  olla  común. 
Los  conventos  se  hincharon  de  monjes;  sus  porterías, 
de  sopistas.  El  hospital  y  la  cárcel  fueron  buscados 
como  refugios  venturosos,  donde  se  comía  regular- 
mente y  como  de  milagro.  Millares  de  infelices  se 
fraguaban  pústulas  sangrientas  o  perpetraban  deli- 
tos para  ser  alimentados.  Las  calles  estaban  llenas  de 
limosneros  fingidos;  los  campos,  de  falsos  anacoretas; 
los  puertos,  de  famélicos  hidalgos  que  venían  a  pedir 
una  plaza  en  los  galeones. 

A  esta  angustia  de  las  entrañas  se  agregaba  la 
zozobra  del  ánimo,  la  honrosa  inquietud  de  verse 
marcado  por  la  sospecha,  tan  sólo,  del  Santo  Oficio, 
o  de  atraer  el  castigo  del  poder  sobrehumano  del  Rey. 
Y  entretanto  parecía  que  el  mismo  viento  murmurase 
calumnias  y  que  la  delación  se  agazapara  bajo  el  le- 
cho en  que  se  dormía,  entre  los  pliegues  de  las  ante- 
puertas, en  el  rincón  de  los  oratorios.  Muchos,  como 
don  Alonso,  recelaban  de  sus  propios  labios  durante 
el  sueño,  y  evitaban  adormirse  en  los  sillones,  entre 
el  paso  de  la  servidumbre. 

Toda  altivez  era  funesta  y  el  mismo  silencio  no 
era  seguro.  Ne  contumax  silentium,  ne  suspecta  li- 
bertas. La  idea  temblaba  en  el  cerebro,  y  no  hubo 
pluma  que  osara  estampar  lo  que  el  alma  ocultaba 
en  su  cripta  más  honda.  En  qambio  se  hablaba  con 
delicia  de  los  países  lejanos  y  de  la  inviolable  paz  de 
Jos  claustros. 

No  faltaba,  sin  embargo  quien  amase,  de  veras, 
al  Monarca,  sintiendo  triunfar  o  sufrir  en  él  su  propio 
orgullo  fanático;  la  mayoría,  bajo  la  pavorosa  coer- 
ción, acababa  por  encomiarle. 

La  virilidad  pareció  resumirse  entonces  en  la 
propia  sangre  atosigando  las  visceras,  y  el  antiguo 
valor  tomó  la  forma  del  estoico  desdén  de  todos  los 
males.  Era  el  encantamiento  inexplicable  de  las  ti- 
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ranías.  Más  de  uno  repugnado  de  su  propio  servilismo, 
a  una  simple  señal  del  Monarca,  se  hubiera  abierto 
impasiblemente  las  venas,  como  Séneca  o  Petronio. 

El  humor  español  se  hizo  reservado  y  sombrío. 
Una  verdadera  peste  de  melancolía  se  propagó  por 
todo  el  país  como  un  vaho  de  purgatorio,  inficionando 
1  as  almas. 

Los  hidalgos  vestían  de  luto;  la  madera  al  uso  era 
el  ébano.  Jamás  fué  tan  lúgubre  el  aparato  de  la 
muerte. 

El  espíritu  se  empeñó  en  extraer  sus  ideas  pri- 
mordiales del  sepulcro  mismo  y  de  sus  terribles  po- 
dredumbres. 

Ramiro  llegó  de  Salamanca'el  domingo  i6  de  fe- 
brero de  1592,  dos  días  después  de  publicadas  las 
sentencias.  El  Canónigo  fué  a  visitarlo  y  enumeróle 
una  a  una  las  condenaciones.  No  pareció  muy  satis- 
fecho al  decirle  que  a  don  Enrique  Dávila  y  al  licen- 
ciado Daza  les  habían  otorgado  la  apelación.  En  cuan- 
to a  don  Diego,  sería  ajusticiado  al  siguiente  día. 

— Ya  veis,  hijo  mío — agregó, — que  vuestro  abuelo 
se  ha  marchado  a  tiempo.  Bien  se  dice  que  en  una 
buena  olla  puede  hacerse  un  mal  cocido.  Cuidad  vos 
agora,  hijo  mío,  las  palabras,  y  teneos  muy  quedo, 
por  un  espacio. 

— ¿Y  quién  ha  dado  los  nombres? — ^preguntó  Ra- 
miro. 

— Alguno  será — replicó  el  lectoral — que  no  qui- 
so ver  a  España  destrozada  otra  vez  por  la  revuelta, 
como  en  tiempos  del  Emperador. 

Contó  en  seguida,  sin  dar  lugar  a  otra  pregunta, 
que  los  agentes  de  Su  Majestad  habían  sospechado 
de  don  Alonso,  y  que  durante  la  ausencia  del  caba- 
llero, entraron  de  rondón  en  su  casa,  revolviendo  has- 
ta la  última  gaveta  y  llevándose  un  gran  fajo  de  pa- 
peles. 
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— ¿En  dónde  será  ajusticiado  don  Diego? — volvió 
a  preguntar  bruscamente  Ramiro.  Su  mirada  pensa- 
tiva parecía  inmovilizada  por  algún  pensamiento  do- 
minador. 

— En  el  Mercado  Chico — ^replicó  el  Canónigo. — 
Ayer  le  fué  notificada  la  sentencia,  hoy  debe  haberse 
confesado  para  recibir  el  Santísimo  Sacramento,  y 
mañana  le  sacan  de  la  Albóndiga,  a  mediodía,  para 
llevarle  a  degollar.  Ya  es  cosa  convenida  que  ningún 
noble  ha  de  ir  a  saludalle,  y  que,  fuera  de  los  villanos, 
que  siempre  han  sido  golosos  de  esta  clase  de  espec- 
táculos, veránle  sólo  en  la  muía  las  gentes  de  ley  y 
las  Comunidades  y  Cofradías. 

Al  escuchar  aquel  sañudo  lenguaje,  Ramiro  de- 
claró con  vehemencia  que  si  los  nobles  avileses  no 
iban  a  despedirse  de  Bracamonte,  en  aquel  trance 
final,  eran  todos  unos  malos  caballeros. 

— Nadie  ignora — exclamó — que  el  don  Diego,  a 
más  de  su  antiguo  y  glorioso  linaje,  ha  sido  siempre 
un  hombre  de  mucha  honra,  y  que,  sin  duda,  su  trá- 
gico fin  lo  debe  a  la  alteza  de  su  ánimo.  De  mí  puedo 
decir  que  he  de  ir  en  pos  de  él  hasta  el  pie  del  cadalso, 
sin  pensar  en  mi  propio  interés  ni  en  la  razón  o  sin- 
razón de  su  condena. 

Pronunció  estas  palabras  con  tal  arrogancia, 
que  su  confesor  y  maestro  creyó  necesario  arrugar  el 
sobrecejo  y  levantar  la  cabeza  antes  de  responderle. 

— Haced  lo  que  os  plazca — le  dijo; — pero  cuidad 
que  vuestra  inadvertida  juventud  no  os  enderece  por 
donde  tal  vez  no  queréis  caminar.  Don  Diego  será, 
como  decís,  harto  infanzón,  aunque  de  cepa  gabacha 
y  no  española,  sea  dicho  de  paso;  pero  lo  cierto  es 
que  ha  sido  agora  traidor  y  aleve  con  su  Rey. 

— Don  Diego — ^repuso  Ramiro  con  el  rostro  de- 
mudado— es  gran  caballero  y  no  pudo  ser  jamás  ale- 
ve ni  traidor  como  dice  vuesa  merced. 

— Pues  yo  repito — replicó  de  mala  manera  el  Ico- 
la  OLOEIA.— 14 
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toral,  mostrando  los  dientes  y  golpeando  dos  veces 
en  la  mesa  con  el  puño — que  don  Diego  es  traidor  y 
cobarde. 

— ¡Y  yo  digo  que  miente  vuesa  merced! — gritó 
Ramiro,  ebrio  de  cólera. 

El  Canónigo  dio  un  paso  hacia  adelante  con  la 
diestra  en  alto  y  pronta  a  asestar  el  bofetón;  pero  el 
terrible  ceño  de  Ramiro  le  contuvo.  Balbuceando, 
entonces,  palabras  entrecortadas,  llevóse  ambas  ma- 
nos al  rostro.  Aquellos  instantes  fueron  solemnes. 
El  insulto  flotaba  irreparable,  y  parecía  hacerse  oír, 
otra  y  otra  vez,  en  el  silencio.  El  Canónigo  musitaba, 
gemía,  suspiraba,  con  el  rostro  cubierto.  Por  fin,  ba- 
jando las  manos,  embozóse  con  furia,  y,  después  de 
buscar  la  salida  como  un  ciego  a  lo  largo  del  muro, 
desapareció  de  la  cuadra,  dando  con  el  pie,  hacia 
atrás,  un  terrible  portazo. 

Ramiro  sintió  que  todo  su  maquinal  apegamiento 
hacia  aquel  hombre  acababa  de  trocarse  en  súbito 
rencor.  La  crispada  y  hostil  actitud,  que  aun  conser- 
vaba, suscitábale  nuevos  impulsos  de  odio  contra  su 
víctima. 

Cuando  comenzó  a  serenarse,  dijo  en  voz  alta, 
sentándose  en  el  sillón: 

— ¡No  he  menester  de  él,  ni  de  nadiel 


II 

Pocos  días  para  Avila  más  tristes  que  aquel  lunes, 
17  de  febrero  de  1592.  La  ciudad  despertó  en  una  ex- 
pectativa siniestra.  El  horror  del  suplicio  inminente 
parecía  flotar  por  todas  partes  mezclado  a  la  niebla 
de  la  mañana. 

En  medio  del  Mercado  Chico  se  levantaba  un  gran 
cubo  negro,  el  cadalso;  y  las  ráfagas  del  Norte  sacu- 
dían contra  el  esqueleto  de  pino  la  bayeta  patibu- 


VA  GLOEIA^  BE  DON  BAMIEO         211 

lana.  Fúnebres  ministros  de  justicia  se  agitaban  en 
derredor.  A  eso  de  las  diez  trajeron  el  bufete,  los  can- 
delabros, el  crucifijo.  Más  tarde  los  mozos  del  verdugo 
vinieron  con  el  tajo  y  las  dos  negras  almohadas  para 
el  reo.  La  llovizna  caía  por  momentos,  fina,  glacial. 

El  tráfago  de  todos  los  días  comenzaba;  pero  los 
vecinos  iban  y  venían  más  graves  que  de  costumbre, 
coceando  la  nieve  de  la  víspera.  Algunos  hablaban 
misteriosamente  al  encontrarse;  otros  discutían  en 
los  mesones  con  insólita  nerviosidad  sin  alzar  dema- 
siado la  voz,  pero  arrufando  el  hocico  y  tomándose  a 
veces  las  partes  viriles  con  toda  la  mano,  para  dar 
más  vigor  a  sus  bravatas  y  juramentos. 

Con  sus  puertas  y  ventanas  sin  abrir,  los  casero- 
nes de  la  nobleza  tenían  el  aspecto  de  rostros  patéticos 
y  enmudecidos.  Aspirábase  en  el  aire  ese  espanto, 
ese  asco  de  muerte  judicial  que  anonada  la  razón;  y 
una  sombra  de  infamia  envolvía  a  Avila  entera.  El 
más  altivo  de  sus  caballeros  iba  a  ser  ajusticiado  en 
nombre  del  Rey.  No  hubiera  sido  mengua  mayor 
arrasar  las  ochenta  y  ocho  torres,  que  esperaban  aho- 
ra, con  extraña  Hvidez,  la  rotura  de  aquella  cerviz, 
donde  parecía  haberse  encarnado  la  fiereza  de  la 
muralla. 

Corrió  la  voz  de  que,  a  las  dos  de  la  tarde,  don  Die- 
go sería  sacado  de  la  Albóndiga.  Aquel  edificio  co- 
rrespondía como  prisión  a  los  nobles  y  se  levantaba 
entre  la  torre  del  Homenaje  y  la  del  Alcázar,  por  la 
parte  de  afuera,  frente  al  Mercado  Grande.  Cuando 
Ramiro  llegó  ante  el  blasonado  frontis,  los  emplea- 
dos de  la  justicia  regia  y  comunal  se  aglomeraban  y 
zumbaban  como  moscas  a  uno  y  otro  lado  del  porta- 
lón y  en  torno  a  la  fuente;  mientras  las  cofradías  y  las 
órdenes  esperaban,  en  larga  hilera,  desde  la  plaza  del 
Mercado  hasta  más  allá  del  convento  de  Santa  María 
de  Gracia.  Los  monjes  rezaban.  No  se  llegaba  a  per- 
cibir de  sus  rostros  sino  los  raspados  mentones,  po^ 
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debajo  de  las  capillas;  sus  manos  cruzadas  por  dentro 
de  las  mangas,  dejaban  colgar  los  rosarios.  Todas  las 
voces,  todos  los  balbuceos  de  franciscanos,  dominicos, 
agustinos,  Jerónimos,  teatinos,  carmelitas,  se  unían 
en  un  coro  uniforme,  que  aumentaba  la  pavura,  cual 
dolorosa  plegaria  de  otro  mundo.  La  persistente  llo- 
vizna escarchaba  los  hábitos  y  parecía  embeber  to- 
das las  cosas  en  su  tristeza'.  Algunas  mujeres  plañían. 

Más  de  una  hora  pasó  Ramiro  codeándose  con 
el  vulgacho.  No  había  sino  gente  baja,  curiosos  de 
la  ciudad,  mujeres  del  mercado  con  los  brazos  des- 
nudos, muchachos  arrabaleros,  algunos  gañanes  de  la 
dehesa,  harto  morisco,  y  una  que  otra  ramera  de 
manto  amarillo  y  medias  coloradas. 

Por  fin  un  portero  sacó  del  zaguán  de  la  Albóndi- 
ga una  muía  cubierta  de  fúnebre  gualdrapa  con  dos 
redondos  agujeros  ribeteados  de  blanco  a  la  altura 
de  los  ojos.  Se  produjo  un  movimiento  general.  Tres 
alguaciles  montaron  en  sus  caballos. 

Ramiro  miraba  hacia  uno  y  otro  lado  por  ver  si 
hallaba  algún  conocido,  cuando  una  brusca  exclama- 
ción brotó  de  la  multitud  y  fué  a  rebotar  contra  la 
inmensa  muralla.  Don  Diego  de  Bracamonte  acababa 
de  aparecer  en  la  puerta  de  la  prisión.  Caminaba 
a  su  izquierda  el  Guardián  de  los  descalzos  fray  Anto- 
nio de  Ulloa. 

Lo  primero  que  hería  la  mirada  era  la  palidez  plo- 
miza de  su  semblante,  acentuada  por  la  negrura  del 
capuz  que  le  habían  echado  sobre  los  hombros.  El 
bigote  y  la  barba  habían  encanecido  del  todo.  Avan- 
zaba tieso,  indómito,  solemne,  mirando  hacia  las 
nubes  y  pisando  con  fuerza,  como  el  que  marcha  en- 
tero en  la  honra. 

Ramiro  experimentó  rápido  calofrío,  y  cuando, 
al  verle  montar  en  la  infamante  cabalgadura,  advir- 
tió que  sus  manos  estaban  ligadas  por  negro  listón  y 
que  de  su  pie  derecho  pendía  una  cadena,  sintió  que 
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hubiera  dado  allí  mismo  la  vida  por  libertar  a  aquel 
hombre  magnífico,  víctima  de  su  rancia  altivez  cas- 
tellana. Era  el  último  Cid,  el  último  reptador,  llevado 
al  suplicio  por  viles  sayones  asalariados.  Cerró  en- 
tonces los  ojos  un  momento  para  contener  su  emoción, 
y  parecióle  oír  de  nuevo  los  discursos  del  hidalgo  en 
la  asamblea,  aquellos  discursos  que  salían  de  su  boca 
como  los  hierros  de  la  hornalla,  chisporroteantes  y 
temibles.  Ya  no  volvería  a  perorar  con  el  pie  derecho 
en  la  tarima  del  brasero  y  el  estoque  bajo  el  sobaco. 
¡Iba  a  morir! 

El  cortejo  penetró  en  la  ciudad  por  la  puerta  del 
Mercado  Grande,  tomó  la  calle  de  San  Jerónimo  y 
luego  la  de  Andrín.  Caminaban  por  delante  las  co- 
fradías de  la  Caridad  y  la  Misericordia  tañendo  sus 
plañideras  campanillas.  Una  voz  áspera  y  poderosa 
gritaba,  de  trecho  en  trecho,  el  pregón  de  la  muerte. 

«Esta  es  la  justicia  que  manda  hacer  el  Rey  nues- 
tro señor  a  ese  hombre,  por  culpable  en  haberse  pues- 
to en  partes  públicas  unos  papeles  desvergonzados 
contra  Su  Majestad  Real.  Manda  muera  por  ello.» 

Ramiro  caminaba  a  la  par  del  alguacil  Pedro  Ron- 
co, que  iba  montado  en  su  famoso  rocín  todo  negro. 
Los  rehgiosos  entonaban  una  salmodia  lúgubre  que 
daba  terror.  Detrás  de  ellos  venía  Bracamonte  en  la 
muía,  cual  si  fuera  el  espectro  del  orgullo.  Su  lúgubre 
continente  hacía  estallar,  en  las  puertas  y  ventanas, 
el  sollozo  de  las  mujeres,  que  invocaban  a  Santa  Ca- 
talina, a  los  Santos  Mártires  y  a  la  Santísima  Virgen. 
Las  ropas  negras  de  los  alguaciles  y  corchetes  despe- 
dían, con  la  humedad,  un  tufo  de  orines  trasnochados. 
Doce  pobres,  con  sendas  hachas  encendidas,  espera- 
ban a  la  puerta  de  San  Juan,  y  su  oración  temblaba 
a  la  par  de  las  llamas  humosas  que  el  viento  doblaba 
y  estremecía. 

Una  vez  en  la  plaza,  al  llegar  al  pie  del  cadalso, 
don  Diego  se  apeó  de  la  muía  y  subió  serenamente 
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las  gradas.  Hincóse,  y  pidió  un  libro  de  horas  para 
confesarse  con  fray  Antonio.  Ramiro,  colocado  muy 
cerca,  escuchó  las  palabras  del  Miserere,  del  Credo, 
de  las  Letanías. 

Lloviznaba.  La  plaza  estaba  repleta  de  muche- 
dumbre. Algunos  curiosos  habían  logrado  encara- 
marse a  los  tejados,  hacia  la  parte  del  poniente.  Por 
fin  el  verdugo  se  acercó  a  decir  que  ya  era  tiempo. 
El  escribano  de  la  comisión  requirió  por  tres  veces 
a  Bracamonte  que  hiciera  confesión  abierta  del  cri- 
men. Ramiro  oyóle  decir  que  don  Enrique  Dávila  y 
el  licenciado  Daza  eran  inocentes  y  que  sólo  él  era 
culpable.  El  escribano  exigió  que  lo  jurase.  Entonces 
escuchóse  una  voz  entera  que  repuso: 

— No  me  sigáis  predicando,  que  no  diré  más. 

Seguidamente,  don  Diego  se  puso  de  pie  y  sus 
ojos  fueron  atraídos  por  el  madero  contra  el  cual  ha- 
bía de  ser  descabezado;  su  rostro  cobró  una  blancura 
terrible,  pero  se  sobrepuso  al  instante,  y,  levantando 
la  frente,  miró  por  última  vez  la  ciudad,  el  cielo,  la 
luz  preciosa  de  la  vida.  Todos  creyeron  que  iba  a  pro- 
nunciar algunas  palabras,  y  oyóse  vasto  rumor  que 
reclamaba  silencio.  Ramiro,  por  su  parte,  buscó  atraer 
su  mirada,  para  dirigirle  un  último  saludo;  pero  aquel 
espíritu  ya  estaba  lejos  de  la  tierra  y  se  anticipaba  a 
la  muerte. 

Por  ñn,  cual  si  hubiera  distinguido  algún  signo  de 
lo  alto,  don  Diego  encaminóse  a  recibir  la  negra  venda 
en  los  ojos,  y,  sentándose  en  la  almohada,  cogió  por 
detrás  el  madero  con  sus  propias  manos,  ajustó  la  \ 
cabeza,  y  alzando  la  barba  ofreció  el  pescuezo  al  es- 
pantoso cuchillo. 

Ramiro  observó  adrede  la  pálida  testa  muerta  de 
súbito  y  que,  asida  de  los  cabellos,  fué  mostrada  hacia 
los  cuatro  lados  de  la  plaza,  en  nombre  del  Rey.  En- 
tonces, con  gesto  amplio,  magnífico,  para  que  todos 
le  vieran,  quitóse  la  gorra,  exclamando: 


LA  GLORÍA  BE  DON  RAMIRO         215 

— ¡Dios  reciba  tu  alma,  gran  caballero! 

Dos  alguaciles  escucharon  la  frase.  Uno  de  ellos 
quiso  prenderle  allí  mismo;  pero  el  otro  le  contuvo. 
Ramiro  se  retiró. 

Al  pasar  frente  a  la  iglesia  de  San  Juan,  un  lacayo 
entrególe  un  billete  lacrado.  Don  Diego  de  Valderrá- 
bano  le  comunicaba  que,  a  las  seis  de  la  tarde,  se  re- 
unirían en  su  casa  varios  amigos,  a  fin  de  pedir  per- 
miso al  Corregidor  para  enterrar  ellos  mismos  el 
cuerpo  de  Bracamonte;  y  en  muy  graves  palabras  le 
invitaban  a  acompañarles  en  la  demanda. 

Aquella  noche  algunos  caballeros  enlutados  atra- 
vesaban la  ciudad  a  la  luz  de  las  hachas,  llevando  so- 
bre los  hombros  largo  ataúd,  que  fueron  a  depositar 
en  la  capilla  de  Mosen  Rubí.  Valderrábano,  al  dejar 
la  iglesia,  apoyóse  en  el  hombro  de  Ramiro  y  lloró 
tiernamente. 

III 

Ramiro  no  pudo  dormir  en  toda  la  noche.  Lúgu- 
bres visiones  le  robaban  el  sueño,  y  los  pormenores 
del  supHcio  se  reproducían  en  su  memoria,  suscitados 
por  la  tiniebla  y  el  silencio.  Era  hermoso  morir  con 
aquella  valentía.  Sin  embargo,  en  caso  semejante,  él 
hubiera  hablado  a  la  muchedumbre.  Inventaba  en- 
tonces en  su  cabeza  discursos  extraordinarios.  Pero 
por  debajo  de  su  enhiesta  arrogancia,  su  instinto  ras- 
trero hacíale  meditar  en  el  poder  del  Soberano,  en 
aquel  poder  irresistible,  absoluto,  que,  a  la  vez  que 
dispensaba  los  más  grandes  honores,  podía  supri- 
mir la  existencia  más  bizarra  con  un  trazo  de  péñola. 

A  la  hora  del  alba,  cuando  la  nueva  luz  comenzó 
a  señalar  las  rendijas  de  la  ventana,  el  amor  de  Bea- 
triz se  encendió  como  nunca  en  su  pecho.  Pensó  en 
ella  apasionadamente.  Pensó  con  frenesí  en  el  goce 
de  vivir  y  de  amar,  animando  junto  a  él  la  ilusión  de 
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una  boca  bajo  la  suya,  de  sedosa  cabellera  perfumada, 
entre  sus  propias  holandas. 

Su  primer  pensamiento,  al  levantarse,  fué  irle  a 
pasear  la  calle  a  la  doncella.  Consideró  que  las  per- 
sonas que  venían  todos  los  días  a  dar  el  pésame  por 
la  muerte  de  don  íñigo  le  ocuparían  la  tarde.  Era  me- 
nester escapar.  A  la  una  comenzó  a  engalanarse. 
Cuando  el  criado  le  echaba  por  fin  sobre  los  hombros 
el  capotillo  de  negro  terciopelo  atrencillado,  una  due- 
ña vino  a  decirle  que  Beatriz  subía  las  escaleras,  y 
que,  no  estando  ataviada  aún  dofia  Guiomar,  era  ne- 
cesario entretener  a  la  visita. 

— ¡Ah!  ¡cómo  viene  hacia  mí! — exclamó  Ramiro 
para  su  coleto;  y  dando  un  último  toque  a  sus  cabe- 
llos, salió  de  la  estancia. 

Sólo  podía  recibirla  en  el  antiguo  estrado,  pues  los 
demás  habían  sido  desguarnecidos  por  los  usureros. 
Reflexionó,  sin  embargo,  que,  a  pesar  de  su  vejez  y 
abandono,  aquel  salón  trascendía  a  grandeza  grave 
y  a  rancio  abolengo.  Levantó  el  cerrojo  y  entró. 

Era  una  cuadra  larga  y  angosta,  diversamente 
alhajada  según  el  estilo  flamenco,  italiano  y  mudejar 
de  los  tiempos  del  Emperador.  Desde  la  muerte  de 
doña  Brianda  del  Águila  permaneció  sin  abrirse, 
como  esas  salas  de  los  cuentos  orientales  que  encierran 
pavoroso  misterio.  Don  íñigo  y  su  hija  prefirieron, 
a  su  vez,  otras  estancias  más  fáciles  de  renovar.  De- 
cíase que  en  su  recinto  la  Santa  Junta  de  los  Comu- 
neros había  celebrado  su  primera  reunión  clandesti- 
na; y  por  mucho  tiempo  corrió  entre  el  vulgo  la  leyen- 
da de  que  los  espectros  de  los  ajusticiados,  se  congre- 
gaban allí  dentro,  en  las  noches  de  luna.  Por  eso  tal 
vez,  nadie  quiso  habitar  aquella  casa  durante  un 
cuarto  de  siglo. 

Los  criados  no  ignoraban  estas  historias  y  sus  de- 
dos habían  temblado  sobre  los  cerrojos  cuando  do- 
ña Guiomar  ordenó  que  se  abriesen  las  puertas  para 
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velar  en  el  antiguo  estrado  de  doña  Brianda  el  ca- 
dáver de  su  padre. 

Era,  sin  duda,  extraño  el  aspecto  de  aquel  re- 
cinto. Entapizaba  sus  muros  viejo  terciopelo  azul, 
podrido  en  lo  alto  por  el  agua  de  las  goteras  y  coriá- 
ceo, reseco  hacia  los  bordes,  como  el  velludo  que  se 
desprende  y  retuerce  sobre  las  viejas  arcas  mortuo- 
rias. A  uno  y  otro  lado  se  veían  sillas  de  roble  incrus- 
tadas de  marfil,  y  bargueños,  bufetes,  contadores, 
donde  el  trabajo  de  la  carcoma  remedaba  los  ojos  del 
alcornoque.  Terrosa  adherencia  mataba  el  brillo  del 
bronce,  del  nácar,  de  la  concha.  jMuebles  cuasi  es- 
pectrales! Las  antepuertas,  los  tapices  y  todas  las 
colgaduras,  cubiertas  de  telaraña,  pendían  con  hip- 
nótica apariencia,  y  el  polvo  aclaraba,  a  manera  de 
luz,  los  pliegues  de  medio  siglo.  Ramiro,  al  entrar, 
oyó  carreras  furtivas  bajo  los  muebles.  Un  taladro 
dejó  de  roer. 

La  barandilla,  desdorada  por  la  mano  nerviosa 
de  antiguos  galanes,  dividía  en  dos  partes  el  estrado, 
y,  sobre  la  encorchada  tarima,  almohadas  polvorien- 
tas conservaban  aún  la  presión  de  cuerpos  femeninos. 
Un  residuo  ilusorio  de  remotos  galanteos  parecía 
perdurar  a  manera  de  viejo  perfume  o  como  un  pol- 
vo de  ramilletes  en  los  cofrecillos  de  las  ancianas. 

jCosas  fenecidas!  Hubiérase  dicho  que  aquel  car- 
comido aparato  no  esperaba  sino  la  primera  brisa 
exterior  para  desvanecerse  de  súbito. 

Seis  retratos  descoloridos  habitaban  espectral- 
mente  la  estancia. 

Ramiro  esperaba  junto  a  un  brasero,  que  guarda- 
ba aún  la  ceniza  de  los  últimos  saraos.  Oyóse  un  ru- 
mor de  chapines  y  un  crujir  de  sedas  en  la  galería,  y 
Beatriz  apareció  vestida  de  negro  y  olorosa  como  un 
sahumador  encendido. 

Mientras  Ramiro  se  inclinaba  con  donaire,  la  don- 
cella dejó  caer  su  manto  hacia  atrás.  Doña  Alvarez, 
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que  la  acompañaba,  quedóse  en  la  estancia  vecina. 

— ¡Solos! — se  dijo  el  mancebo. 

Uno  y  otro  temblaban*.  Una  irradiación  misterio- 
sa estremecía  en  torno  de  ellos  lo  ignorado.  La  niña 
miró  con  extrañeza  los  muebles  y  las  colgaduras, 
toda  aquella  vejez^  toda  aquella  podredumbre;  luego 
púsose  a  observar  uno  a  uno  los  retratos.  Siguiendo 
'SU  mirada  y  sintiéndose  incapaz,  bajo  la  viva  emo- 
ción, de  formular  algún  concepto  cortesano,  Ramiro 
profirió: 

— Son  nuestros  antepasados:  los  Águilas,  claros 
varones  y  mujeres,  que  murieron  hace  mucho. 

Hizo  una  pausa  y  continuó: 

— ¡Nosot«)S  tam.bién  pasaremos  como  ellos,  Bea- 
triz! 

Y  al  pronunciar  esta  frase  hundió  su  mirada  en 
los  ojos  de  la  doncella  con  doble  y  profunda  expresión 
de  sensualidad  y  de  tristeza. 

Una  de  las  pinturas  representaba  un  busto  de 
mujer.  Listada  caperuza  adherida  a  la  frente  oculta- 
ba del  todo  los  cabellos. 

— ¡Quién  quisiera  llevar  agora  una  toca  como  ésa! 
¡Antes  morir! — observó  la  niña,  agregando: — Mirad: 
tenía  en  el  cuello  un  lunar  como  el  mío. 

Bajándose  entonces  la  gorgnera  mostróle  a  Ra- 
miro la  terneza  de  su  garganta.  El  mancebo  se  sin- 
tió desconcertado  ante  aquella  blanquísima  piel  don- 
de minúsculo  lunar  exasperaba  el  deseo  cual  volup- 
tuosa pimienta. 

De  pronto,  girando  sobre  sus  corchos  como  en  una 
mudanza  de  baile,  Beatriz  exclamó: 

— ¡Basta  de  muertos! — agregando  con  cortesana 
sonrisa: — Bien  sé  que  sois  de  sangre  muy  clara  y  que 
podéis  referir  grandes  cosas  de  los  agüelos;  pero  hol- 
gárame  en  oíros  contar  las  vuestras  algún  día. 

— Tiempo  queda — repuso  el  mancebo,  sintiendo 
subir  a  sus  mejillas  inesperado  rubor. 


Mientras  Ramiro  se  inolinaba  con   donaire,   I»  donoeUa  dejó  oaer  su 
manto  hacía  atrás.   (P&g.  917.) 
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— Mi  padre — añadió  Beatriz, — siendo  un  mance- 
billo,  marchóse  a  la  guerra.  Esto  lo  digo  sólo  por  agui- 
jaros. 

— Desde  ya  me  obligo;  pero  no  crea  ninguno  que 
he  de  padecer  en  la  guerra  más  que  aquí,  ni  que  han 
de  ser  en  ella  más  arduos  los  peligros,  ni  más  duros 
los  cautiverios,  ni  más  propincua  la  muerte. 

— Incomprensible  os  volvéis. 

— Decidme — exclamó  Ramiro  sonriendo: — ¿qué 
batalla  habrá  por  el  mundo  más  dura  que  mi  porfía, 
qué  adarve  más  áspero  que  vuestro  corazón,  qué 
infieles  más  temibles  que  esos  vuestros  ojos,  mi  se- 
ñora? 

— Muy  tierno  me  requebráis.  Quiero  pensar  que 
lo  decís  de  vero. 

Los  dos  callaron. 

Estaban  ambos  vestidos  de  terciopelo  negro 
atrencilJado  con  atorros  de  seda,  y  sólo  sus  rostros  y 
sus  manos  recogían  la  claridad  escasa  de  la  penum- 
bra. Un  rayo  de  sol,  turbio  de  corpúsculos,  entraba 
tras  una  madera  entreabierta,  iluminando,  sobre 
la  pared  de>  fondo,  una  gran  tapicería  que  atrajo  la 
mirada  de  Beatriz. 

Avanzaron  hacia  la  luz,  y  subiendo  a  la  tarima, 
uno  y  otro  hicieron  una  mueca  involuntaria.  Respi- 
rábase allí  rara  hediondez.  Ramiro  comprendió.  Aca- 
baba de  reconocer  un  olor  inconfundible,  un  olor 
respirado,  al  llegar  de  Salamanca,  en  el  cuarto  de  don 
fñigo;  y  toda  duda  quedó  desvanecida  al  advertir 
sobre  el  suelo  las  gotas  de  cera  de  los  hachones. 

La  tapicería  representaba  un  asunto  de  amor.  Ra- 
miro la  había  descifrado  días  antes,  con  el  auxilio 
de  un  padre  dominico.  Veíase,  hacia  la  izquierda,  a 
María  Padilla,  la  favorita  de  don  Pedro,  sentada  en 
fabuloso  jardín,  amarillo  y  azul.  Un  pavo  real  abría 
su  fastuosa  pantalla  junto  a  un  estanque.  Apoyando 
suavemente  la  diestra  en  el  hombro  de  la  dama,  el 


VÁ  GLOEIA  DE  DON  EAMIEO         221 

Rey  de  Castilla,  vestido  de  rojo  capisayo  descolo- 
rido, enseñábala  sobre  el  dedo  un  halcón  montano 
con  capirote  de  púrpural^Una  ondulación,  un  alien- 
to espectral  parecía  mover  por  instantes  la  tela. 

Ramiro  dijo  brevemente  lo  que  había  leído  en  las 
historias  sobre  aquellos  amores,  y  a  él  mismo  le  pare- 
ció que  sus  palabras  diseminaban  lúbrico  perfume. 
Las  pupilas.de  Beatriz  se  encendieron. 

Uno  y  otro  fijaron  la  mirada  en  las  dos  galantes 
figuras,  y  sus  retinas  sólo  tomaron  el  vivo  bermellón 
de  aquellas  dos  bocas  intactas,  que  parecían  retar- 
dar la  voluptuosa  caricia  en  los  años. 

Ramiro  pensó  que  de  un  momento  a  otro  podía 
llegar  alguna  persona,  su  madre  misma,  y  romper 
el  embeleso  de  un  coloquio  a  solas,  que  no  volvería 
tal  vez  a  ofrecerse,  en  mucho  tiempo.  Preparó  en  su 
espíritu  la  frase  decisiva.  Estaba  resuelto  a  poner  su 
destino  a  los  pies  de  aquella  mujer.  Dio  algunos  pa- 
sos hacia  el  muro  para  recobrar  su  enterera.  Un  án- 
gulo de  la  tapicería  estaba  doblado  hacia  adentro;  él 
lo  cogió  maquinal  mente  e  hizo  dar  a  la  tela  brusca 
socollada.  Entonces  sucedió  un  hecho  harto  extraño: 
envueltas  en  una  nube  de  polvo,  inesperadas,  sorpren- 
dentes, salieron  por  debajo  de  la  colgadura  innume- 
rables polillas.  Era  un  verdadero  enjambre  espanta- 
do, indeciso,  de  maripositas  grises,  hechas  como  de 
tierra,  que  desprendían  una  arena  finísima  al  volar 
y  resplandecían  por  instantes,  a  modo  de  luciérnagas, 
en  el  rayo  de  sol. 

Muchos  de  aquellos  insectos  fueron  a  posarse 
sobre  los  vestidos  de  Beatriz,  adhiriéndose  al  jubón 
y  a  la  saya  y  cubriendo  su  manto.  La  niña  repetía  el* 
mismo  ademán  de  repugnancia  y  de  miedo,  sin  atre- 
verse a  tocarlos;  mientras  Ramiro,  alargando  sus 
dedos,  se  los  quitaba,  uno  a  uno,  entre  sonriente  y 
avergonzado. 

Enredadas  en  un  rizo,  dos  de  aquellas  palomitas 
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aleteaban  sin  cesar.  El  mancebo,  al  ir  a  cogerlas,  retu- 
vo a  Beatriz  pasándola  el  brazo  por  detrás  de  la  es- 
palda. El  rayo  de  sol  la  daba  de  lleno  en  el  rostro,  y, 
en  medio  de  toda  la  vejez^  de  la  descomposición,  de 
la  muerte  que  le  rodeaba*  Ramiro  vio  una  cosa  he- 
chicera, deliciosa,  toda  vida,  toda  juventud,  toda 
sangre,  que  palpitaba  bajo  su  ansia.  Era  la  boca, 
aquella  boca  roja  de  Beatriz,  que  el  demonio  carnal 
la  había  enseñado  a  salivar  brevemente,  y  a  ensan- 
char y  contraer,  de  inquietante  manera.  Ramiro 
cercó  con  su  brazo  el  cuello  de  la  niña  oprimiéndola 
con  dulzura.  Sintió  entonces  el  impulso  frenético  de 
poner  sus  labios  sobre  los  labios  de  la  doncella,  de 
beber  y  morder  en  ellos  el  amor,  la  lujuria,  el  delirio, 
¡locamente!,  y  la  atrajo  por  fin  hacia  él  con  rabiosa 
vehemencia. 

Beatriz  lanzó  un  grito: 

— ¡Alvarez! 

Uno  y  otro  volvieron  el  rostro.  La  dueña  contor- 
neaba su  forma  ancha  y  sombría  en  el  luminoso  vano 
4e  la  puerta,  que  acababa  de  abrirse. 

— ¡Las  polillas!  ¡Las  poliflas! — volvió  a  gritar 
Beatriz,  sacudiéndose  el  manto. 

Un  instante  después,  cuando  la  dueña  terminaba 
apenas  de  borrar  en  los  vestidos  de  su  señora  la  úl- 
tima señal  de  los  insectos,  un  lacayo  vino  a  decir  que 
doña  Guiomar  esperaba  en  su  aposento.  Ramiro  no 
quiso  acompañar  a  Beatriz,  un  movimiento  pudoroso 
le  impulsaba  a  evitar  en  aquel  momento  la  mirada 
de  su  madre.  Inclinóse,  pues,  con  muda  reverencia, 
y  se  alejó  por  los  corredores. 

Aquella  tarde,  aquella  noche  y  en  los  días  que  si- 
guieron, Ramiro  recordó  sin  cesar  el  coloquio  del  es- 
trado. 

Parejas  con  la  tiránica  pasión,  su  orgullo  viril 
crecía  ilimitadamente.  Ni  una  brizna  de  desconfianza 
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brotó  en  su  cerebro,  ni  una  sola  reflexión  adversa. 
Sentíase  más  seguro  que  nunca.  El  grito  de  Beatriz 
no  fué  sino  el  clamor  de  su  voluntad  totalmente  ren- 
dida. La  había  sentido  vibrar  entre  sus  brazos  con 
el  mismo  estremecimiento  de  la  sarracena  y  otras  mu- 
jeres, cuando  él  las  atraía  para  besarlas;  y  parecíale 
llevar  aún  en  la  mano  el  loco  latir  de  aquel  corazón 
bajo  el  duro  azabache. 

En  cambio,  él  también  quedaba  herido  por  Bea- 
triz, y  quizá  para  siempre.  Ya  no  podía  concebir  el 
resto  de  su  vida  sin  el  amor  y  la  total  posesión  de  la 
doncella.  ¿Para  qué  soñar,  ambicionar,  afanarse,  si 
no  lograba  la  caricia  que  acababa  de  escapar  a  su 
ansia?  ¿Qué  era  el  mundo  y  sus  loores  sin  aquella 
victoria?  ¿Cómo  soportar  que  otro  hombre?... 

Su  ensueño  amoroso  oscilaba  entre  el  arrobamien- 
to y  las  fiebres  impuras.  Unas  veces  el  alma  alcanza- 
ba de  un  solo  rapto  las  beatitudes  de  la  pasión  ideal; 
otras,  la  sangre  clamaba  impaciente  por  la  suprema 
codicia.  Ora  soñaba  que  sus  labios  sorbían  el  éxtasis 
en  los  labios  de  su  amada,  cual  paradisíaco  rocío; 
ora,  que  sus  deseos  eran  las  abejas  temibles  cayendo 
en  enjambre  sobre  una  fruta  entreabierta. 

Luego  imaginaba  lo  que  haría,  cuando  fuera  su 
esposo  para  apartarla  de  la  irritada  sensualidad  de 
los  que  hubieran  sido  sus  galanes:  La  llevaría  a  un 
país  muy  lejano,  a  alguna  ínsula  salvaje;  o  se  encerra- 
ría con  ella  en  una  morada  que  no  tuviese  más  aber- 
tura que  el  ferrado  portón,  para  no  dejarla  salir  sino 
muy  de  mañana  a  la  iglesia  más  próxima,  bajo  un 
manto  amplio  y  espeso  que  la  ocultara  todo  el  rostro 
y  sólo  dejase  a  los  demás  su  sombra  pasajera  y  arre- 
bujada. Si  alguno  osaba  requebrarla  al  pasar  o  seguir- 
la con  descaro,  ya  sabría  él  despacharlo  al  otro  mundo 
por  el  más  listo  de  los  correos,  con  una  oblea  harto 
roja  en  medio  del  pecho. 

Una  noche,  metido  en  la  cama,  fuese  quedando 
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dormido  sin  apagar  el  candil.  La  llama  sobredoraba 
sus  visiones.  Estaba  casado  con  Beatriz  y  era  capitán 
de  corazas  en  alguna  tierra  de  América.  Encontraba 
un  tesoro  inmenso,  cientos  de  vasijas  sepulcrales 
repletas  de  oro.  Salvaba  al  ejército  en  una  terrible 
sorpresa.  Ganaba  él  mismo  numerosas  batallas.  Era 
hecho  Virrey... 

Al  día  siguiente  un  alguacil  de  la  Santa  Inquisi- 
ción dióle,  en  su  propia  mano,  una  cédula  por  la  cual 
se  le  llamaba  a  testificar,  por  segunda  vez,  en  el  pro- 
ceso de  los  moriscos. 

IV 

Llegaron  días  en  que  don  Alonso  Blázquez  Serra- 
no creyó  sentir  el  acecho  de  las  peores  especies  de- 
moníacas descritas  por  los  teólogos.  Su  ánimo  brioso 
y  brillante  se  hundió,  sin  remedio,  en  las  más  obscu- 
ras regiones  de  la  melancolía.  Un  pavor  enfermizo  le 
agitaba  continuamente.  Su  elocuencia  trocóse  en 
mutismo;  su  antigua  arrogancia,  en  el  más  profundo 
convencimiento  de  la  propia  indignidad;  su  exalta- 
do amor  a  la  vida,  en  el  desvío  total  de  todo  goce,  de 
todo  triunfo. 

¿Hacia  qué  corredor  lleno  de  celadas  había  ende- 
rezado sus  pasos?  ¿Qué  escalera  de  maleficios  habíase 
puesto  a  descender  a  la  vejez?  Todo  se  le  tornaba  con- 
trario; y  él  mismo  se  comparaba  al  infelice  Laoconte 
sofocado  por  la  serpiente. 

— ¿Por  qué,  por  qué?  ¡oh  cielos! — exclamaba  a 
veces,  dirigiendo  la  mirada  hacia  lo  alto,  como  si 
protestara  contra  el  ensañamiento  de  la  divinidad. 

Por  el  contrario,  en  los  instantes  de  contrición, 
acusábase  a  sí  mismo  de  graves  culpas  imaginarias; 
y  rememorando  las  paganas  orgías  de  otro  tiempo, 
sus  viejas  patrañas  de  burlador,  su  afición  a  las  ri- 
quezas, su  desmedida  vanagloria,  llegaba  a  conside- 
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rarse  como  un  pecador  empedernido,  como  un  alma 
obscura  y  miserable  manchada  por  toda  clase  de 
crímenes. 

La  adversidad  había  esperado  para  llagarle  el 
corazón  los  años  de  senectud;  y,  a  la  par  de  los  abru- 
madores quebrantos,  el  mismo  mundo  material  co- 
braba una  vida  hostil  en  torno  suyo.  Hasta  las  cosas 
familiares  entraban  en  el  temeroso  encantamiento: 
una  inmóvil  colgadura,  un  paño  negro,  un  antiguo 
retrato  de  familia,  un  espejo,  una  dagaj  exhalaban  a 
veces,  para  él  un  sentido  perturbador,  vahos  de  es- 
panto y  demencia.  Hubiérase  dicho  que  ciertos  ob- 
jetos buscaban  expresarle  lúgubres  presagios. 

Hízose  entonces  más  devoto  que  nunca,  redobló 
las  penitencias,  inventó  cilicios  especiales  y  feroces 
disciplinas,  sumergióse  en  incesante  plegaria.  Su  es- 
píritu, hastiado  del  mundo,  buscaba  ahora  confortar- 
se con  el  ensueño  de  la  otra  vida;  pero  allí  también 
hallóse  con  tremenda  incertidumbre:  ¡el  destino  de 
su  alma,  su  salvación!  La  eternidad  de  los  castigos 
infernales  fué  muy  pronto  uaa  idea  vertiginosa,  que 
anonadaba  su  mente.  Entretanto  Jesús  y  la  Virgen  ya 
no  eran  las  claras  figuras  desprendidas  de  los  cuadros 
de  Itaha,  sino  luengos  y  pálidos  espectros,  bañados 
en  un  sudor  de  purgatorio,  y  cuyas  pupilas  parecían 
contemplar  continuamente  el  dolor  de  las  ánimas 
condenadas. 

Aquel  caballero  filósofo,  que  se  había  burlado 
siempre  de  los  bajos  temores,  y  para  quien  el  riesgo 
diario  de  las  aventuras  había  sido  la  mejor  espuela 
del  ánimo,  humillaba  ahora  su  frente,  cargada  de 
miedo,  y  temblaba  de  una  nada,  de  una  visión,  da 
una  sombra.  El  anochecer  era  la  hora  terrible.  La 
última  luz  del  crepúsculo,  agonizando  estremecida 
en  los  interiores,  le  sumergía  en  ansiedad  inexplica- 
ble. A  veces,  imágenes  de  cadalsos,  de  quemaderos, 
de  arcas  mortuorias,  aparecían  en  la  penumbra;  11a- 
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maba  entonces  a  sus  criados  con  brusquedad,  y,  man- 
dando cerrar  las  ventanas,  hacía  encender  sobre  las 
mesas,  sobre  los  contadores,  sobre  todos  los  muebles, 
numerosos  candelabros,  candelabros  traídos  de  todas 
las  estancias.  Pero  aun  en  medio  de  aquella  deslum- 
bradora luminaria,  de  aquel  incendio  de  cera  que  re- 
verberaba en  su  rostro,  vélasele  palidecer  y  pasarse 
la  crispada  mano  por  la  frente,  como  si  buscara  arran- 
carse, a  pedazos,  alguna  visión. 

No  faltaban,  por  cierto,  razones  a  su  dolencia. 
Los  desengaños  cortesanos  fueron  el  comienzo  de 
su  desgracia.  Don  Alonso,  durante  la  bienandanza  de 
Antonio  Pérez,  había  ofrecido  en  su  honor  festines  y 
cacerías,  llegando  a  obtener  de  sus  labios  la  espontá- 
nea promesa  de  hacerle  otorgar,  en  la  primera  oca- 
sión, una  silla  en  el  Consejo  de  Italia.  Luego,  cuando 
la  estruendosa  caída  del  privado,  y  aun  después  de 
la  fuga,  el  caballero  aviles,  fiel  a  sus  principios  de 
lealtad,  fué  quizás  el  único  palaciego  que  osara  de- 
fenderle. Esto  bastó.  Una  consigna  sigilosa  bajó  de 
lo  alto.  Se  le  hizo  sufrir  toda  suerte  de  humillaciones, 
se  le  postergó  en  las  ceremonias,  se  le  vejó  ante  las 
damas,  sus  memoriales  fueron  a  dar  a  los  braseros. 
Algunos  eclesiásticos  le  abordaban  dulcemente  y  le 
proponían,  cual  si  fuera  por  mero  esparcimiento, 
teológicos  problemas  que  rozaban  el  dogma.  Estaba 
perdido.  Aquel  hijodalgo  que  creía  no  conocer  el 
miedo  conoció  el  terror,  un  terror  sobrenatural,  un 
terror  por  encima  del  coraje  del  hombre.  Era  el  ma- 
leficio, el  aojo  del  Rey. 

Su  varonil  empaque  tomó  entonces  un  aspecto 
doblegado  y  taciturno.  Su  tez  cobró  un  tinte  macilen- 
to. Las  antiguas  cuartanas  reaparecieron. 

En  aquella  sazón,  un  pintor,  a  quien  llamaban 
.el  Greco,  hízole  su  retrato.  Peregrina  pintura,  en  la 
cual  podía  descifrarse  el  secreto  íntimo  del  hombre, 
mejor  que  en  su  semblante  verdadero,  como  si  el 
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artista  hubiese  untado  el  pincel  en  la  substancia  vi- 
viente del  rencor,  de  la  melancolía,  del  orgullo.  Alta 
lechuguilla  exornaba  el  rostro  amarillado  y  patético. 
Se  veía  que  el  interno  brasero  de  las  pasiones  extre- 
mas desecaba  la  carne  y  atosigaba  y  torcía  los  hu- 
mores. El  iris  y  la  pupila,  estriados  de  biliosas  agu- 
jas, verdegueaban  bajo  un  fluido  transparente,  que 
parecía  renovarse  sin  cesar,  como  el  de  una  mirada 
viva,  y  la  boca  se  encogía  bajo  el  mostacho,  como  si 
luchara  por  contener  algún  altivo  denuesto.  Máscara 
tiesa  de  cortesano  disfrazando  a  medias  la  honra  co- 
lérica, el  brío  estrangulado. 

Al  mismo  tiempo  un  apaciguamiento  místico  y 
una  luz  de  religiosa  esperanza  parecían  envolver  la 
figura  y  formar  la  atmósfera  del  cuadro. 

Cuando  don  Alonso,  ahitado  de  la  corte  y  viendo 
venir  la  ancianidad,  determinó  refugiarse  en  su  pro- 
pia mansión,  contando  repartir  los  años  que  le  resta- 
ban entre  el  amor  de  su  hija  y  el  goce  tranquilo  de  los 
tesoros  de  curiosidad  y  de  arte,  aglomerados  en'  las 
señoriles  estancias,  nuevos  infortunios,  cada  vez  más 
inesperados  y  violentos,  vinieron  a  buscarle  allí  mis- 
mo y  a  poner  en  peligro  su  honra,  su  libertad,  su  li- 
naje y  hasta  su  último  resto  de  dicha  en  la  tierra. 

Don  Alonso  amaba  a  Beatriz  con  amor  ciego  y 
tolerante  de  padre  mundano.  La  educación  que  él  la 
diera  no  había  consistido  sino  en  ceder  a  todos  sus 
antojos,  en  seguir  embobado  todos  los  sesgos  de  su 
veleidoso  espiritillo.  Una  caricia  de  aquella  manita 
diablesca,  un  oportuno  gimoteo,  bastaban  para  que 
el  ruego  más  descabellado  le  pareciese  al  hidalgo  la 
más  razonable  exigencia.  Con  esta  blandura  corrup- 
tora creía  agregar  al  propio  afecto  el  de  la  madre 
ausente,  a  quien  el  nacimiento  de  su  única  hija  ha- 
bíala costado  la  vida. 

Tomóle  maestros  de  danza,  de  canto,  de  vihuela; 
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de  todas  las  cosas  que  se  aprenden  sin  dolor  y  ofre- 
cen más  tarde  nuevos  licores  a  la  juvenil  embriaguez. 
Espantábale  someter  aquella  cabecita  de  ángel  peli- 
negro a  cualquier  esfuerzo  penoso.  A  los  quince  años, 
la  niña  sabía  apenas  deletrear.  El  arte  de  la  labor 
le  era  desconocida".  Su  séquito  de  dueñas,  antes  la 
servía  para  mantener  en  torno  suyo  el  aparato  ce- 
remonial, que  para  custodiar  su  persona;  y  como  su 
padre  pasaba  tanto  tiempo  en  la  corte,  Beatriz  go- 
bernaba el  solar  a  su  antojo,  cual  infanta  levantisca. 
Sin  embargo,  doña  Alvarez,  que  había  aprendido  su 
oficio  en  las  grandes  casas  de  Madrid,  solía  dirigirla, 
ante  los  extraños,  severos  apercibimientos,  que  ella 
escuchaba  con  mohín  mentiroso  de  enfado,  compren- 
diendo que  todo  aquello  contribuía  a  presentarla  co 
mo  una  joya  delicadísima,  como  un  ser  exquisito  y 
precioso  rodeado  de  las  más  atildadas  precauciones. 

De  esta  guisa,  sabiamente  aleccionada,  comenzó  a 
llenar  Beatriz  su  misión  en  la  tierra:  reir,  vestir  he- 
chiceramente, hacer  cada  vez  más  ligera  su  danza, 
salpicar  a  cada  giro  del  faldellín  un  rocío  de  fascina- 
ción. De  alambique  en  alambique,  llegó  a  ser  una  ver- 
dadera quintaesencia  de  cortesanía  y  de  embeleso. 
Todo  lo  que  era  pesado  o  boto  para  el  amor  desapare- 
ció de  su  menuda  persona,  no  quedando  sino  lo  vi- 
^vaz,  lo  mondo,  lo  agudo,  lo  picante,  el  grano  concen- 
trado de  ^pecia,  el  clavo  de  olor,  capaz  de  perfumar 
a  un  tiempo  innumerables  deseos. 

A  pesar  de  su  celoso  cariño  don  Alonso  deseaba  ca- 
sarla temprano,  con  algún  mancebo  capaz  de  mante- 
ner el  lustre  de  la  sangre.  Ramiro  se  le  impuso  con 
predilección  exclusiva.  Todo,  en  aquel  descendiente 
de  ilustres  caballeros,  la  precoz  seriedad,  el  porte, 
el  discurso,  le  inspiraban  el  presentimiento  de  una 
vida  llamada  a  las  más  heroicas  empresas.  Además, 
había  notado  que  cada  vez  que  pronunciaba  su  nom- 
bre delante  de  Beatriz,  el  rostro  de  la  doncella  se 
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coloreaba  al  pronto  de  instantáneo  rubor.  Llevóla 
tan  sólo  una  vez  a  la  corte  para  no  poner  en  peligro 
su  propósito,  y  trató  de  alejar  a  los  hermanos  San 
Vicente,  cuya  familiaridad  debía  inspirar  a  Ramiro 
perpetua  desconfianza.  Para  esto  ordenó  a  doña  Al- 
varez  que,  así  como  Gonzalo  o  Pedro  se  presentasen 
de  visita,  estando  él  ausente,  les  hiciera  decir  que  Bea- 
triz no  podía  recibirles  mientras  su  padre  no  regresa- 
ra de  la  corte. 

El  segundón  fué  el  primero  en  llegar.  Al  escuchar 
la  consigna,  pensó  que  fuera  cosa  de  la  servidumbre, 
y  como  venía  de  una  taberna,  quiso  entrar  de  buen  o 
mal  grado  amenazando  abrirse  paso  con  la  espada; 
pero  los  porteros,  dispuestos  a  morir  en  el  umbral, 
permanecieron  inconmovibles. 

Gonzalo,  por  su  parte,  tomó  un  camino  más  se- 
guro: el  soborno  de  doña  Alvarez.  Como  los  cuartos 
se  trocaron  en  reales  y  los  reales  en  doblones,  la  dueña 
se  fué  ablandando  como  correaje  en  el  unto,  y  el 
mancebo  pudo  contar,  en  la  misma  alcoba  de  su  ama- 
da, con  una  nueva  Celestina  de  prodigiosos  ardides. 

El  rumor  de  aquel  violento  desaire  corrió  por  la 
ciudad  y  fué  el  origen  de  un  odio  acerbo  entre  las  dos 
familias.  Doña  Urraca  tomó  a  su  cargo  la  venganza. 
El  favor  de  que  gozaba  su  marido  en  la  corte,  a  más 
del  cargo  de  comisario  del  Santo  Oficio,  serían  armas 
sobradas  para  abatir  algún  día  la  soberbia  de  su  pa- 
riente. 

Por  aquel  tiempo,  cierta  noche  de  verano,  don 
Alonso  encontró  sobre  un  bufete  de  su  cámara  un 
papel  misterioso.  Interrogó  a  los  criados  y  a  las  due- 
ñas. Nadie  supo  responder.  Se  le  decía,  sin  firma  al- 
guna, que  Ramiro  era  hijo  de  moro.  Rióse  de  aquella 
ridicula  especie,  y  mientras  despedazaba  el  papel, 
recordó  la  anterior  invención  sobre  la  complicidad 
del  mancebo  con  los  conspiradores  de  la  morería. 
Los  meses  pasaron.  Por  fin,  pocos  días  antes  de  la 
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muerte  de  don  íñigo,  volvió  a  recibir  un  billete  en  el 
cual  manifestaban  que  Ramiro  era  hijo  de  doña  Guio- 
mar  de  la  Hoz  y  de  un  moro  de  Córdoba;  y  que,  si 
acudía  tal  día,  a  tal  sitio  y  a  tal  hora,  se  le  haría  co- 
nocer toda  la  historia  del  nacimiento. 

Don  Alonso  dirigióse  al  lugar  de  la  cita,  acompa- 
ñado de  un  solo  lacayo.  Era  una  cuesta,  poco  antes  de 
llegar  a  la  Encarnación,  donde  el  rumor  de  una  fuen- 
te ablanda  la  aspereza  del  paraje.  Cuando  le  pareció 
que  había  sido  burlado,  un  hombre  menudo  y  enco- 
gido salió  por  detrás  de  una  encina.  Era  Diego  Fran- 
co, el  campanero  de  la  Catedral.  Gorra  en  mano,  y 
acechando  al  hablar  con  sus  ojos  pequeños  y  vivos 
todo  el  contorno,  repitió  la  historia  que  Medrano  le 
había  referido,  en  lo  alto  de  la  torre,  durante  una 
hora  de  beodez.  Juraba  por  todos  los  santos,  daba 
los  más  verosímiles  indicios,  y  añrmaba  que  cuando 
doña  Guiomar  se  había  casado  con  el  caballero  Lope 
de  Alcántara  ya  estaba  preñada  del  moro. 

Sólo  entonces,  relacionando  con  aquella  narra- 
ción ciertos  pormenores  que  él  había  observado  indi- 
ferentemente en  casa  de  don  íñigo,  concibió  don 
Alonso  la  primera  sospecha.  Pensó  en  la  llegada  tan 
misteriosa  del  padre  y  la  hija  para  no  volver,  nunca 
más,  a  su  casa  de  Segovia;  en  el  nacimiento  de  Ra- 
miro en  Avila  a  los  pocos  meses;  en  la  vida  claustral 
que  llevaron  durante  algunos  años;  en  la  constante 
melancolía  de  doña  Guiomar;  en  la  escasa  afección 
del  anciano  por  su  nieto;  en  el  silencio  que  rodeaba 
la  memoria  de  aquel  Lope  de  Alcántara,  muerto,  sin 
embargo,  tan  gloriosamente  por  su  Rey.  La  denuncia 
resultaba  asaz  verosímil.  ¿Quá  hacer?  Había  un  medio 
de  saberlo:  preguntárselo  derechamente  a  don  íñigo. 
Pero  su  viejo  amigo  estaba  concluyendo. — No  im- 
porta— ^se  dijo,  y,  aquella  misma  tarde,  se  dirigió  a 
la  casa  del  moribundo. 

El  anciano  estaba  rígido  en  el  lecho.  Como  se  es- 
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peraba  su  muerte  por  momentos,  habíanle  vestido 
el  manto  todo  blanco  que  prescribía  para  aquel  últi- 
mo trance  la  regla  de  Santiago.  Sostenía  su  cabeza 
el  mismo  cojín  de  cuero  verde  sobre  el  cual  su  esposa 
doña  Brianda  había  exhalado  el  último  suspiro. 

Don  Alonso  pidió  que  les  dejaran  a  solas.  Cuando 
todos  se  retiraron,  el  moribundo  bajó  tristemente  los 
ojos  hacia  el  amigo.  Entonces  Blázquez  Serrano  pi- 
dióle disculpas  de  venir  a  turbar  aquellos  momentos 
de  saludable  meditación;  pero  se  trataba,  dijo,  de 
un  asunto  harto  grave  y  venía  a  exigirle  el  postrer 
homenaje  a  la  amistad  que  les  había  ligado  hasta  en- 
tonces. 

— Vuesa  merced  se  va — exclamó; — pero  yo  quedo, 
y  solamente  la  palabra  de  vuesa  ínerced  puede  auxi- 
liarme en  esta  cuita. 

Luego  declaró  su  deseo  de  casar  a  Beatriz  con 
Ramiro,  y  refirió  la  denuncia  que  acababa  de  lle- 
garle. 

— Yo  sospecho  que  vuestro  nieto  es  víctima  de  una 
villana  calumnia;  pero  en  caso  contrario — añadió 
don  Alonso  acercando  su  rostro  al  rostro  del  anciano 
y  tomando  el  tratamiento  familiar, — en  caso  contra- 
rio, vos,  mi  grande  amigo,  no  permitiréis  que  esa 
desventura  se  extienda  hasta  mi  casa.  Por  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  decidme,  aquí  a  solas,  agora  que 
nadie  nos  escucha:  ¿es  esto  verdad? 

Don  íñigo  parecía  no  haber  oído  un  solo  vocablo, 
como  si  su  espíritu  flotara  en  región  demasiado  leja- 
na; pero  de  pronto  sus  grandes  ojos,  donde  la  vida  se 
apagaba  como  la  última  penumbra  en  agua  inmóvil 
y  triste,  comenzaron  a  manar,  sin  el  menor  movimien- 
to de  los  párpados,  un  humor  abundoso,  un  flujo  de 
lágrimas.  Poco  después,  entreabrió  lentamente  la 
boca,  y  una  sola  sílaba,  pronunciada  con  fuerza,  co- 
mo por  otro  ser  invisible,  una  sílaba  que  era  todo  un 
inpienso  dolor,  resonó  ea  el  silencio: 
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— ¡Sí! — dijo  don  íñigo. 

Y  fué  un  sí  espectral,  lúgubre,  un  largo  sí  de  otro 
mundo.  Ultimo  aliento,  última  burbuja  de  aquel  es- 
píritu que  se  hundía  para  siempre  en  el  mar  de  la 
eternidad. 

Pocos  días  después  aparecieron  en  Avila  los  pas- 
quines sediciosos,  y  aunque  don  Alonso,  prevenido 
y  aconsejado  por  el  mismo  don  Diego,  habíase  mar- 
chado la  víspera  a  la  corte,  el  señor  de  San  Vicente 
y  su  esposa,  en  una  plática  de  sobremesa,  soplaron 
su  nombre  al  doctor  Pareja  de  Peralta,  alcalde  de 
corte  enviado  por  el  Rey.  La  intimidad  de  Blázquez 
Serrano  con  los  culpables  hacía  verosímil  la  denuncia, 
con  sólo  presentarle  como  a  uno  de  esos  vasallos  hi- 
pócritas que  dan  su  sonrisa  al  monarca  y  el  corazón 
a  los  rebeldes,  y  se  hacen  encontradizos  en  palacio, 
justamente  cuando  va  a  estallar  en  algún  punto  del 
reino  la  mina  que  ellos  mismos  ayudaron  a  socavar. 

Una  carta  de  su  maestresala  trájole  la  primer  ad- 
vertencia. Por  ella  supo  don  Alonso  que,  en  la  tarde 
del  21  de  octubre,  un  hato  de  ministros  de  justicia 
había  invadido  su  mansión,  penetrando  en  todas  las 
cuadras,  revolviendo  armarios  y  arcones,  descajo- 
nando  hasta  el  último  escritorio  y  concluyendo  por 
llevarse  un  gran  fajo  de  papeles  y  un  sello  de  amatista 
con  las  armas  de  Bracamonte.  El  y  otros  criados  ha- 
bían querido  impedirlo,  pero  el  alguacil  les  había 
amenazado  con  la  horca,  invocando  el  nombre  de  Su 
Majestad. 

Don  Alonso  resolvió  trasladarse  a  Avila,  sin  pér- 
dida de  tiempo,  para  tranquilizar  a  su  hija  y  desbara- 
tar las  calumnias.  La  intriga  estaba  hábilmente  ur- 
dida y,  aunque  los  mismos  papeles  secuestrados  com- 
probaban su  inocencia,  el  sofisma  procesal  torturó  los 
hechos  y  los  vocablos.  Por  ñn,  la  generosa  interven- 
ción del  prior  de  Santo  Tomás  vino  a  socorrerk  al 
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borde  mismo  del  derrumbadero,  paralizando  la  causa. 

Sin  embargo,  pocos  días  después  de  la  ejecución 
de  Bracamonte,  y  no  sin  prevenir  de  antemano  al 
Corregidor,  marchóse  don  Alonso  para  Madrid,  con 
el  propósito  de  pedir  amparo  a  su  amigo  el  Conde  de 
Chinchón  y  arrojarse  a  los  pies  del  soberano  protes- 
tando de  su  inocencia. 

Felipe  Segundo  se  hallaba  todavía  en  El  Esco- 
rial, y  don  Alonso  prosiguió  su  viaje  con  una  carta 
del  Conde.  Durante  el  camino,  reclinado  en  los  coji- 
nes del  coche,  fué  componiendo  en  su  mente  dramá- 
tico discurso,  con  el  cual  contaba  conmover  el  cora- 
zón del  monarca.  Ensayaba  la  mímica  y  la  voz,  tro- 
caba un  vocablo  por  otro,  rehacía  toda  una  frase  y, 
lleno  de  confianza,  cumplimentábase  a  sí  mismo  por 
el  hallazgo  de  un  epíteto  más  culto  o  de  un  hipérbaton 
más  elegante. 

Dos  días  tardó  en  hacerse  conceder  una  audiencia. 
El  Caballerizo  Mayor  le  condujo. 

El  Rey  se  hallaba  en  la  antecámara  de  su  celda, 
y  llenos  estaban  los  vecinos  corredores  de  gente  to- 
gada, de  frailes,  de  clérigos,  de  cortesanos.  Todo  un 
mundo  vestido  de  ropas  negras  o  pardas  que  se  mo- 
vía con  actividad  silenciosa  y  grave. 

El  sol  de  otoño  inundaba  el  cuartujo  monástico 
donde  eran  recibidos  los  embajadores.  Don  Alonso 
respiró  al  entrar  un  tufo  de  ungüentos  medicinales. 
Dos  anchos  bufetes  cargados  de  papeles  ocupaban 
el  fondo.  En  uno  de  ellos  trabajaba  Rodrigo  Vásquez, 
en  el  otro  un  hombrecillo  hirsuto  y  barbinegro  que 
don  Alonso  no  conocía.  Fray  Diego  de  Chaves,  acer- 
cándose a  una  de  las  ven^fónas,  púsose  a  mirar  hacia 
el  campo. 

El  monarca  más  poderoso  de  la  tierra,  el  rey  ta- 
citurno y  papelero,  estaba  sentado  en  una  silla  frai- 
Juna,  con  una  pierna  extendida  sobre  un  taburete 
y  el  codo  apoyado  en  una  tosca  mesa  de  roble,  ano- 
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tando  sin  cesar,  con  su  propia  mano,  pilas  enormes 
de  documentos.  En  pie,  a  su  izquierda,  Santoyo,  su 
a5ruda  de  Cámara,  tomaba  las  fojas  y  espolvoreaba  de 
arenilla  la  reciente  escritura. 

Felipe  Segundo  debía  de  estar  harto  enfermo.  Su 
tez  había  cobrado  opaco  blancor  de  yeso  humedecido. 

No  se  oía  en  la  estancia  otro  murmullo  que  el  ras- 
guear incesante  de  las  péñolas  en  el  papel. 

Afuera  el  aire  re^>landecía  y  el  cielo  azul  brilla- 
ba como  un  límpido  esmalte  sobre  la  austera  y  roco- 
sa campiña.  Por  momentos  el  Rey  levantaba  la  cabe- 
za para  meditar,  y  la  luz  que  entraba  por  los  vidrios 
desteñía  del  todo  sus  pupilas  quietas  y  aceradas  de 
serpiente. 

Don  Alonso  esperaba  junto  a  la  puerta,  y,  para 
distraer  su  emoción,  desviaba  por  momentos  los  ojos 
hacia  una  extraña  pintura  suspendida  del  muro:  loca 
apariencia  de  zodíaco  infernal,  lleno  de  condenados 
y  demonios. 

Aquel  monarca  no  precisaba  del  aparato  de  los 
tronos.  Cuando  llegó  el  momento  de  entregarle  la 
esquela  del  Conde  y  doblar  ante  él  la  rodilla,  don 
Alonso  sintióse  temblar  de  la  cabeza  a  los  pies.  El 
Rey  leyó  brevemente.  Luego,  su  boca  fría,  violácea 
y  duramente  crispada  hacia  adentro,  como  si  mor- 
diese ya  la  acre  ceniza  de  todas  las  glorias  del  mundo, 
dejó  escapar,  moviendo  levemente  los  labios,  una  voz 
apenas  perceptible: 

— Si  fueseis  tan  leal  vasallo  como  el  Coníe  ase- 
gura— dijo — bien  pudisteis  prevenirnos  de  la  aleve 
traición  que  se  tramaba  a  vuestra  vista. 

Don  Alonso  quiso  entonces  decir  lo  que  llevaba 
ordenado  en  su  memoria;  pero  sus  ojos  se  encontraron 
con  los  del  Rey,  y  su  razón,  inhibida  de  pronto,  no 
halló  sino  vocablos  importunos,  deshilados,  inocuos: 

— jVuesa  Majestad  no  debe  dudar...  yo  nunca 
imaginé...  soy  todo  inocentel 
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El  Rey  le  detuvo  con  un  ceño  y  sus  labios  volvie- 
ron a  moverse.  Pero  esta  vez  nadie,  ni  acercando  el 
oído  a  su  rostro,  hubiera  podido  distinguir  una  sola 
palabra.  Era  como  el  monótono  zumbido  deun  insec- 
to, el  mismo  lenguaje  incomprensible  y  sordo  que 
exasperaba  a  los  emisarios  de  otros  soberanos. 

Por  último  la  mano  que  descansaba  asida  a  la  ca- 
dena de  oro  del  toisón,  una  mano  de  cadavérica  blan- 
cura levantóse  en  el  aire  señalando  la  puerta;  y  como 
don  Alonso  vacilara,  el  regio  ademán  acentuóse  con 
un  estremiecimiento  perentorio  del  índice.  Toda  ré- 
plica hubiera  sido  fatal.  El  caballero  obedeció. 

Cuando  Blázquez  Serrano  se  halló  de  nuevo  a  so- 
las, en  su  coche,  camino  de  Avila,  el  fuego  de  la  hon- 
ra comenzó  a  encenderle  la  sangre.  Ya  no  quería  se- 
guir meditando  en  la  enormidad  del  ultraje  recibido, 
buscaba  sólo  la  forma  de  la  venganza.  Pensó  con  ad- 
miración y  con  envidia  en  su  amigo  Antonio  Pérez; 
pensó  huir  como  él  a  una  corte  extranjera  y  lanzar 
desde  allí  contra  el  tirano  las  silbadoras  saetas  de  su 
rencor.  De  esta  suerte  haría  eterno  su  nombre,  y  su 
honra  vengada  pondríase  a  la  par  de  la  grandeza  del 
Rey.  Al  concebir  esta  idea,  una  puerta  ilusoria  abrió- 
se de  pronto  en  su  imaginación,  y  sus  ojos  vieron  de 
nuevo  la  figura  sobrehumana  de  Felipe  Segundo 
siguiéndole  con  la  mirada  a  lo  largo  de  los  caminos. 
Todo  su  brío  se  desplomó.  Hallóse  anonadado,  ven- 
cido, por  algo  irresistible,  como  el  poder  de  un  he- 
chizo funesto.  ¡Ahora  sí  que  su  garganta  sentía  la 
hez  nauseabunda  de  las  ambiciones  palaciegas!  Asal- 
tóle frenética  ansia  de  dejar  de  existir  para  el  siglo, 
de  entregar  lo  que  le  restaba  de  vida  al  servicio  de 
Dios,  entre  los  cuatro  muros  de  una  celda. 

Al  día  siguiente,  al  acercarse  a  Avila,  ordenó  al 
cochero  que  se  llegase  al  convento  de  Santo  Tomás. 
Quería  hablar  de  paso  con  el  Prior. 
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Era  un  mediodía  frío  y  luminoso  de  fines  de  octu- 
bre. Los  arrieros  moriscos  dormían  al  borde  de  la  ca- 
rretera, junto  a  sus  botijos,  echados  panza  arriba, 
como  asesinados.  La  ciudad  de  las  herrumbradas  mu- 
rallas y  poderosos  torreones  parecía  hartarse  de  sol. 
Reinaba  en  torno  un  sosiego  resplandeciente  y  adusto. 
Don  Alonso  recordó  el  verso  de  Alighieri: 

Loco  e  in  Inferno  detto  Malebolge, 
Tutto  di  pietra  e  di  color  f erri^no. 
Come  la  cerchia  che  d'intorno  il  volge. 

Entró  derecho  a  la  celda  de  su  amigo  atravesando 
el  Patio  del  Silencio.  Abrió  la  puerta  con  suavidad. 
El  religioso  dormitaba  extendido  de  espaldas  sobre 
rústica  tarima;  su  boca,  entreabierta,  sonreía  dicho- 
samente. Una  de  sus  piernas  colgaba  fuera  del  lecho, 
y  el  pantuflo,  sostenido  sólo  por  los  dedos  del  pie,  ro- 
zaba las  losas.  Blázquez  Serrano,  antes  de  despertarle, 
contemplóle  unos  minutos  con  envidiosa  admiración. 

Una  hora  después  salía  del  convento  resuelto  a 
ingresar  a  las  órdenes. 

Quiso  entrar  a  su  palacio  por  la  puerta  del  corral, 
y  subió  cautelosamente  las  escaleras,  pasando  por 
la  librería  y  avisando  silencio  a  los  criados  que  se  ade- 
lantaban a  recibirle. 

¡Cuan  hondo  movimiento  de  fastidio  produjeron 
ahora  en  su  ánimo  aquellos  vastos  salones,  donde 
había  aglomerado  con  obstinada  pasión  tanto  objeto 
valioso,  escogido  y  adquirido  por  él,  en  sus  viajes! 

¡Oh  tediosas  vanidades!  ¡Cuánta  pena  inútil, 
cuánta  ceguera,  cuánta  puerilidad  significaban  aque- 
llas fruslerías  entre  el  amargo  realismo  de  la  existen- 
cia! ¿Para  qué  tanto  afán  disipado  en  colorir  y  labrar 
marfiles  y  leños,  en  retorcer  la  pasta  quemante  del 
vidrio,  en  incrustar  ataujías  ante  la  expectativa  de 
la  muerte? 
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\Y  qué  decir  de  la  pompa  de  los  estrados,  del  boa- 
to de  las  colgaduras,  del  aparato  de  las  libreas! 

¡Ah,  tantos  años  sin  encontrar  la  verdad!  ¡Pero 
ahora,  al  menos,  la  veía  ante  sus  ojos  como  escrita 
en  letras  de  fuego  sobre  el  muro:  librarse  cuanto  antes 
de  la  pesadumbre  de  la  riqueza,  ir  en  pos  de  la  quie- 
tud, de  la  humildad,  del  escondrijo  espiritual,  lejos 
de  la  intriga  mundana,  lejos  de  los  rostros  crispados 
por  la  codicia  y  el  odio,  y  dirigir  todas  las  potencias 
del  alma  hacia  el  supremo  objetivo  de  la  salvación! 
Era  ya  un  anciano  y  no  podía  ofrecer  al  Señor  sino 
un  pasado  de  crímenes  y  un  aparato  caedizo  y  funes- 
to de  vanagloria. 

Habíase  sentado  en  un  sillón  de  la  librería,  espe- 
rando que  aderezaran  su  lecho. 

— Aun  queda  remedio — se  dijo  de  pronto,  y  le- 
vantóse bruscamente  para  hacer  llamar  a  su  confe- 
sor y  consultarle,  sin  demora,  la  reciente  determina- 
ción de  ingresar  a  las  órdenes.  Pero,  al  acercarse  a 
una  puerta  su  oído  comenzó  a  escuchar  un  acompa- 
ñamiento de  rabel  y  una  voz  juvenil  y  melodiosa. 
Despegó  azoradamente  los  labios.  ¡Su  hija! 

De  estancia  en  estancia  fuese  acercando  a  la  al- 
coba. La  puerta  mal  cerrada  dejaba  una  abertura, 
pero  don  Alonso  no  pudo  ver  sino  a  la  dueña  que,  sen- 
tada sobre  un  almohadón,  seguía  el  compás  con  la 
cabeza,  entrecerrando  los  ojos.  Beatriz  cantaba: 

Ventura  quiso  qu'os  viese, 
amor  que  luego  os  amase, 
ausencia  que  n*os  mirase 
porqu'en  veros  no  muriese: 
todo  lo  hizo  ventura, 
ventura  fué  conosoeros, 
conosceros  fué  quereros, 
quereros  fué  desventura. 

Presentes  penas  mortales 
causan  dolor  verdadero; 
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sus  muestras  hacen  señales 
del  triste  mal  venidero; 
la  muerte  siento  venir, 
porque  ventura  consiente, 
qu'  el  grave  dolor  presente 
descubre  lo  por  venir. 

Con  el  último  acento  de  aquella  vieja  canción 
castellana,  doña  Alvarez  exclamó: 

— ¡Pascua  de  flores,  ángel  de  alcorza!  ¡Quién  fuera 
vuestro  galán  para  escuchar  a  vuestras  plantas  ese 
blando  tañer  y  esa  voz  tan  regalada,  que  hace  co- 
rrer las  lágrimas  de  puro  deleite!  Yo  sé  de  uno  que 
daría  las  niñas  de  sus  ojos  por  sólo  haberos  escuchado 
Agora,  señora  mía. 

— ¿De  Ramiro  dices? — preguntó  la  doncella. 

— Callad  con  ese  espectro  de  noche,  verdacho  co- 
mo una  aceituna,  soberbioso  y  figurero  como  un  rey 
de  farándula,  que  no  le  quisiera  yo  para  mí,  con  ser 
viuda  y  quintañona.  De  otro  digo,  rubio  como  un 
ángel  y  el  más  alindado  de  los  galanes.  ¡Ah,  quién 
me  diera  vuestra  doncellez  para  dejarle  hacer  su 
deseo! 

— ¿Qué  nuevo  presente  os  ha  enviado  el  regidor? 
¿Qué  manto,  qué  sortija,  qué  conservas? 

— ¿A  mí  con  eso?  Bien  sabe  Dios  cuan  limpias  es- 
tán aquestas  manos  hidalgas  de  grasa  corredera. 

— Es  gentil  hombre  en  verdad  don  Gonzalo — in- 
terrumpió Beatriz  poniendo  su  índice  en  la  mejilla, 
con  pensativo  mirar. 

Luego,  atiesando  graciosamente  su  cuerpo,  ex- 
clamó: 

— Yo  no  sé,  Alvarez,  lo  que  pasa  en  mi  corazón. 
A  las  veces  sólo  quiero  acordarme  de  Ramiro,  y  me 
siento  como  hechizada.  ¡Ah,  y  qué  celos  me  asaltan! 
Tengo  celos  no  sé  de  quién,  celos  rabiosos  de  todos 
los  estrados,  de  todas  las  celosías  e  aun  de  la  fontana 
de  la  plazuela  con  sus  mozas  de  cántaro.  ¿No  echaría 
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sobre  mis  ropas  o  mis  cabellos  algún  polvo  de  brujas 
el  día  aquel  de  las  polillas? 

— Bien  pudo  ser,  pues  ha  sido  harto  aficionado  a 
las  mozas  moriscas  del  arrabal,  que  han  debido  en- 
señarle, de  seguro,  los  filtros,  el  aoj  amiento,  las  nó- 
minas y  todas  sus  tretas  malditas. 

— Sois  una  perra — como  dice  Leocadia. 

— Buena  borrasca  es  ella. 

— Otras  veces,  de  noche,  metida  en  la  cama,  dame 
pavor,  Alvarez,  pensar  en  Ramiro.  Paréceme  que  vie- 
ne a  matarme,  que  está  escondido  en  algún  rincón 
de  mi  cámara  haciendo  mover  las  colgaduras  y  cru- 
jir los  arcones;  y  a  la  mañana  siguiente  huélgame 
oirte  hablar  de  Gonzalo.  Donoso  lo  es  en  verdad  el 
señor  regidor.  Me  quiere  desde  que  yo  era  ansí,  ansí, 
y  qué  rendido  y  alfeñicado.  Pero  mi  padre  dice  que 
el  linaje  de  los  San  Vicente  no  vale  dos  habas. 

— Eso  dirá — ^interrumpió  la  dueña;— pero  yo 
recuerdo  haber  oído  afirmar  al  señor  canónigo  Miguel 
de  la  Higuera,  gran  sabidor  de  abolengos,  que  los  se- 
ñores de  San  Vicente  eran  de  muy  antigua  casa,  que 
guerreó  mucho  con  los  moros,  y  vienen  de  una  María 
de  la  Cerda,  y  cuentan  con  dos  condestables  de  Cas- 
tilla, y  tienen  sus  armas  pintadas  en  los  sitiales  de  la 
capilla  mayor  de  San  Vicente  de  esta  ciudad.  ¿Acaso 
no  va  predicando  la  alteza  de  la  casta  el  mesmo  con- 
tinente de  don  Gonzalo?  ¿Vióse  nunca  un  mancebo 
más  cortés,  más  bizarro?  ¿Cuál  otro  más  diestro  en 
las  armas,  cuál  otro  danza  y  tañe  como  él?  Narciso 
en  lindeza,  Aquiles  en  valentía,  en  música  un  Orfeo. 
Y  qué  recato  para  penar,  qué  constancia  en  el  que- 
rer. A  mi  fe,  señora,  que  si  él  no  consigue  hablaros 
una  vez  tan  sólo,  una  de  estas  noches,  mataréis  con 
vuestro  rigor  al  galán  más  gentil  que  jamás  vieron 
los  ojos. 

— Eso  no  podría  ser  sin  daño  para  mi  honra — 
repuso  brusca  y  nerviosa  Beatriz. 


240  ENRIQUE  LARRETA 

Luego,  como  ohádando  aquel  pensamiento,  pro- 
siguió:   . 

— Ciertamente  Gonzalo  es  harto  rendido.  Cuanto 
más  dura  soy  con  él  más  parece  desearme.  Yo  le  quiero, 
le  quiero  de  veras,  Alvarez.  En  cambio  Ramiro  tan 
pronto  se  derrite  como  se  enfada;  hoy  es  arrope,  ma- 
ñana vinagre.  Más  orgulloso  no  lo  hay.»Yo  no  debiera 
pensar  más  en  él  y  dar  mi  mano  al  regidor;  pero  ansí 
que  cierro  los  ojos,  le  veo  en  mi  mente  con  su  lindo 
rostro  tan  pálido,  la  capa  levantada  por  el  estoque  y  la 
gran  pluma  negra  que  estila — agregó  figurándola  con 
el  gesto  al  costado  de  su  cabeza. — Nunca  me  aconte- 
ce confundir  sus  pasos  en  la  calle,  cuando  corro  a  la 
vidriera.  Sus  espuelas  arañan  las  losas,  trie,  trie,  trie, 
trie,  y  a  veces  la  contera  va  dando  contra  el  muro, 
tac,  tac...  Mi  padre  dice  que  Ramiro  desciende  de  los 
linajes  más  antiguos  y  claros  de  Castilla. 

— ^Tric,   trie,   tac,  tac — ^remedó  burlescamente  la 
dueña. 

— ¡Licenciado  no  le  quiero,  pero  si  volviese  aína 
de  alguna  guerra,  con  la  jineta  de  capitán! 

Don  Alonso  no  perdió  una  sola  palabra  de  aquel 
diálogo.  Hubo  un  momento  en  que  sintió  el  impulso 
de  entrar  en  la  alcoba  e  intervenir  francamente  en 
la  plática;  pero  el  temor  de  aparecer  ante  su  hija  co- 
mo un  hombre  capaz  de  allegar  el  oído  a  la  rendija  de 
las  puertas  le  contuvo. 

Aquella  misma  tarde  hizo  llamar  a  Beatriz,  y 
ordenándole  reserva,  refirióle  con  pulcras  palabras 
la  historia  del  nacimiento  de  Ramiro,  En  seguida, 
aludiendo  a  las  pretensiones  amorosas  del  mancebo, 
acabó  por  decir,  con  la  mano  en  alto  y  la  voz  estreme- 
cida y  solemne: 

— ¡Antes  morir,  hija  mía,  antes  morir  que  manci- 
llar nuestra  clarísima  sangre  con  sangre  de  morosl 
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Afuera,  en  la  ciudad,  torvo  sosiego  de  siesta  cas- 
tellana. 

La  luz  del  mediodía  arde  rabiosa  en  los  pétreos 
paredones,  caldea  los  hierros,  requema  el  musgo  de 
los  tejados. 

Las  calles  están  solitarias  y  raudas;  pero,  de  tarde 
en  tarde,  la  áspera  voz  de  algún  morisco,  vendedor 
de  legumbres,  profana  el  monástico  silencio,  haciendo 
refunfuñar  a  más  de  un  hidalgo  adormido  en  la  obs- 
curidad de  su  alcoba. 

Los  gallos  cantan  roncos  y  soñolientos. 

Ramiro  recorre  de  un  extremo  a  otro  el  destarta- 
lado salón. 

— ¿Qué  ha  sucedido? 

El  polvo  señala  sobre  las  paredes  desnudas  la 
marca  vertical  de  los  paños;  y  uno  que  otro  clavo 
conserva  aún  hilachas  y  jirones  de  terciopelo  turquí. 
Diríase  que  bárbaros  intrusos  han  arrancado  todos 
los  tapices  y  antepuertas,  con  premura  de  saqueo,  y 
quebrado  hasta  la  última  baldosa  del  piso  al  arrollar 
las  alfombras  y  llevarse  los  muebles,  no  dejando  otra 
cosa  que  una  mesa  florentina  de  ébano  incrustada  de 
marfil  y  una  silla  de  roble. 

La  cuadra  semeja  un  granero  después  de  vendida 
la  cosecha,  y  su  olor  habitual  de  vejez  y  de  encierro 
se  levanta  aún  más  intenso  de  aquella  desvastación. 

Sin  embargo,  los  antiguos  retratos  de  los  Águila 
han  sido  suspendidos  nuevamente  de  la  pared. 

Ramiro  medita.  Doble  surco  sombrío  arruga  su 
entrecejo.  Su  rostro  está  más  enjuto,  la  frente  más 
pálida,  la  nariz  más  aguileña;  pero  toda  su  persona 
conserva  el  boato  de  costumbre.  Hermosa  cadena 
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reluce  sobre  sus  negros  vestidos  de  gorgorán.  Espue- 
las de  oro  resuenan  en  sus  tacones. 

La  fúnebre  capa  de  catorceno  ha  sido  plegada 
cuidadosamente  sobre  el  respaldo  de  la  silla. 

Su  vida  remolinea  ahora  con  súbito  regolfo  ante 
la  conspiración  imprevista  de  sus  enemigos;  y  su 
voluntad  parece  cubrirse  de  espuma  contra  los  obs- 
táculos, a  manera  de  bravo  torrente. 

¿Cómo  dudar?  Se  ha  'buscado  desjarretarle  el 
brío  y  cubrirle  de  infamia.  Unos,  como  el  corregidor 
y  los  inquisidores,  en  castigo  de  haberse  quitado  la 
gorra  ante  la  cabeza  cortada  de  Bracamonte;  otros, 
como  San  Vicente  y  el  alférez,  por  la  rabia  de  los 
celos;  y  los  demás,  por  el  envidioso  temor  de  verle 
escalar  los  más  altos  honores.  ¿Cómo  explicar  si  no, 
la  insistente  acusación  de  complicidad  con  los  moris- 
cos? ¿Quién  podía  pensar  de  veras,  que  un  hombre  de 
su  casta  fuera  capaz  de  semejante  atentado  contra 
Dios,  contra  el  reino,  contra  su  propia  honra? 

Entretanto,  reconfortábase  al  recordar  el  despre- 
ciativo gesto  con  que  había  respondido  a  las  capcio- 
sas preguntas  del  Tribunal.  Hubiera  deseado  quedarse 
ahí,  sin  agregar  una  sola  palabra,  mirándoles  fiera- 
mente desde  lo  alto  de  su  orgullo;  pero,  cuando  el  ca- 
lificador Quiroga  señaló  con  maliciosa  expresión  la 
daga  sarracena  que  habían  encontrado  en  la  gaveta 
de  su  escritorio,  fuerza  fué  referir  toda  la  aventura 
desde  el  comienzo,  haciendo  constar  la  r^zón  de  su 
amancebamiento  con  Aixa,  describiendo  la  escena  de 
la  lucha,  los  cuidados  de  las  mujeres  y  del  morisco, 
y  explicando,  en  fin,  el  origen  de  aquel  presente,  que 
guardaba  como  una  honrosa  prenda  de  su  jornada. 

No  pudo,  sin  embargo,  presentar  ni  un  solo  tes- 
tigo; pero,  Aixa,  la  infiel,  su  propia  víctima,  casi  en- 
loquecida por  el  tormento,  en  vez  de  tomar  la  vengan- 
za que  se  le  brindaba  tan  fácil  y  terrible,  confirmó  su 
relato  y  su  inocencia,  acusándole  de  pérfido  cristiano 
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y  de  mal  caballero,  que  no  había  sabido  respetar  la 
palabra  comprometida.  Felizmente  los  jueces  no 
pudieron  comprender  la  mirada  de  angustiosa  pa- 
sión que  la  sarracena  le  dirigió,  por  última  vez,  al 
ser  arrastrada  de  nuevo  a  la  tortura. 

Vino  luego  la  declaración  del  Canónigo,  y  no  vol- 
vieron a  molestarle. 

Ya  quedaba  libre;  pero  ¡quién  quitaría  de  su  hon- 
ra la  mácula  de  semejante  calumnia!  ¡Ah,  un  agravio 
alevoso  como  aquél  merecía,  asimismo,  secreta  ven- 
ganza! Pensó  en  Gonzalo,  y  como  si  su  espada  fuera 
parte  viva  de  su  persona,  parecióle  sentir  a  lo  largo 
del  envainado  acero  una  fruición  homicida,  bárbaro 
goce  de  sangre  y  de  muerte. 

Detúvose  un  momento,  y  aproximóse  a  una  de  las 
ventanas.  El  cuadro  invariable  que  había  contem- 
plado tantas  veces  desde  la  infancia  se  manifestaba 
ahora  con  otro  sentido.  La  taciturna  ciudad  dentro 
del  alto  cerco  almenado  que  suprimía  todo  horizonte; 
la  adusta  soberbia  de  los  caserones,  evocando  nom- 
bres tantas  veces  pronunciados,  con  todo  el  entretejo 
de  odios,  de  envidias,  de  imposturas;  el  andar  ruti- 
nero y  villano  de  la  existencia  comunal  que  cada  mi- 
nucia recordaba,  y,  en  fin,  tanta  sordidez,  tanta  mo- 
notonía, saltáronle  a  los  ojos  haciéndole  considerar 
la  estrechura  de  cárcel  que  había  bastado  a  su  ardi- 
miento. 

Las  palabras  de  Beatriz  en  el  estrado  le  volvían 
a  la  memoria.  ¡Sí,  era  preciso  dejar  alguna  vez  la  al- 
cándara y  volar  hacia  la  heroica  cetrería!  A  él  mismo 
se  le  alcanzaba  que  no  era  airoso  ligar  su  nombre  al 
de  aquella  descendiente  de  ilustres  adalides  sin  ofre- 
cerla, primero,  alguna  bandera  de  nave  mahometana, 
o  una  corona  mural  ganada  en  los  asaltos  de  Flandes. 

¿Qué  había  realizado  hasta  ahora  que  mereciera 
inscribirse  en  las  crónicas?  ¿Qué  eran  sus  mejores  he- 
chos sino  proezas  de  niño?  Esta  reflexión  hízole  son. 
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reir  con  ambiciosa  amargura,  mientras  sus  ojos,  en- 
rojecidos de  pronto,  dejaban  asomar  una  lágrima. 

Resolvió,  allí  mismo,  marcharse  a  Cartagena,  por 
ver  si  encontraba  todavía  al  capitán  Antonio  de  Qui- 
ñones. ¡Quién  sabe  si  no  topaban  al  poco  tiempo  con 
alguna  flota  turquesca! 

Estaba  dispuesto  a  errar  sin  descanso  por  el  mun- 
do, hasta  llevar  al  cabo  alguna  empresa  que  hiciera 
resonar  su  nombre  entre  las  gentes.  Ya  nada  le  ataba 
el  albedrío.  Ya  era  libre  y  señor;  su  madre  había 
abandonado  el  mundo,  dos  meses  antes,  entrando 
al  convento  de  San  José,  y  acababan  de  enviarla, 
en  compañía  de  otras  novicias,  a  una  casa  de  la  Or- 
den, en  la  ciudad  de  Córdoba. 

Sentóse  ante  la  mesa. 

El  esquilón  de  la  Catedral  golpeó  tres  campanadas 
tranquilas. 

— Las  tres — se  dijo, — y  el  paje  no  llega  con  la  me- 
rienda. 

Acordóse  entonces  que  no  había  podido  entregar- 
le dinero  alguno,  pues  todo  lo  que  restaba  en  su  bolsa 
lo  había  invertido  en  el  joyel  de  diamantes  para  Bea- 
triz. 

¿Cumplirían  los  perros  genoveses  la  promesa  de 
traerle  los  ciento  cincuenta  ducados? 

La  noche  antes  durmióse  sin  haber  comido  un  solo 
bocado  de  pan  desde  la  mañana;  y  los  días  anteriores, 
¡si  no  hubieran  sido  el  pemil  y  las  berzas  que  trajo 
Casilda! 

¡Otro  día  sin  sustento!  Ofrecería  aquella  nueva  pe- 
nitencia al  Señor.  El  hambre  era  santa. 

La  puerta  abrióse  de  pronto,  y  Pablillos,  vestido 
de  viejo  traje  color  de  badana,  entró  de  un  salto  en 
la  cuadra,  sosteniendo  en  sus  brazos  un  cesto  de  mim- 
bre repleto  de  alubias,  nabos,  cebollas,  longanizas 
y  uñas  de  vaca;  una  codorniz  dejaba  colgar  hacia 
afuera  su  cabecita  muerta. 


¡iiihre  reoleto  de  alubias,  na- 
boa.  ceboUas,  longanizas  y  aña?  d«  vaca.  (Pág-  244.) 


246  ENEIQUE  LABEETÁ 

— ¿Cómo  hubiste  esas  provisiones,  muchacho? — 
preguntóle  Ramiro  con  sequedad,  sospechando  al- 
guna trapacería. 

— Guiado,  señor,  de  las  tres  virtudes  teologales 
del  hambre,  que  son:  ingenio,  audacia  y  presteza — ■ 
respondió  el  picaro,  remedando  la  gravedad  de  los 
doctores. 

En  ese  momento,  una  débil  aldabada  en  la  puerta 
de  la  calle  despertó  los  ecos  del  caserón. 

— Son  los  genoveses — exclamó  Ramiro. — Corre 
a  abrilles,  Pablillos.  No  puede  ser  otra  gente  la  que 
llama  a  esta  hora  con  tanta  prudencia. 

— Y  mientras  vuesa  merced  recibe  a  esos  perros, 
yo  pondré  a  guisar  estos  dones  de  nuestra  redonda 
madre — replicó  Pablillos;  y  se  retiró  por  la  galería 
columpiando  la  canasta  encima  de  su  cabeza. 

Era  hijo  de  una  partera  de  Cádiz  y  de  un  famoso 
farsante  zamorano;  Ramiro  le  había  tomado  a  su 
servicio  en  Salamanca.  Cierto  mediodía,  al  cruzar 
el  largo  puente  del  Tormes,  viole  sorbiendo  sol,  la 
la  espalda  contra  el  pretil,  los  brazos  en  cruz  y  los 
ojos  fijos  en  el  cielo,  como  si  esperara,  cual  otro  San 
Pablo,  ver  bajar  de  las  nubes,  en  el  pico  de  un  pájaro, 
el  milagroso  mendrugo. 

'  La  pinta  era  buena.  Había  estofa  para  un  paje. 
Ramiro  preguntóle: 

— Muchacho:  ¿buscas  amo? 

Los  ojos  le  rebrillaron  y,  quitándose  la  gorra,  ade- 
lantóse paso  a  paso,  con  el  encogimiento  ondulante 
y  lloroso  de  los  perros  sin  dueño. 

Desde  entonces,  vestido  de  galas  lacajmnas,  sir- 
vióle de  criado,  cursando  él  mismo  en  las  Escuelas, 
pues  era  de  aprovechada  condición.  Ramiro  se  le  fué 
aficionando  por  la  cínica  destreza  con  que  vencía 
o  esquivaba  las  mayores  dificultades,  y,  al  despedir 
ahora  a  toda  la  servidumbre,  quiso  conservar  a  Pa- 
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blillos,  que,  con  el  escudero  y  Casilda,  eran  los  últi- 
mos puntales  de  su  decadencia. 

Oyóse  rumor  de  pasos  en  la  galería.  Alguien  gol- 
peó la  puerta  con  los  nudillos. 

— Entrad — dijo  Ramiro. 

Y  los  genoveses  se  presentaron.  ] 

Eran  dos  prestamistas  del  antiguo  barrio  judío 
de  Santa  Escolástica.  El  uno,  joven,  con  el  cabello 
tuzado  sobre  la  frente,  facciones  infantiles  y  enorme 
corpachón  de  verdugo.  El  otro,  anciano,  ojillos  vi- 
nosos, nariz  avarienta,  y  la  piel  del  pescuezo  cárdena 
y  granulosa  como  el  cocodríllo  de  los  pavos.  El  pri- 
mero traía  aretes  de  coral;  el  segundo,  varias  sortijas 
adornadas  con  las  vistosas  piedras  que  fabricaban 
en  Venecia  los  margaritaios. 

El  viejo  entregó  un  bolsillo  de  cuero  henchido  de 
monedas,  diciendo: 

— Su  señoría  puó  contar.  Son  ciento  cincuenta. 

— No  he  menester— respondió  Ramiro  guardando 
el  talego. 

— Su  señoría  sabe — agregó  el  prestamista — que  el 
último  día  de  cueste  año  deberá  dejar  el  palacio. 

— Sí — respondió  Ramiro  secamente,  y  cruzó  los 
brazos  en  silencio  como  invitando  a  los  genoveses  a 
que  se  retirasen. 

El  anciano  escudriñaba  todo  el  salón  por  ver  si 
quedaba  todavía  alguna  cosa  olvidada,  hasta  que  al 
distinguir  los  retratos  meditó  un  instante  y  exclamó: 

— Si  su  señoría  quiere  dar  estas  pinturas,  le  ade- 
lantaremo  veinte  ducados,  y,  después,  si  su  señoría 
quiere  habitar  otro  palacio  se  las  ritornaremo  por 
poco  más. 

Ramiro  se  puso  fin  pie  bruscamente.  ¿Qué  había 
escuchado?  ¡Vender  los  retratos  de  sus  mayores!  La 
ofensiva  propuesta  le  hizo  sentir  de  un  modo  brutal 
toda  la  hondura  de  su  caída.  ¿Era  posible  que  el  solo 
hecho  de  la  ruina  del  patrimonio  diera  alientos  a  un 
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villano  como  aquél  para  proponer,  cara  a  cara,  a  un 
hombre  de  su  estirpe,  semejante  comercio?  jVenir 
a  pedirle  precio  por  los  sagrados  emblemas  del  abo- 
lengo! ]Ah,  no!  Antes  mendigar  por  los  caminos,  antes 
devorarse  los  dedos  que  mercar,  por  unas  viles  mone- 
das, aquellas  imágenes,  que  él  siempre  conservaría, 
para  que  auspiciaran  su  porvenir  y  le  recordasen, 
en  cada  ocasión,  de  cerca  o  de  lejos,  ejemplos  de  pie- 
dad y  de  honra. 
Dijo: 

— Sépase  el  perro  usurero  que  harto  se  me  alcanza 
hacia  donde  encamina  su  intención,  y  sépase  también 
que,  aunque  juntara  todo  el  oro  que  ha  robado  has- 
ta aquí,  y  el  que  ha  de  robar  en  lo  venidero,  por  arte 
de  su  puerca  avaricia,  nunca  tendría  con  qué  pagar 
un  añico,  tan  sólo,  de  estos  retratos,  que  valen  para 
mí  mucho  más  que  todas  las  riquezas  de  las  Indias. 
Una  sonrisa  de  orgullo  apuntó  por  debajo  de  su 
gesto  implacable,  como  si  confiara  en  que  el  espíritu 
inmortal  de  sus  antepasados  acababa  de  presenciar 
aquel  movimiento,  que  les  iba  dedicado  como  una 
ofrenda.  Seguidamente,  señalando  la  puarta,  ordenó 
a  los  genoveses  que  se  alejasen. 

Un  instante  después  llegaba  Pablillos  con  la  hu- 
meante colación. 

Ramiro  comió  con  dignidad,  sin  dejar  que  su  sem- 
blante tradujera  el  bajo  deleite  de  las  entrañas; 
mientras  el  paje,  en  pie,  junto  a  la  silla,  relataba  su 
reciente  aventura: 

A  la  hora  en  que  los  porteros  duermen  la  siesta, 
se  había  dirigido  a  la  tienda  de  Pedro  Gil,  en  el  Mer- 
cado Chico,  diciendo  que  su  amo,  don  Diego  de  Val- 
derrábano,  acababa  de  llegar  de  la  sierra  y  mandaba 
en  busca  de  tal  y  cual  cosa  para  su  plato,  que  cuanto 
antes  se  lo  remitiesen  porque  venía  con  harta  nece- 
sidad. Luego,  dejando  la  tienda,  fuese  a  esperar  a  la 
puerta  de  aquel  señor,  escondiendo  la  gorra  por  deba- 
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jo  de  la  ropilla  y  paseándose  por  el  zaguán,  como  si 
fuera  un  criado  de  la  casa.  Las  provisiones  no  tarda- 
ron en  llegar,  y  él  las  recibió  de  mal  gesto,  diciendo 
con  enfado  al  mozo  que  las  traía:  «Por  poco  más  te 
vuelves  con  todo,  galápago,  que  tenía  orden  de  mi 
Señor  de  no  lo  recibir  si  no  llegaba  luego,  luego.» 
Apenas  el  mozo  hubo  vuelto  las  espaldas  cuando  el 
portero  habló  por  la  mirilla.  El  se  adelantó  sin  vaci- 
lar y  pidióle  que  le  excusara,  pues  el  sol  estaba  tan 
en  su  fuerza  que  había  entrado  a  guarecerse  a  la  som- 
bra y  descansar  un  momento  del  pesado  fardo  que 
llevaba. 

Ramiro  quiso  indignarse,  pero  el  bien  del  sustento 
le  ablandaba  la  voluntad.  Sacó  una  moneda  y  dióse- 
la  al  paje  para  que  pagara  sin  tardanza  su  latrocinio, 
ordenándole  en  seguida  que  almohazara  su  caballo 
y  aparejase  el  arnés,  las  ropas  y  las  armas  para  un 
largo  viaje  que  tenía  que  emprender  al  siguiente  día. 

La  cabeza  contra  el  respaldo,  los  codos  en  los 
brazos  del  sillón  y  los  dedos  entrelazados,  cerró  luego 
los  ojos  para  que  los  instantes  le  parecieran  más  ve- 
loces, mientras  llegaba  la  respuesta  de  Beatriz,  que 
debía  traerle  Casilda. 

Viendo,  ora  la  hechicera  boca  de  su  amada,  que 
aparecía  y  desaparecía,  ora  un  mar  de  olas  inverosí- 
miles, flotas  a  la  vela,  abordajes  heroicos,  armas  y 
banderas  extrañas,  fuese  quedando  dormido.  Un  ra- 
tón salió  de  la  cueva  y  otros  le  siguieron.  El  número 
se  acrecentaba  sin  cesar  y  todos  devoraban  con  des- 
confiada premura  las  migajas  caídas  en  torno  de  la 
mesa.  De  pronto  Ramiro  levantó  una  pierna  para 
cruzarla  sobre  la  otra,  y  a  un  tiempo,  como  un  solo 
ser,  todos  los  roedores  dispararon  hacia  los  muros 
en  instantánea  fuga.  Luego  reaparecieron,  se  apro- 
ximaron, y  cobrando  confianza,  rodearon  por  com- 
pleto el  asiento  del  joven  hidalgo. 

Cuando  Casilda  regresó,  Ramiro  dormía  profunda- 
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mente.  La  muchacha  contemplóle  un  buen  rato,  te- 
miendo quizá  despertarle.  Los  cabellos  retintos  del 
joven  dejaban  caer  dos  lacios  mechones  sudorosos 
sobre  la  frente,  los  párpados  estaban  como  aureola- 
dos de  misterio,  y  sobre  la  palidez  mate  del  rostro, 
el  labio  acentuaba  su  carminoso  brillo.  Casilda  lla- 
móle: 

— ¡Mi  señor!  ¡mi  señorl 

La  recadera  traía  malas  noticias.  Había  seguido 
el  procedimiento  de  costumbre,  haciéndose  anunciar 
por  Leocadia;  pero  esta  vez  la  señora  no  había  que- 
rido recibirla. 

— ¿Pero  supo — preguntó  Ramiro — que  yo  ta 
mandaba? 

La  muchacha  respondió  con  una  sonrisa. 

— ¿Subiste  a  sus  cuartos?  ¿Os  vio? 

— Vióme  harto  bien,  y  yo  mostré,  desde  lejos,  el 
billete  de  vuestra  merced;  pero  mandóme  decir  que  se 
estaba  aderezando  para  salir  al  estrado,  y  que  no 
podía  en  ese  momento  ocuparse  de  esquelas. 

— ¿Eso  dijo? 

— Eso,  señor. 

—  ¿Y  no  mandaste,  al  menos,  el  billete  con  algu- 
na criada? 

— ¿Y  si  vuestra  merced  se  enfadaba,  luego,  con- 
migo? 

Poniéndose  en  pie,  el  mancebo  repuso: 

— Enfadóme  agora  de  veros  tan  necia. 

Los  ojos  de  la  muchacha  se  enrojecieron,  su  mano 
estrujaba  el  rojo  mandil.  Ramiro,  en  vez  de  ablan- 
darse ante  aquella  humildad,  enfurecióse  mayormen- 
te. Tomó  de  un  hombro  a  Casilda  e  hízola  girar  con 
violencia,  gritando: 

— ¡Fuera  de  aquí  la  bellaca! 

Ella  corrió  hacia  la  puerta,  y  oyóse  al  pronto  so- 
focado gimoteo  que  se  alejaba  por  la  galería. 

¿Era  posible  que  Beatriz  no  hubiera  querido  re- 
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cibir  su  mensaje?  El  orgullo  hízole  buscar  la  expli- 
cación en  su  propia  conducta.  Pero  ¿qué  inconstancia, 
qué  desvío  podía  reprochársele?  ¿No  le  paseaba  la 
.calle  todos  los  días,  no  iba  luego  a  esperar  fuera  de 
'la  ciudad,  frente  al  torreón  de  su  huerto?  ¿No  le  en- 
viaba joyas,  no  la  componía  sonetos  y  endechas,  co- 
mo el  más  rendido  de  los  amantes? 

De  cavilación  en  cavilación,  dejó  llegar  la  noche 
sin  salir  de  la  cuadra.  Dos  horas  después  de  cenar, 
díjole  al  paje:  "^ 

— Puedes  irte  a  dormir. 

— ¿No  ha  oído  vuesa  merced — preguntó  el  mucha- 
cho— algo  así  como  un  rechinar  de  eslabones  en  la 
estancia  vecina  y  unos  golpecillos  como  de  huesos? 

— Estaráse  alguno  robando  la  argamasa  del  muro. 

— No  es  bueno  hacer  mofa,  señor,  ¡que  si  fuera 
algún  ánima  ensabanada!  ¡Yo  tiemblo! 

Pablillos  se  retiró,  y  Ramiro  salió  a  la  galería.  La 
piedra,  el  ambiente,  la  tierra  herbosa  del  patio,  todo 
se  refri^raba  en  la  clara  noche  de  luna.  Ramiro  se 
apoyó  en  el  antepecho  y  levantó  las  pupilas.  Grandes 
nubes  iluminadas  viajaban  en  el  augusto  silencio. 

El  resplandor  del  astro  bañaba  sólo  dos  lados  de  la 
galería;  espectral  claridad  que  hacía  pensar  en. apa- 
riciones. La  sombra  se  ahondaba  bajo  los  arcos  te- 
merosamente. 

Lleno  de  amorosa  incertidumbre,  Ramiro  no  po- 
día pensar  sino  en  Beatriz,  y  veía  su  rostro  sobre  todo 
lo  que  miraba.  Veíalo  sobre  el  muro,  o  en  el  velo  de 
las  tinieblas;  veíalo  en  los  cielos,  indeterminado  y 
subhme,  confundiendo  su  belleza  con  el  hechizo  de 
la  noche.  Otras  veces  era  toda  su  persona  revestida 
de  blancura  nupcial  y  vagando  bajo  los  arcos  o  entre 
las  hierbas,  como  una  sonámbula.  Ramiro  hallábase 
embebecido.  La  solemne  dulzura  del  ambiente  se 
difundía  en  su  alma,  y  su  sentido  creía  respirar  el 
perfume  de  las  corolas  innumerables  abiertas  abajo, 
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entre  las  losas  y  desteñidas  al  par  de  los  tallos  por 
la  fantástica  ceniza  de  la  luna.  No  se  escuchaba  el 
más  leve  murmullo.  El  sosiego  era  profundo,  pero  su 
espíritu  no  se  sentía  verdaderamente  solo.  Algo  como 
el  hálito  de  otra  presencia  llegaba  hasta  él  desde  los 
sitios  tenebrosos. 

Una  hora  pasó,  ^^a  claridad  caminaba  sobre  el 
muro  frontero.  Hacia  la  derecha  otro  ángulo  del  pa- 
tio comenzó  a  iluminarse.  Nuevo  arco  ornado  de 
rosetas  de  piedra  aparecía,  y  Ramiro,  al  mirar  en 
aquella  dirección,  advirtió  la  forma  de  una  mujer 
asomada  como  él  hacia  la  noche.  Era  Casilda.  Su  se- 
no henchíase  por  momentos  y  sus  ojos  brillaban  de- 
masiado, cual  si  estuvieran  humedecidos. 

Ramiro  se  sorprendió  de  su  propia  emoción. 
Aquella  compañera  de  infancia  cobraba  ahora  im- 
prevista idealidad.  Casilda  era  también  una  mujer, 
mujer  bella  entre  todas.  Fruta  sazonada  en  el  propio 
huerto  y  desdeñada  a  fuerza  de  mirarla  siempre  a 
la  merced  de  la  mano.  Pensó  que  con  un  breve  signo, 
pensó  que  chistándola  apenas  vendría  hacia  él  y  a  la 
primera  caricia  daríase  mansamente  como  una  es- 
clava. Pensó  en  reyes  ancianos  que  entregarían  su 
corona  por  un  instante' de  aquella  voluptuosidad  que 
él  podía  gozar  allí  mismo.  Sí:  un  solo  rumor  del  alien- 
to, y  la  preciosa  criatura  vendría  a  henchir  de  deleite 
su  noche  solitaria. 

Pero  no,  su  corazón  estaba  demasiado  herido,  de- 
masiado inquieto,  y  por  eso  tal  vez  el  amor  de  Bea- 
triz se  levantaba  ahora  más  tiránico,  más  exclusivo 
que  nunca,  como  el  único  amor  concebible. 

Irguióse,  y  sin  ser  visto  ni  sentido  por  la  doncella, 
fué  a  echarse  solo  sobre  la  cama,  ya  soñar  en  aquel» 
beso  que  Beatriz  había  espantado  con  su  grito,  en 
aquella  boca  tentadora  y  terrible  que  palpitaba  y 
mariposeaba  desde  entonces  por  delante  de  su 
alma. 
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VI  I 

A  la  mañana  siguiente,  a  la  hora  de  costumbre, 
Ramiro  encaminóse  a  la  calle  de  Beatriz.  Pasó  y  re- 
pasó muchas  veces  por  delante  del  palacio.  La  venta- 
na no  se  entreabrió  siquiera. 

A  la  tarde  salió  por  la  Puerta  de  San  Vicente  y  fué 
a  sentarse  frente  a  la  muralla.  ¡La  figurita  diminuta 
que  asomaba  de  ordinario  allí  arriba,  sobre  las  alme- 
nas, con  el  rostro  vuelto  hacia  él,  no  apareció,  ni 
volvería  a  aparecer  nunca  más! 

En  los  días  siguientes,  recorrió,  sin  descanso,  yen- 
do y  viniendo,  la  calle  de  su  amada.  ¡Cuan  terrible 
desengaño  el  que  bajó  hasta  él  desde  las  verdes  ce- 
losías! No  hay  lenguaje  más  cruel  para  el  enamorado 
que  el  de  esas  maderas  cerradas  sin  piedad  y  que 
parecen  rechazar  o  mofarse  en  nombre  de  una  mujer. 

Un  colérico  estupor  le  exaltaba  y  le  desconcertaba 
a  la  vez;  ira  inmensa,  refrenada  ante  el  enigma,  pero 
pronto  a  caer  como  un  peñasco  sobre  el  culpable. 
Por  debajo  de  aquel  desvío  de  Beatriz  había  que  bus- 
car la  nueva  intriga  de  sus  rivales.  Ella  era  inocente 
y  víctima  de  la  misma  impostura.  ¡Quién  sabe  qué 
sospecha  habrían  logrado  incrustarla  en  el  corazón! 

Sin  embargo,  no  quería  pensar  por  ahora  en  Gon- 
zalo. Según  su  altiva  costumbre,  buscaba  disimularse 
a  sí  mismo  toda  intención  de  venganza,  de  suerte  que 
la  cólera  sólo  estallara  en  el  instante  del  infalible  cas- 
tigo. 

Quiso  la  casualidad  que  uno  de  aquellos  días,  al 
pasar  Ramiro  bajo  las  ventanas  de  Beatriz,  don  Alon- 
so llegase  por  la  misma  calle  en  dirección  a  su  morada, 
llevado  en  silla  de  manos  y  rodeado  de  escasa  servi- 
dumbre. Ramiro  le  saludó  con  franqueza,  quitándose 
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del  todo  la  gorra.  El  hidalgo  bajó  rápidamente  los 
ojos  y  respondió  apenas  con  leve  inclinación: 

— ¡Qué  es  esto,  Santísima  Virgen! —  dijo  el  man- 
cebo. 

Sintióse  tentado  de  volver  sobre  sus  pasos  e  in- 
terpelar derechamente  a  don  Alonso.  ¡Pero  nol... 

Llegado  a  su  casa,  y  ahondando  cada  vez  más  sus 
cavilaciones,  creyó  encontrar  una  nueva  cifra.  A  la 
misteriosa  calumnia  agregábase  quizá  la  noticia  ver- 
dadera de  su  ruina.  Don  Alonso  habría  sido  informa- 
do; y  quién  sabe  si  los  años,  enfriándole  el  corazón, 
no  le  habían  tornado  calculador  y  avariento. 

Sobrevínole  de  nuevo  el  asco  de  aquel  «ruin  lugar» 
como  le  llamara,  en  cierto  instante  de  tedio,  el  mismo 
don  Alonso.  Ciudad  cárcel,  según  él,  donde  la  hol- 
ganza enmohecía  los  ánimos  más  nobles;  donde  la 
excesiva  proximidad  de  los  mismos  orgullos  hacía 
germinar  rivalidades  monstruosas;  donde  se  vivía 
bajo  continuo  espionaje,  y  cada  rendija  tenía  una 
mirada,  cada  colgadura  un  oído,  cada  soplo  una  len- 
gua; donde  todo  impulso  generoso  topaba  con  muros 
más  agobiantes  que  los  que  retajaban  el  escaso  re- 
cinto de  la  ciudad,  y,  donde,  en  fin,  sólo  podían  li- 
brarse del  desengaño  y  del  hastío  aquellos  que  tenían 
el  ala  asaz  nervuda  para  tender  a  cada  momento  su 
vuelo  hacia  Dios.  Ahora  comprendía  el  abandono 
que  iban  haciendo  de  sus  moradas  tantos  caballeros, 
para  irse  a  vivir  a  la  corte  o  a  buscar  fortuna  y  hon- 
ra en  Flandes,  en  Italia,  en  las  Indias. 

A  fuerza  de  meditar  en  su  propia  situación,  asal- 
tóle un  pensamiento  irresistible:  probar  la  suerte, 
someter  todo  el  oro  que  había  recibido  de  los  usureros 
al  azar  de  un  instante.  Multiplicaría,  tal  vez,  su  caudal 
en  proporciones  fantásticas.  Vióse  ya  subyugando  el 
capricho  de  la  fortuna  y  asiéndola  del  pescuezo  como 
a  una  mujer  que  se  resiste.  Llenaría  su  cofre  y  sería 
poderoso  por  algunos  meses.  Era  todo  lo  que  deseaba. 
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Se  creería  en  la  ciudad  que  había  logrado  restaurar 
su  patrimonio,  y  don  Alonso  volvería  a  abrirle  los 
brazos. 

El  había  entrado  una  vez,  en  compañía  de  otro 
mancebo,  a  un  garito  próximo  a  la  Puerta  del  Puente, 
donde  acudían  a  diario  muy  principales  caballeros 
de  la  ciudad.  Allí  se  había  encontrado  con  don  Enri- 
que Dávila,  encerrado  ahora  en  el  castillo  de  Turé- 
gano  por  la  conspiración  de  los  pasquines;  con  Val- 
divieso, con  Heredia,  con  los  hermanos  Verdugo, 
con  Antonio  Muxica,  y  muchos  otros  conocidos,  sin 
exceptuar  a  Gonzalo  y  Pedro  de  San  Vicente.  Calóse 
su  sombrero  de  fieltro,  y,  echándose  a  los  hombros 
la  segoviana  capa,  se  dirigió,  precedido  de  su  paje, 
a  la  casa  de  juego. 

La  luna  no  había  salido  aún,  y  al  bajar  por  la  Rúa, 
hacia  el  Ada  ja,  Ramiro  contemplaba  las  constelacio- 
nes. ¡Quién  hubiera  podido  leer  en  aquella  escritura 
suntuosa  y  estremecida! 

A  eso  de  las  cinco  de  la  mañana  estaba  de  vuelta 
en  su  aposento. 

— ¿Y  no  dijo  vuesa  merced  alguna  oración  al  en- 
trar a  la  tablajería  o  al  arrimarse  a  la  mesa? — pre- 
guntóle el  paje,  continuando  la  plática  que  traían 
desde  el  portal. 

— Deja  eso,  Pablillos,  que  no  es  tiempo  ahopa  de 
pensar  en  lo  que  hice  o  no  hice. 

— Es  que  yo  creo  que  si  vuesa  merced...  Cuando  yo 
estaba  en  Salamanca  y  poníame  a  jugar  con  otros  co- 
mo yo,  cada  vez  que  recitaba  cierta  oración  que  yo  me 
sé,  les  sacaba  todos  los  cuartos. 

— ¿Fuese  ansí  como  llegaste  a  reunir  tanta  ha- 
cienda? 

— No  se  burle  vuesa  merced,  que  andaba  yo  aman- 
cebado, en  aquel  tiempo,  con  la  hembra  malos  guar- 
dosa del  mundo. 
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Pablillos  habíale  tomado  ya  el  sombrero  y  los 
guantes  y,  al  quitarle  la  capa,  exclamó  como  espan- 
tado: 

— ¿Hanle  robado  a  vuesa  merced  la  cadena?  ¡Vive 
Dios!     . 

— Fuese  la  soga  tras  el  caldero,  Pablillos. 

— ¿La  jugó  también  vuesa  merced? 

— Juguéla. 

— ¿Vuesa  merced  ha  perdido  entonces  todo  su 
caudal? 

— Todo. 

— ¡Ah,  cuánta  desgracia!  ¿Y  cómo  habré  de  com- 
prar las  provisiones  para  mañana  y  los  días  venide- 
ros? 

— Eso  piénsalo  tú,  que  eres  villano — exclamó  Ra- 
miro muy  cerca  de  la  cólera. 

— No  tan  villano,  señor,  que  es  bien  sabido  que 
los  Martínez  fueron  siempre  de  muy  limpia  sangre 
castellana,  y  que,  a  no  ser  el  incendio  que  destruyó 
todo  el  solar  de  mis  padres,  podría  yo  enseñar  agora 
a  vuesa  merced  tamañotes  pergaminos  de  mi  hidal- 
guía. 

Luego,  después  de  haber  quitado  a  su  amo  las 
calzas,  balbuceó  con  cautelosa  humildad: 

— Vuesa  merced  recordará  que  los  ginoveses,  se- 
gún me  ha  dicho,  ofrecieron  veinte  ducados  por  los 
retratos  de  sus  mayores. 

Ramiro  estaba  ya  metido  en  el  lecho,  y,  hurtando 
su  rostro  a  la  luz  para  dormirse,  repuso  como  entre 
dientes: 

— Dáselos,  dáselos,  Pablillos;  pero  que  entiendan... 

El  resto  de  la  frase  perdióse  entre  las  mantas. 
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VII 


Amargo  fué  el  despertar  del  joven  hidalgo.  Pa- 
blillos  le  trajo  el  dinero  de  los  genoveses,  a  quienes 
llevó  los  retratos  con  la  primera  lumbre  del  alba;  pero 
después  de  referir  los  pormenores  de  la  diligencia, 
le  dijo: 

— Debo  comunicar  también  a  vuesa  merced,  que, 
al  cruzar  la  plazuela,  topé  con  Pedro  San  Vicente,  el 
segundón,  quien  parecía  estarme  esperando.  Me  ha 
declarado,  con  mucho  misterio,  que  don  Alonso  Bláz- 
quez  tiene  resuelto  entrar  de  religioso  tan  pronto  case 
a  la  hija,  e  que  su  hermano  el  mayorazgo  Je  pasea 
la  calle  a  la  señora  Beatriz,  entrada  la  noche,  e  que 
hace  menos  de  una  hora  ha  recibido  un  papel  que  no 
puede  ser  sino  della,  dándole  una  cita  para  hoy;  pues 
a  través  de  una  antepuerta  hale  oído  exhalar  muchos 
suspiros,  diciendo:  «Sí,  bella  namorada  mía.  ¡Sí  que 
he  de  ir!  Hoy  mesmo,  hoy  mesmo.  Mal  que  os  pese, 
señor  Ramirillo.»  Y  encargóme  no  dejara  de  referir 
esto  último,  palabra  por  palabra,  a  vuesa  merced, 
por  lo  mucho  que  le  importa. 

— ¿Quién  acoge  razones  de  un  ebrio? — repuso 
Ramiro,  desdeñosamente. 

Pero  no  por  eso  dejó  de  experimentar  súbito  ca- 
lofrío que  le  bajó  hasta  las  plantas. 

Hizo  llamar  a  Medrano  y  reñrióle  su  extraña  si- 
tuación, el  menosprecio  de  Beatriz,  la  frialdad  de  don 
Alonso  y  lo  que  acababa  de  decirle  su  paje. 

El  escudero  palideció  de  pronto  y,  mesándose  la 
barba,  repuso: 

— Amor  de  niña,  agua  en  cestilla — luego  alzando 
la  frente: — ¿No  será  alguna  treta  de  Franco,  el  cam- 
panero? 

Ramiro,  pensando  que  podía  referirse  al  asunto  de 
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los  moriscos,  meneó  la  cabeza  negativamente.  Acto 
continuo,  como  hombre  resuelto  a  desatar  el  nudo 
de  modo  harto  breve,  vistióse  el  coleto  de  ante  y 
ciñóse  la  espada  que  le  diera  don  Rodrigo  del  Águila. 
Luego,  desnudando  la  hoja,  oprimió  con  ambas  manos 
la  guarnición  sobre  su  pecho,  para  rezar  de  aquella 
guisa  una  larga  plegaría.  En  acabando  persignóse 
con  la  empuñadura,  y  haciendo  correr  a  lo  largo  del 
acero  indefinible  mirada,  envainólo  otra  vez  en  si- 
lencio. 

Todo  quedó  convenido.  Ordenó  a  Medrano  que 
fuese  a  rondar  la  casa  de  Beatriz.  Quería  saber  lo  que 
pasaba,  instante  por  instante,  por  si  era  verdad  lo 
del  billete.  El  por  su  parte  iría  a  esperar  junto  a  la 
Puerta  de  San  Vicente,  y  Pablillos  haría  de  correo. 

Eran  pasadas  las  once  de  la  mañana  cuando  Rami- 
ro y  su  criado  dejaron  la  ciudad,  tomando,  hacia  la 
izquierda,  el  camino  exterior  que  corre,  por  la  parte 
de  Mediodía,  al  pie  de  los  muros.  El  muchacho  ca- 
minaba por  delante  con  el  gesto  despejado  y  feliz, 
y  aunque  llevaba  el  estómago  más  hueco  que  un 
atambor,  su  instinto  atisbaba  cierto  olorcillo  de  aven- 
tura que  hacía  para  él  las  veces  de  sustento.  Su  amo 
no  era  hombre  de  muchos  memoriales,  y  si  el  otro  se 
presentaba  con  la  música  bajo  las  ventanas  de  la  se- 
ñora, habría  de  seguro  una  gresca  digna  de  las  calles 
de  Salamanca.  El,  por  su  parte,  creía  poseer  las  me- 
jores piernas  del  reino;  y,  a  no  ser  que  le  cegaran  de 
improviso  haciéndole  entrar  la  cabeza  en  el  vientre 
de  alguna  guitarra,  como  le  había  acontecido  cierta 
vez,  riberas  del  Tormes,  estaba  seguro  de  su  persona. 

La  mañana  era  fresca  y  radiosa.  Pablillos  sentía 
en  su  sangre  hervor  de  vida,  escozor  de  danza,  cerril 
impulso  de  zapatear  la  tierra  y  lanzar  a  los  vientos 
largos  cantares  agudos  que  rebotasen  en  ]os  collados. 
La  primavera  prestaba  a  los  trigales  undoso  brillo 
de  sedas;  ¡verde  y  plateada  casulla  sobre  el  buriel  de 
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los  terruños!  El  sol  chispeaba  en  la  mica  de  las  peñas, 
en  la  reja  de  los  arados,  en  el  agua  del  río,  fingiendo 
como  un  chubasco  de  luz,  a  lo  lejos,  sobre  las  sierras 
de  Villatoro.  Todo  parecía  impregnado  de  claridad 
y  de  matutino  frescor,  hasta  el  tañer  de  las  campanas, 
el  sonido  de  los  yunques,  y  el  cantar  de  los  tejedores 
y  caldereros  en  el  morisco  arrabal  de  Santiago.  Al- 
gunas mujeres  quemaban  al  pie  de  la  cuesta  montones 
de  hojarasca,  y  un  perfume  rústico,  mejor  que  el  in- 
cienso, sahumaba  deliciosamente  el  contorno.  Ramiro 
recordó  sin  quererlo  sus^mores  con  la  sarracena. 

Cuando  hubo  llegado  -a  la  Puerta  de  San  Vicente, 
di  jóle  al  paje  que  esperara  en  aquel  sitio,  mientras 
él  iba  a  situarse  frente  a  la  muralla  del  Norte. 

Pasó  el  mediodía  sin  que  Ramiro  recibiese  aviso 
alguno.  A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  Pablillos  vino 
a  comunicarle  que  don  Alonso  acababa  de  salir  de  su 
casa  en  una  silla  cubierta,  y  que,  según  les  había  di- 
cho un  viejo  lacayo,  aquel  señor,  después  de  algún 
tiempo,  pasaba  la  noche  en  el  convento  de  Santo 
Tomás. 

La  tarde  moría.  Ramiro  se  sentó  sobre  una  peña, 
con  el  rostro  casi  oculto  por  el  ala  del  fieltro.  El  suelo 
violáceo  parecía  ondular  a  sus  pies  bajo  la  vibración 
alucinadora  de  la  penumbra. 

De  tiempo  en  tiempo,  el  joven  hidalgo  levantaba 
la  cabeza  y  perdía  la  mirada  en  el  contorno,  indiferen- 
te a  la  magia  del  cielo  y  a  las  seducciones  del  paisaje; 
pero  recogiendo  en  el  alma,  de  un  modo  instintivo, 
la  reciedumbre  de  aquel  sitio  de  pasión  y  de  sublime 
violencia. 

El  sol,  antes  de  ocultarse,  exaltó  con  su  gloria  mu- 
riente  el  oro  del  cielo.  Las  pupilas  de  Ramiro  se  dila- 
taron. 

Desolada  melancolía  bañó  de  pronto  la  imponente 
rudeza  de  la  muralla.  Ramiro  imaginó  que  las  torres 
se  sucedían  a  espacios  iguales,  como  los  paternóster 
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del  rosario;  que  las  almenas  figuraban  las  avemarias, 
y  la  Catedral,  con  su  saliente  cimborio,  el  hueco  cru- 
cifijo lleno  de  reliquias  de  santos  y  caballeros. 

Cuando  Pablillos  volvió  a  presentarse  sin  ninguna 
noticia,  su  amo  le  manifestó  que  se  iba  a  rezar  a  las 
cuevas  de  San  Vicente,  y  encaminóse,  en  efecto,  a 
echarse  a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  Soterraña. 

Al  acercarse  a  la  basílica  hundió  la  mano  en  la 
faltriquera  y  extrajo  el  rosario  de  quince  misterios 
que  le  había  ofrecido  su  primer  preceptor  Fray  An- 
tonio de  Jesús.  Era  un  viejo  rosario  de  Tierra  Santa, 
cuyas  cuentas,  hechas  de  hueso  de  camello,  habían 
sido  ensartadas  en  fuerte  y  apretado  cordón  de  seda 
blanca. 

«Lleva  siempre  contigo  esta  soga  de  estrangular 
demonios»,  habíale  dicho  el  franciscano  al  ofrecérselo. 

La  iglesia  estaba  sola  y  obscura.  Una  lámpara  de 
plata  ardía  en  la  capilla  mayor.  Misterioso  como  nun- 
ca parecióle  ahora  el  extraño  monumento  dorado  y 
azul  de  los  Mártires.  Bajó  a  la  cripta.  La  milagrosa 
imagen  estaba  rodeada  de  cirios  ardientes.  Dos  mu- 
jeres, echadas  de  pechos  en  ©1  suelo,  gemían  hacia  un 
rincón,  cubiertas  completamente  por  sus  mantos, 
haciendo  pensar  en  dos  enormes  murciélagos  mori- 
bundos. 

Rezó  con  fervor  los  quince  misterios,  y  cuando 
creyó  que  la  sombra  le  permitiría  caminar  por  las 
calles  sin  ser  reconocido,  se  dirigió  a  la  ciudad,  en- 
trando a  ella  por  la  puerta  vecina  y  yendo  a  situarse 
a  pocos  pasos  de  la  casa  de  Beatriz. 

Esperó  mucho  tiempo. 

De  pronto,  un  bulto  humano  rozóle  y  pasó.  Algo 
después  vio  llegar  una  ronda.  Un  corchete  venía  por 
delante  meneando  ha^cia  uno  y  otro  lado  la  humosa 
y  enrejada  linterna.  Aquella  luz  alumbraba  con  cru- 
deza los  semblantes  de  los  ministros.  Ramiro  recono- 
ció al  alguacil  Pedro  Ronco  por  la  facha  imponente. 
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Las  cejas  y  el  mostacho  parecían  trazados  con  un  ti- 
zón sobre  su  tez  color  sebo.  El  ruido  autoritario  de 
los  pies  y  las  espadas  fuese  alejando. 

Escuchóse  luego  una  voz: 
*       — ¡Señor!  ¡Mi  señorl 

Era  Pablillos. 

Refirió  que,  un  momento  antes,  un  hombre  en- 
mascarado se  había  detenido  frente  a  la  casa  de  don 
Alonso,  y  que  a  tiempo  que  Medrano  le  mandaba  con 
aquella  noticia,  apareció  un  nuevo  enmascarado,  el 
cual  acercándose  al  primero.  Je  interpeló  con  dureza. 
Ya  parecían  irse  a  las  manos,  cuando  acertó  a  pasar 
la  ronda.  Haciendo  abatir  las  máscaras  y  arrimada  la 
lumbre  a  los  rostros,  el  alguacil  Pedro  Ronco  recono- 
ció a  los  dos  hermanos  San  Vicente,  ordenando  con 
fieras  amenazas  al  segundón  que  se  alejara  al  punto, 
si  no  quería  acabar  en  la  cárcel.  El  mayorazgo  reti- 
róse también;  pero,  según  el  escudero,  no  tardaría 
en  volver  al  mismo  sitio. 

Ramiro  fué  a  colocarse  en  la  esquina  más  pró- 
xima. Encontrándose  allí  con  Medrano,  dijo  a  éste 
y  al  paje  que  le  dejasen  solo. 

La  luna  debía  asomar  hacia  el  naciente,  pues  la 
muralla  comenzaba  a  contornear  por  ese  lado  sus 
triangulares  almenas. 

Más  de  una  hora  pasó  Ramiro  sin  apartar  los 
ojos  de  la  casa  de  Beatriz.  Parecíale  por  momentos 
que  el  postigo  de  la  puerta  se  entreabría  y  se  cerraba. 
De  pronto,  un  cuerpo  de  mujer  asomó  por  la  abertu- 
ra. Las  blancas  tocas  y  la  singular  corpulencia  de- 
nunciaban a  doña  Alvarez.  Cada  vez  sacaba  fuera 
mayor  parte  del  busto,  cobrando  confianza.  Por  fin, 
chistó  quedo,  muy  quedo,  varias  veces.  Nadie  res- 
pondía. El  postigo  cerróse. 

Cuando  Ramiro  comenzó  a  pensar  que  Gonzalo 
no  volvería  tal  vez  a  presentarse  aquella  noche,  vio 
llegar  a  lo  largo  de  la  calle,  la  figura  de  un  hombre 
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que  fué  a  detenerse  ante  la  casa  de  Beatriz,  al  pie  de 
las  ventanas. 

Ramiro  desenvainó  la  espada,  y  tomándola  de 
la  hoja  por  encima  de  la  capa,  adelantóse,  presta- 
mente, rozando  la  pared  más  obscura.  ¡Era  Gonzalo! 
Aunque  su  rostro  estaba  cubierto  por  el  negro  ta- 
fetán, reconocióle,  al  pronto,  por  la  pluma  blanca, 
sujeta  a  la  gorra  con  hermoso  joyel  de  diamantes,  y 
la  capa  cenicienta  que  llevaba,  también,  noches  pa- 
sadas, en  la  casa  de  juego. 

Al  tiempo  que  el  joven  regidor  iba  a  golpear  la 
puerta  con  los  nudillos,  Ramiro,  corriendo  hacia  él, 
asióle  el  brazo  en  el  aire.  Luego,  estrujándole  con  fuer- 
za la  máscara  sobre  el  rostro,  acabó  por  arrancársela 
con  rabioso  tirón.  San  Vicente  desenvainó  a  su  vez, 
y  exclamando:  «jMuera!»,  se  arrojó  sobre  su  rival. 
Pero  éste  le  esperaba  ya  con  el  acero  tendido. 

Gonzalo  se  detuvo,  y  blandiendo  furiosamente 
la  espada,  gritó  de  nuevo: 

— Pida  perdón  el  alevoso. 

— Vos  a  mí,  villano,  por  vuestras  calumnias  men- 
guadas. 

— ¡Muera  entonces  el  perro  morisco! — volvió  a  gri- 
tar San  Vicente. 

— Hablad  más  quedo,  señor  regidor;  no  sea  que 
os  preste  ayuda  la  ronda. 

— No  la  he  menester. 

— Pues  busquemos,  si  os  place,  algún  sitio  más 
apartado,  donde  el  rumor  de  las  espadas  no  haga  aso- 
mar a  alguna  dueña  pensando  que  es  el  oro  de  vuestra 
bolsa. 

— Vamos  donde  gustéis. 

Los  dos  envainaron,  y  Ramiro  tomó  la  angosta 
calleja,  en  la. dirección  del  Nordeste,  hacia  un  paraje 
solitario  dentro  de  los  muros,  que  él  había  observado 
en  uno  de  sus  paseos. 
L     Gonzalo  marchaba  a  la  izquierda,  y  su  capa  gris 


S^D   Vicente   desenvainó  a   su   ve.,    y    exclamando:    .,MaeraI..    se 
arrojó  «obre  ea  rival.  (Pág.  262.) 
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semejaba  una  tela  de  plata  entre  la  incierta  claridad 
de  la  noche. 

Llegados  que  fueron  ante  un  viejo  portalón,  Ra- 
miro se  detuvo  y  trató  de  violentar  el  cerrojo.  Gon- 
zalo ayudó  con  el  hombro.  Por  fin,  después  de  un  va- 
no forcejeo,  convinieron  en  escalar  juntos  la  tapia. 
Gonzalo  apoyó  su  pie  en  el  muslo  de  Ramiro  y,  cuan- 
do se  hubo  encaramado,  tendió  desde  arriba  la  mano 
a  su  rival,  ayudándose  uno  a  otro  como  en  los  desa- 
fíos de  los  libros  caballerescos  y  como  lo  hicieran 
Amadís,  Rugero  o  Esplandián,  con  su  valiente  cor- 
tesanía. 

Era  una  cantera  abandonada.  La  roca,  formando 
una  sola  mole  en  forma  de  colina,  no  había  permiti- 
do levantar  vivienda  alguna  sobre  su  pétreo  capara- 
cho,  antiguo  como  el  mundo.  La  muralla  se  levantaba 
hacia  la  derecha,  almenada,  fosca,  solemne  y  reves- 
tida de  sombras  formidables. 

Deteniéndose  en  el  paraje  más  llano,  los  dos  man- 
cebos derribaron  al  suelo  sus  capas.  Gonzalo  arrojó 
también  lejos  de  sí  la  rodela  que  llevaba  colgada  del 
cinto.  El  cielo,  todo  entoldado,  de  nubes  transparen- 
tes, esparcía  sobre  la  callada  ciudad  una  lumbre  mis- 
teriosa de  amanecer.  Hacia  el  naciente,  nacarada 
aureola  rodeaba  la  escondida  perla  del  plenilunio. 

Los  aceros  se  cruzaron. 

Gonzalo  paraba  los  golpes  con  maestría,  acechan- 
do el  instante.  Ramiro,  a  su  vez,  desplegaba  una  es- 
grima aparatosa  y  soldadesca,  con  molinetes  fantás- 
ticos, y  su  boca,  entreabierta  por  el  ansia  homicida, 
dejaba  rebrillar  la  dentadura. 

San  Vicente,  a  pesar  de  su  destreza  sentíase  va- 
cilar ante  aquella  máscara  cruel,  toda  confianza,  toda 
vigor,  toda  coraje;  y,  por  fin,  temiendo  que  el  cora- 
zón le  flaqueara,  hizo  una  falsa  y  envióle  a  Ramiro 
una  punta  derecha  y  veloz  como  un  dardo.  El  arma 
atravesó  de  parte  a  parte  el  coleto  por  el  costado. 
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rozando  la  carne.  Ramiro,  entonces,  iluminado  por 
una  centella  de  instinto,  dio  dos  grandes  pasos  ha- 
cia adelante,  para  dejar  aprisionada  en  el  cuero  la 
hoja  del  adversario;  y  tomando  su  propia  espada,  como 
quien  alza  un  puñal,  clávesela  de  golpe  en  medio  del 
pecho.  Luego  se  la  hundió  ferozmente,  a  través  del 
justillo,  toda  entera,  toda,  toda,  hasta  los  gavilanes. 

Gonzalo  exclamó: 

— ¡Esto  es  hecho! 

Y,  lanzando  por  la  boca  una  onda  negruzca,  des- 
plomóse. 

Sus  brazos  y  sus  piernas  se  sacudieron  un  instan- 
te; y  su  cabeza,  sin  vida,  se  dobló,  se  acostó  de  lado, 
sobre  la  piedra. 

Al  mirar  extendido  a  sus  plantas  el  cuerpo  exáni- 
me de  su  rival,  Ramiro  elevó  una  oración  jaculatoria 
a  la  Virgen  de  la  Soterraña.  ¡Estaba  vengado!  La 
fuente  del  orgullo  derramaba  ahora  por  todo  su  cuer- 
po un  goce  inmenso  y  bravio.  Sintió  erguirse  en  la 
brisa,  como  una  cresta  de  gallo,  la  pluma  de  su  som- 
brero, y  experimentó  en  los  talones  una  extraña  sen- 
sación de  fuerza  invencible.  Hubiera  querido  lanzar, 
con  toda  su  voz,  hacia  la  luna,  el  grito  de  guerra  de 
sus  mayores. 

Asaltado  por  súbitos  pensamientos,  se  agachó  ha- 
cia el  cadáver,  y  desciñendo  las  agujetas,  sacó  de 
entre  el  jubón  y  la  ensangrentada  camisa  un  billete 
sin  sobrescrito.  Lo  desplegó.  La  claridad  era  débil; 
pero,  al  mirar  hacia  el  cielo,  observó  que  la  luna  iba 
a  pasar  muy  pronto  tras  una  grieta  de  las  nubes. 
Poco  después  sus  ojos  leyeron  las  siguientes  palabras: 

«Sírvase  vuesa  merced  venir  esta  noche  pasadas 
las  once.  Golpee  primero  tres  veces  y  luego  otras  dos, 
muy  quedo,  en  el  postigo.  Yo  le  abriré.  Cruce  el  pa- 
tio y  el  huerto  y  suba  a  la  torre  de  la  muralla.  Mi  se- 
ñora irá  luego  a  hablar  con  vuesa  merced, 

» Vuestra  fiel  servidora,  Alvar ezp 
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Tomóse  la  frente  con  ambas  manos.  ¡Era  posiblel 
¿Sería  verdad  que  Beatriz?...  ¿No  habría  en  todo 
aquello  algún  ardid  infame  de  la  dueña?  Fácil  era 
saberlo.  Contuvo  su  meditación,  e,  instantáneamente, 
con  nerviosa  premura,  cambió  su  negro  sombrero 
por  la  gorra  de  Gonzalo.  Arrastrando  en  seguida  el 
cadáver  hasta  el  borde  de  una  cavidad  que  negreaba 
al  pie  de  los  muros,  empujólo  con  el  pie  reciamente 
para  que  rodara  hasta  el  fondo.  Luego,  recogiendo 
la  clara  capa  del  muerto,  embozóse  con  ella,  haciendo 
de  lo  suyo  un  lío  que  apretó  bajo  el  brazo. 

Cuando  se  disponía  a  saltar  de  nuevo  la  tapi? ,  vio 
asomar  por  detrás  dos  rostros  obscuros.  Tuvo  un 
estremecimiento.  Eran  Medrano  y  PabHllos,  que  ha- 
bían presenciado  desde  allí  toda  la  escena.  Al  caer  a 
la  calle,  el  escudero  recibióle  sobre  su  pecho,  excla- 
mando: 

— Famosa  estocada,  ¡voto  a  Cristo!  Huyamos, 
huyamos  presto,  no  sea  que  vuelva  la  ronda. 

Ramiro  ordenóles  esta  vez  con  imperio  que  fueran 
a  esperarle  al  solar,  y,  dándoles  la  capa  y  el  sombrero, 
enderezó  resueltamente  a  la  casa  de  Beatriz. 

Llegado  ante  la  puerta,  advirtió  en  el  suelo  la 
mascarilla  negra  de  Gonzalo;  cogiéndola  con  preste- 
za se  la  puso  en  el  rostro. 

Golpeó  tres  veces  y  luego  otras  dos  con  los  nudi- 
llos. El  paño  de  la  capa  desprendía  afeminado  per- 
fume. Su  espíritu  comenzó  a  divagar.  Vio  y  dejó  de 
ver  varias  veces  una  almohada  de  Aixa  engalanada 
con  hilo  de  oro  y  piedras  preciosas.  Observó  que  los 
clavos  de  la  puerta  figuraban  cabezas  de  leones. 
Llamó  de  nuevo.  El  exceso  de  emoción  le  embriagaba. 
Por  fin,  el  cerrojo  crujió  levemente  y  el  postigo  en- 
treabrióse; doña  Alvarez  asomó  la  cabeza,  y  después 
de  haberle  observado  un  instante,  le  dijo  en  voz  baja: 

— jAlbricias,  señor  don  Gonzalol 
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Luego,  abriendo  del  todo  el  postigo  y  sacudiendo 
la  mano  con  impaciencia:  te> 

— Presto,  presto — agregó; — cruce  vuesa  merced 
el  patio  y  el  huerto,  y  suba  a  la  torre. 

Cuando  Ramiro  se  halló  en  lo  alto  del  cubo,  des- 
de cuya  plataforma  había  visto  atardecer  siendo  niño, 
en  compañía  del  enano,  apoyó  su  espalda  contra  las 
almenas  y  se  puso  a  esperar.  Incomprensible  apatía 
le  inundaba:  una  inconsciencia,  una  vaguedad  de 
emoción,  comparables  al  comienzo  de  la  embriaguez. 
Su  razón  meditaba  sin  comprender.  La  frescura  de 
la  noche  hacíale  sonreír. 

Abajo,  profundamente,  los  altozanos  ondulaban 
con  color  fosco  de  acero.  El  convento  de  la.  Encarna- 
ción, con  sus  tristes  paredes  pálidas,  adormía  en  la 
noche  su  sosiego  santo.  Tenue  claridad  flotaba  so- 
bre la  morada  de  pureza  y  de  pasión,  como  si  sus 
tapias  encerrasen  algún  milagroso  huerto  de  lirios. 
Nubes  bajas,  resquebrajadas  como  témpanos,  cu- 
brían el  cielo,  dejando  transparentar  esa  temerosa 
luz  cenicienta  favorable  a  todos  los  ensalmos.  Los 
gallos  cantaban  por  momentos,  como  si  comenzase 
la  aurora.  Un  perro  latió  de  modo  lúgubre  al  pie  de 
la  muralla. 

De  pronto,  oyóse  en  la  escalera  sedoso  crujir  de 
vestidos. 

Ramiro  se  irguió. 

Cubierta  de  un  velo  obscuro,  una  mujer  acababa 
de  aparecer  sobre  la  torre;  su  mano,  enguantada, 
abatió  con  gracia  el  embozo.  La  pálida  tez  de  Bea- 
triz resplandeció  entonces  con  blancura  de  mármol, 
y  sus  lustrosos  cabellos,  ceñidos  por  un  aro  de  oro, 
tomaron  en  la  noche  azulenco  pavón  de  armadura 
sombría.  Dos  mechones  se  desprendieron  de  los  de- 
más, vibrando  en  el  aire  cual  doble  serpiente. 

Anchos  galones  de  plata  recaraaban  la  falda  co- 
lor zafiro,  mientras  la  tela  del  jubón  desaparecía  bajo 
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cuentas  y  canutillos,  cota  de  abalorio  cabrilleando 
sin  cesar  como  el  agua  intranquila.  La  doncella  le- 
vantó el  rostro  con  los  ojos  entrecerrados,  quedán- 
dose inmóvil  un  instante^ .  Sus  labios  parecían  sor- 
ber la  fluida  claridad  que  bajaba  del  cielo. 

Ramiro  se  sintió  como  enloquecido  ante  aquella 
aparición.  Todo  su.  ser  no  fué  sino  un  brusco  frenesí, 
una  llama  que  se  estira  para  devorar  el  velo  cercano. 
Era  Beatriz  la  que  estaba  ante  él,  su  Beatriz,  su  se- 
ñora, divinizada  por  la  magia  de  la  noche  y  del  si- 
lencio. Olvidó  su  sospecha;  olvidó  el  papel  de  doña 
Alvarez  y  el  drama  reciente;  olvidó  como  un  ebrio, 
como  un  insano,  que  llevaba  las  ropas  de  otro  hom- 
bre; olvidó  la  máscara  que  ocultaba  su  rostro;  y 
parecióle  que,  después  de  un  sueño  desesperante, 
se  encontraba  por  fin  con  su  amada,  esposo  y  señor, 
sobre  la  torre  de  encantado  castillo.  Caminó  hacia 
ella  y  asióla  con  dulzura.  Beatriz  se  resistió  débil- 
mente; ¡en  su  labio,  humedecido,  temblaba  una  lu- 
cecilla  azul,  una  gota  de  luna! 

Fué  al  principio  un  beso  ideal  casi  incorpóreo, 
tomado  con  el  aliento,  en  la  quietud,  en  la  altura, 
sobre  el  sueño  de  la  ciudad  y  las  tierras;  pero,  al 
pronto,  el  indeciso  contacto  acabó  por  despertar  los 
sentidos,  y  las  bocas  se  ligaron,  se  apretaron  fuerte- 
mente, bajo  el  masculino  furor.  Beatriz  gimió  sin 
f poder  esquivarse,  mientras  Ramiro  sentía  correr  por 
su  cuerpo  sobrehumano  deleite.  ¡Al  fin  lograba  la 
ansiada,  la  soñada  caricia!  ¡Era  el  beso  de"ella,  el 
beso  de  Beatriz,  tantas  veces  imaginado!  Pero,  de 
pronto,  en  medio  de  aquel  loco  transporte,  un  relám- 
pago de  razón  brilló  en  su  cerebro.  La  realidad  aca- 
baba de  herirle  de  súbito.  Fué  algo  espantoso.  Con 
la  boca  estremecida  aún  sobre  el  rostro  de  la  doncella 
pensó  de  repente  que  estaba  con  la  capa  y  la  toca  del 
muerto;  que  llevaba  sobre  el  rostro  una  máscara;  que 
Beatriz  cr^í^  hallarse  en  brazos  de  Gonzalo,  y,  en 
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fin,  ¡que  aquel  beso  era  el  beso  de  otro,  el  triunfo  de 
otro,  la  caricia  suprema  destinada  a  otro  labio,  a  otro 
hombre!. 

En  ese  instante  la  niña,  levantando  su  rostro, 
exclamó  con  pasión: 

— ¡Ah,  Gonzalo,  cuan  dichosa  me  hacéis! 

Y  tendió  de  nuevo  su  boca  insaciada. 

Ramiro  recibió  de  lleno  el  aletazo  de  la  demencia. 
Todo  su  ser  rechinó  cual  la  hoja  ígnea  que  el  espadero 
sumerge  de  golpe  en  el  agua.  Sentía  que  su  mente 
giraba  en  una  vorágine  de  negrura,  y  escuchaba  den- 
tro de  su  cerebro  el  ladrido  de  las  potencias  tenebro- 
sas de  la  venganza;  no  viendo  sino  una  sola  idea,  una 
sola  necesidad,  una  sola  justicia:  ¡el  exterminio,  la 
muerte! 

Tomó,  sin  embargo,  sin  poder  resistirlo,  el  nuevo 
beso  de  Beatriz,  devolviendo  aquella  caricia  con  una 
mordedura  salvaje.  Ella  gritó  entre  dientes,  y  sus 
esfuerzos  fueron  tan  desesperados  que  logró  por  ñn 
desasirse.  Entonces  el  mancebo,  quitándose  de  golpe 
la  máscara,  rugió  dos  veces: 

— ¡Ramera!  ¡Ramera! — enseñándola  el  rostro. 

La  niña  no  pudo  modular  ni  una  sola  palabra. 
Su  boca,  entreabierta,  negra  de  horror,  dejó  escapar 
un  quejido  sordo,  aciago,  indefinible.  El  echóse  so- 
bre ella,  arrollándola  al  pie  del  parapeto  y  tapándole 
la  boca  con  el  manto  para  ahogar  sus  gemidos.  Buscó 
su  daga,  y  ya  iba  a  desenvainarla,  cuando  un  ins- 
tinto rápido  le  contuvo.  ¡Una  correa!,  ¡un  cordel! 
¿Dónde?  Algo  que  pudiera  anudarse.  Intentó  loca- 
mente desprenderle  el  cinturón,  las  ligas,  los  tirantes 
de  la  espada,  el  mismo  cintillo  del  sombrero.  De  pron- 
to su  mano  convulsa  rozó  las  cuentas  del  rosario  de 
Fray  Antonio  que  colgaba  de  la  faltriquera,  e  ins- 
pirado por  el  Infierno,  tomólo  sin  vacilar,  rompiólo 
con  los  dientes  junto  al  crucifijo,  dejó  caer  algunas 
cuentas,  y  envolviéndolo  al  cuello  de  Beatriz,  tiró 
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con  ambas  manos,  tiró  en  uno  y  otro  sentido,  hasta 
apretar,  por  fin,  sobre  aquella  delicada  garganta,  un 
nudo  terrible. 

Luego  descendió.  Cruzó  el  huerto  y  el  patio.  La 
dueña  esperaba  dormida  junto  al  postigo.  El  abrió 
sin  despertarla  y  salió;  pero,  cuando  hubo  dado  al- 
gunos pasos  por  la  callejuela,  creyó  escuchar,  detrás 
de  la  puerta,  la  voz  de  doña  Alvarez.  Apresurando 
entonces  el  paso  dejó  caer  de  intento  en  las  losas 
la  gorra  y  la  capa  de  San  Vicente. 

Cruza  la  plazuela  de  la  Catedral,  atraviesa  la 
Rúa,  llega  al  caserón.  El  escudero  le  espera  a  la  puei- 
ta.  Uno  y  otro  desaparecen  por  el  postigo.    \ 


VIII 

Habiendo  despedido  a  su  paje  con  algunos  do- 
blones y  convenido  con  Medrano  el  día  en  que  l^abían 
de  encontrarse  en  el  pueblecillo  de  Cebreros,  Ramiro 
abandonó  la  ciudad,  al  día  siguiente,  a  la  hora  del 
alba. 

Escogió  para  salir  la  puerta  de  Antonio  Vela.  Al 
contemplar  a  su  derecha  el  arrabal  de  Santiago,  ví- 
nole a  la  memoria  su  amancebamiento  con  la  hermosa 
morisca  y  pensó  que  aquella  mujer  había  sido  Ja 
causa  de  toda  su  malaventura,  de  todos  sus  yerros 
y  desengaños.  ¡Quién  sabe  si  no  había  mediado  al- 
gún hechizamiento!  Acordóse  de  su  mirada  última 
delante  del  Tribunal,  y  la  sola  evocación  de  aquellas 
pupilas  llenóle  el  ser  de  supersticiosa  inquietud. 

Cuando  hubo  llegado  a  las  primeras  coHnas  del 
naciente  detuvo  su  cabalgadura.  El  claro  camino 
corría  hacia  el  porvenir,  en  la  coloración  deliciosa 
de  la  mañana.  Seguirlo  era  ir  en  pos  de  vida  nueva. 
A  uno  y  otro  lado  los  rayos  rastreros  del  sol  hacían 
brillar  los  tomillares  cubiertos  de  rocío.  Volvió  el 


Entonces  el  mancebo,  quitándole  do  golpe  la  máscara,   rugié  do»  vc- 
ges:—   ¡Ramera  I    ¡ Ramera  1    (Pág.  269.) 
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rostro.  La  ciudad  le  llamaba  con  una  voz  de  tedio, 
y  perfidia,  y  la  fiera  muralla,  toda  roja  en  el  amanecer, 
hízole  pensar  en  el  encarnado  capucho  del  verdugo. 

Volver  era  morir,  morir  cubierto  de  pecados,  per- 
der él  alma  para  la  eternidad. 

Al  llegar  a  la  primera  encrucijada  se  detuvo.  No 
pensaba,  no  quería  pensar  nunca  más  en  la  hija  de 
don  Alonso  a  quien  él  creía  haber  dado  muerte  la 
noche  antes.  Pero  la  conciencia  le  venía  repitiendo 
que  si  se  llegaba  a  descubrir  el  cuerpo  de  Gonzalo 
San  Vicente  la  justicia  caería,  de  fijo,  sobre  Pedro, 
creyéndole  el  matador  de  su  hermano  y  de  Beatriz. 
Un  inocente  sería  condenado  en  su  lugar. 

Meneado  en  uno  y  otro  sentido  por  tempestuosa 
cavilación,  resolvió  seguir  el  consejo  del  cielo.  Rezó 
un  paternóster  y  un  avemaria,  hizo  girar  a  su  rocín 
hasta  ponerlo  con  la  cabeza  hacia  el  Norte,  y,  sol- 
tando la  rienda,  picólo  con  fuerza.  El  caballo  se  en- 
cabritó, pero  un  rato  después  se  alejaba  milagrosa- 
mente de  la  querencia,  a  todo  galope,  camino  de 
Cebreros. 

— ¡Dios  lo  quiere! — ^pensó  Ramiro. — ¡Un  ángel 
lo  aguija! 

No  tardó  en  internarse  en  la  fragosidad  de  la  sie- 
rra. Perdido  a  las  veces  por  el  gesto  vago  de  los  pas- 
tores que  solían  señalarle  algún  sendero  de  cabras 
al  borde  de  los  abismos,  y  cruzando,  bajo  un  viento 
desesperante,  las  crueles  parameras,  donde  le  asaltó, 
más  de  uHa  vez,  el  deseo  de  acostarse  de  pechos  so- 
bre la  arena  y  dejarse  morir,  llegó  por  fin  a  Cebreros, 
un  día  lluvioso,  a  la  hora  de  la  siesta. 

Paró  en  un  mesón  de  los  arrabales,  y  llegada  la 
noche,  acostóse  sobre  una  manta,  entre  pellejos  de 
vino.  Las  voces  de  algunos  hombres  que  se  hallaban 
en  la  misma  cuadra  no  le  dejaban  dormir.  Un  cléri- 
go anciano  y  un  labrador  se  hacían  las  primeras  pre- 
giintas: 
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— ¿Y  adonde  camina  vuestra  merced?,  ¿puede 
saberse? 

— Gustoso.  Voy  camino  de  la  corte,  para  pasar 
después  a  Toledo. 

— ¿Es  de  aquel  lugar  vuestra  merced? 

— Soy  de  Tornadizos;  pero  llévame,  al  fin  de  los 
años,  el  deseo  de  presenciar  un  auto  de  la  fe.  Además, 
el  capellán  de  las  Clarisas  es  algo  pariente  mío,  y 
quiero  visitalle. 

-^Bien,  bien...  Yo  soy  de  aquí  mesmo,  quiere  de- 
cir de  la  nava.  Allí  he  nacido  e  vivido  los  años  que 
tengo,  que  son  para  esta  Pascua  de  Navidad  sesenta 
y  tres  cabales.  Mi  padre,  que  Dios  haya,  era  hidalgo 
de  sangre;  pero  tuvo  que  tomar  el  oficio  de  pelam- 
brero por  no  ver  morir  de  miseria  a  los  muchos  hijos 
que  tuvo.  Finó  de  un  mal  que  llaman... 

El  clérigo  aprovechó  de  aquella  perplejidad  para 
recobrar  la  palabra,  y  púsose  a  referir  que,  pocos 
días  antes,  habían  pasado  por  su  pueblo  dos  moris- 
cas de  Avila,  conducidas  en  un  carro  verde,  a  la  In- 
quisición de  Toledo.  A  una  de  ellas,  famosa  hechicera, 
dióla  el  Diablo  por  añadidura  un  rostro  hermosí- 
simo. Uno  de  los  guardas  habíale  dicho,  punto  por 
punto,  el  delito  de  ambas  mujeres. 

Ramiro  escuchó  entonces  la  adulterada  historia 
de  la  conspiración  por  él  descubierta. 

— Además,  un  mozo  de  muías  que  viajaba  con 
esa  gente — dijo  el  clérigo — me  aseguró  que  la  her- 
mosa morisca,  valiéndose  de  un  bebedizo  diabóHco, 
había  logrado  hechizar  a  uno  de  los  mancebos  más 
bizarros  y  piadosos  de  ciudad  tan  cristiana,  hacién- 
dole renegar  en  poco  tiempo  de  la  fe  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo  y  entrar  en  la  conjura. 

— ¡Válame  Dios  e  la  Virgen  Santísima! — exclamó 
el  labrador,  santiguándose  con  espanto. 

Ramiro  se  incorporó  sobre  las  mantas.  Aquel  gran 
pecado,  aquel  gran  baldón  de  su  vida  había  tomado 
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cuerpo,  había  pasado  los  muros  de  Avila,  y  viajaba 
ahora  por  ventas  y  caminos. 

*  El  vinoso  vapor  de  los  pellejos,  el  tufo  que  llegaba 
del  establo  y  el  continuo  lanceteo  de  las  pulgas  ta- 
berniles agravaron  su  estado  de  angustia,  figurándo- 
sele una  viva  parábola  de  su  envilecimiento.  Sen- 
tíase humillado  y  contrito  ante  Dios;  pero  su  orgullo 
se  exaltaba  con  agresiva  arrogancia  al  pensar  en  los 
hombres. 

Después  de  tres  días,  como  Medrano  no  llegaba, 
Ramiro  resolvió  continuar  sin  esperarle.  Era  una  ma- 
ñana esplendorosa  de  principios  de  mayo.  Había 
sacado,  él  mismo  su  cuartago  al  soportal  del  mesón, 
y  ya  iba  a  poner  el  pie  en  el  estribo,  cuando  sus  ojos 
un  tanto  ofuscados  por  el  reflejo  de  las  encaladas 
paredes^  vieron  venir,  sobre  una  jaca,  a  un  donoso 
pajecillo  que  parecía  hacerle  señas  desde  lejos.  Llegó 
por  fin  el  tal  pajecillo  junto  a  él,  y,  apeándose  de  la 
cabalgadura,  encogido  y  lloroso,  demandóle  una  y 
otra  mano  para  besárselas. 

Era  Casilda,  con  ropas  de  lacayo;  pero  sus  pesta- 
ñas, su  guedeja  y  todas  sus  facciones  estaban  tan 
cubiertas  de  polvo,  que  Ramiro  tardó  en  reconocerla. 
Dijo  que  el  mismo  día  de  su  partida,  a  eso  de  las  dos 
de  la  tarde,  Diego  Franco,  el  campanero,  había  re- 
gresado a  la  Iglesia  con  un  tajo  en  el  rostro,  y  que 
interrogado  por  los  señores  Canónigos  no  había  que- 
rido responder  una  sola  palabra.  Agregó  en  seguida, 
que  su  padre  había  sido  Devado  a  la  cárcel  hasta 
tanto  se  averiguara  la  verdad  de  aquella  cuchi-, 
liada. 

— Manda  decir  a  vuestra  merced  que  prosiga  su 
viaje,  e  se  quite  las  barbas,  e  camine  mucho,  mucho, 
ocultando  su  nombre. 

Luego,  bajando  los  párpados  y  ruborizándose 
bajo  el  polvo  blanquecino  que  velaba  su  rostro,  agre- 
gó que  ella  venía  a  ponerse  a  su  servicio  y  que  estaba 
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dispuesta  a  seguirle  como  paje,  adondequiera  que 
fuese. 

— No — respondió  Ramiro  con  frialdad; — más  fal- 
ta hacéis  a  vuestro  padre  que  ?  mí.  Volveos  de  prisa 
y  decidle  muy  secretamente  que  yo  sigo  para  Toledo, 
adonde  he  de  esperalJe. 

Viendo  que  el  clérigo  y  el  labrador  salían  en  ese 
instante  de  la  posada,  quitóse  con  rapidez  la  sortija 
que  llevaba  en  la  mano  derecha  y  diósela  a  la  mucha- 
cha, diciendo: 

— Tomad  esta  joya  por  si  puede  ayudaros  en  algo. 

Y,  con  un  breve  saludo,  montó  en  el  rocín  y  picó 
las  espuelas. 

Cruzando  llanuras  estériles  y  pardas,  entrecorta- 
das por  una  que  otra  serranía  de  aspecto  semejante 
al  lomo  esquilado  de  las  muías,  evitando  los  pueblos,  y 
durmiendo  a  cielo  abierto  donde  le  tomaba  la  noche, 
llegó  una  mañana  a  la  vista  de  la  célebre  ciudad  de 
los  concilios  y  espaderías,  sin  más  incidente  de  im- 
portancia, en  el  camino,  que  una  sorpresa  de  saltea- 
dores, cuyo  jefe,  el  famoso  golfín  Avendaño,  admirado 
de  su  valor,  hízole  devolver  las  joyas  y  el  dinero  y 
ofreció  recibirle  en  su  banda  como  segundo. 

A  la  vez  que  la  campana  de  la  Catedral  daba  las 
doce  badajadas  de  mediodía,  su  cabalgadura  cruza- 
ba, paso  a  paso,  el  asoleado  puente  de  Alcántara. 

Estaba  en  Toledo. 


TERCERA   PARTE 


Ramiro  pasó  las  dos  primeras  semanas  vagando 
al  azar  por  las  callejas  y  plazas  de  Toledo,  sin  com- 
paña, sin  paje,  sin  amor,  solitario  en  el  tumulto. 

La  curiosidad  forastera  sacábale  del  lecho  más 
temprano  que  de  costumbre,  y,  casi  todas  las  ma- 
ñanas, cruzando  el  Zocodover  y  tomando  la  calle 
de  las  Armas,  íbase  al  puente  de  San  Martín,  con  el 
paso  desocupado  y  tranquilo  que  cuadraba  a  un 
hombre  de  su  estirpe.  De  esta  suerte,  yendo  y  vi- 
niendo a  lo  largo  de  la  calzada,  o  recostado  ociosa- 
mente contra  el  parapeto,  dejaba  correr  una  o  dos 
horas,  sin  más  ocupación  que  la  de  ver  llegar  el  abas- 
to campesino  en  el  deleitoso  amanecer.  Sus  ojos  se 
holgaban  en  observar  la  confusión  de  trajes  versi- 
colores, de  fachas  rudas  y  curtidas,  de  espuertas  re- 
bosantes, y  el  polvoroso  tropel  de  borricos,  de  bueyes, 
de  rebaños.  Era  el  acopio  cotidiano  de  la  Vega  y  de 
las  dehesas  de  los  contornos,  acudiendo  a  la  ciudad 
por  aquel  puente  vertiginoso  que  el  sol  matinal  so- 
bredoraba. Era  toda  la  serna,  toda  la  nava,  toda  la 
sizla  con  sus  olores  rústicos,  sus  balidos,  su  campani- 
lleo, sus  cantares.  A  veces,  por  unos  pocos  ochavos, 
el  joven  aviles  tomaba  de  los  cestos  algunas  uvas 
de  Mozamboroz  o  Ajofrín,  enfriadas  por  el  rocío. 
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Harto  penoso  érale  volver  a  pasar  bajo  los  arcos 
sucesivos  del  antiguo  torreón  almenado  que  guarnece 
la  cabecera.  Sus  piernas  se  hundían  en  una  ola  brusca 
de  cabras  o  de  carneros;  aquí  un  borrico  le  estropeaba 
la  bota  con  la  pezuña,  allí  una  vaquera  de  la  sagra  le 
apartaba  de  un  manotónf  No  había  quien  no  se  atur- 
diese bajo  la  oquedad  de  aquella  puerta,  donde  los 
gañanes  se  complacían  en  hacer  estallar  sus  alaridos, 
y  los  cencerros  pastoriles  resonaban  como  esquilones. 

Más  tarde,  después  de  admirar  el  artiñcio  de  Jua- 
nelo,  que  remontaba  el  agua  del  río  hasta  el  Alcázar, 
o  de  recorrer,  uno  a  uno,  los  escaparates  de  las  espa- 
derías, íbase  a  visitar  las  iglesias;  y,  casi  siempre,  una 
hora  antes  del  toque  de  oraciones,  sin  más  que  le- 
vantarse el  mostacho  con  los  dedos,  entraba  en  el 
Zocodover  y  poníase  a  pasear  por  la  plaza  o  por  de- 
bajo de  los  soportales,  hasta  la  noche.  La  barba  a 
medio  crecer,  la  palidez  del  semblante,  las  botas  de 
camino,  el  aludo  sombrero,  el  largo  espadón  y  sus 
raídas  y  polvorientas  ropas,  dábanle  toda  la  traza 
de  algún  soldado  de  Flandes,  salido  apenas  del  hos- 
pital de  Santa  Cruz. 

Aquella  existencia  ignorada,  sin  vanidad  ni  pa- 
sión, fuéle  sumergiendo  en  un  estado  semejante  a  la 
placidez  de  las  convalecencias.  Olvidado  casi  de  la 
tragedia  que  dejaba  a  su  espalda,  dando  su  libertad 
por  segura,  y  sin  otro  torcedor  que  el  que  iba  reno- 
vando en  su  conciencia  el  recuerdo  de  sus  amores 
con  la  morisca,  malbarató  las  últimas  joyas  y  vendió 
su  embarazoso  rocín,  para  jimtar  de  esta  suerte  al- 
gunos doblones  que  le  evitaran  por  algún  tiempo  las 
ruines  urgencias  del  dinero. 

Ya  no  era  su  desventurado  amor  ni  la  muerte 
de  la  traidora  Beatriz  lo  que  clamaba  en  su  pecho. 
Todo  aquello  había  sido  como  una  hoja  trágica  do- 
blada para  siempre,  un  accidente  de  la  fatalidad  que 
no  dejaba  cuenta  alguna  en  su  contra. — La  esposa  o 


LA  GLOEIA  DE  DON  EAMIBO         279 

la  desposada  que  nos  burla — habíase  dicho  a  sí  mis- 
mo— se  trueca,  al  pronto,  en  nuestro  peor  enemigo; 
una  vez  descubierta  no  queda  sino  darle  muerte  sin 
piedad,  y  después  olvidarla)^ olvidarla  del  todo,  ba- 
rrer del  corazón  hasta  su  nombre,  inhumar  su  re- 
cuerdo como  un  harapo  de  pestífero.  He  ahí  la  vieja 
ley  de  la  honra.  En  cambio,  el  breve  relato  del  clé- 
rigo, en  la  venta  de  Cebreros,  había  renovado  en  su 
espíritu  cavilaciones  y  remordimientos  que  él  con- 
sideraba abolidos  para  siempre.  De  modo  imprevisto, 
las  escenas  lejanas  de  su  amancebamiento  con  Aixa 
se  reanimaron  en  su  memoria  con  torturante  viveza, 
y  llegó  a  pensar  que  los  demás  pecados  de  su  vida  no 
sumaban  todos  un  pecado  como  aquél,  y  que  su  alma 
estaba  perdida  para  la  eternidad  si  no  lograba  purgar 
tamaña  traición  contra  el  reino,  contra  la  memoria  de 
sus  mayores  y  contra  la  Santa  Iglesia  de  Cristo. 

Al  mismo  tiempo,  un  extraño  temor  comenzaba  a 
agitarle.  ¿Qué  era  aquello  del  jugo  de  hierbas  he- 
chiceriles  que  le  habían  hecho  beber  sin  que  él  lo 
advirtiera?  ¿No  habría  mediado,  en  verdad,  como  el 
clérigo  decía,  algún  filtro,  algún  bebedizo  diabólico? 
Acordóse  de  la  mirada  tan  profunda,  tan  extraña,  que 
su  antigua  manceba  le  había  dirigido  ante  el  Tribunal 
de  la  Inquisición,  al  ser  arrastrada  de  nuevo  a  la  tor- 
tura, y  pensó  en  algún  terrible  aojamiento,  cuya  in- 
fluencia pudiera  prolongarse  durante  todo  el  resto 
de  su  vida. 

— ¿Qué  impulso  incomprensible — preguntábase 
entonces — acababa  de  encaminarle  a  Toledo,  adon- 
de ella  misma  había  de  ser  conducida  por  los  peones 
del  Santo  Oficio? 

Esta  última  reflexión  hacíale  estremecer  por  mo- 
mentos y  le  llenaba  de  miedo  sobrehumano;  pero, 
a  veces,  una  voz  interior  y  complaciente  le  susurraba 
que  su  Divina  Majestad  había  querido  traerle  a  la 
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ciudad  justiciera  para  que  viese  desecar  con  el  fuego 
su  antigua  charca  de  lujuria. 

Ciertos  días,  pasaba  las  horas  largas  vagando  por 
la  Catedral,  como  en  una  selva  de  piedra  toda  flo- 
recida de  vidrios  ardientes;  y,  meditando  a  un  tiempo 
su  pecado,  postrábase  de  hinojos,  aquí  y  allá,  a  la 
sombra  de  las  capillas.  Pero  en  los  instantes  de  aguda 
congoja  prefería  una  de  esas  iglesias  íntimas,  como 
San  Andrés,  San  Torcuato,  Santo  Domingo  el  Real, 
San  Juan  de  la  Penitencia,  donde  se  apelotonaba 
junto  a  un  altar  solitario,  con  el  rostro  entre  las  pal- 
mas. Otras  veces  devanaba  su  tribulación  caminando 
y  caminando  por  las  calles,  al  azar  de  su  capricho. 

Toledo  le  subyugaba  con  su  complicado  misterio. 
Era  una  ciudad  muy  distinta  de  su  ciudad  natal. 
Avila,  a  más  de  ser  tan  reducida,  era  neta  y  compren- 
sible. En  cambio,  nada  más  fácil  que  extraviarse  en 
el  toledano  arabesco  de  callejuelas.  Aquí  el  cielo  se 
veía  casi  siempre  como  desde  el  fondo  de  un  foso  y 
su  añil  sobrecargado  se  recortaba  estrechamente 
entre  el  doble  cobertizo  negruzco  de  los  aleros.  En 
algunas  calles,  angostas  como  corredores,  las  facha- 
das se  levantaban  siempre  obscuras,  y  sólo  en  lo  alto 
ardía,  sobre  la  cal,  la  brusca  faja  de  sol. 

Sobre  estos  canales  de  sombra,  los  balcones  ce- 
rrados suspendían  su  cofre  de  espionaje  y  de  misterio. 
A  veces  un  brazo  blanco  como  la  nieve  asomaba  entre 
las  maderas  y  arrojaba  hacia  Ramiro  una  flor  o  una 
alcorza.  Los  fieros  portones,  erizados  de  hierro,  ha- 
cían pensar  en  la  cautela  de  los  antiguos  serrallos. 
Ramiro  atisbaba  un  tufo  de  Oriente;  todo  trascen- 
día para  él  a  magia,  a  nigromancia,  a  Alcorán;  y  el 
odio  religioso,  exaltado  por  su  remordimiento,  le 
contraía  el  corazón  cuando  atravesaba  los  barrios 
de  la  morería,  entre  las  covachas  atestadas  de  sedas 
multicolores,  de  bonetes  de  grana,  de  cereales,  de 
especias,  de  perfumes.  Los  muros  hasta  la  altura  de 
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un  hombre,  estaban  ennegrecidos  por  el  mismo  roce 
indolente  que  adelgaza  los  pilares  de  las  mezquitas. 
El  converso,  con  sus  velludas  piernas  cruzadas  sobre 
el  mostrador,  llamaba  a  los  compradores  golpeando 
con  fuerza  el  platillo  de  su  balanza  de  cobre.  Era  la 
misma  gárrula,  las  mismas  gesticulaciones,  las  mis- 
mas amenazas  bestiales  e  inofensivas  del  arrabal  de 
Santiago;  pero  mucho  más  tumultuosas.  A  veces,  al 
pasar  junto  a  una  ventana,.  Ramiro  escuchaba  el 
rumor  de  una  zambra,  y  su  imaginación  evocaba,  a 
pesar  suyo,  los  pies  desnudos  de  Aixa,  haciendo  mar- 
tillar las  ajorcas,  su  boca  pintada  y  sus  pestañas  car- 
gadas de  amor  y  de  hechizamiento.  Buscaba  entonces, 
hacia  una  y  otra  parte,  los  signos  graves  de  la  reli- 
gión: los  humilladeros,  los  paredones  conventuales 
y  la  misma  cruz  vencedora,  en  lo  alto  de  los  campana- 
rios, donde  brillaba  todavía  el  esmaltado  azulejo 
incrustado  por  los  infieles. 

El  recordaba  añejas  historias  que  habría  leído  o 
escuchado  referentes  a  Toledo,  lúbricas  historias 
que  desprendían,  como  ropas  de  amantes,  un  olor 
de  fiebre  y  de  lascivia.  Por  eso  aquella  ciudad  le  ha- 
blaba ahora  con  el  lenguaje  de  su  propio  dolor,  cual 
si  fuera  el  trasunto  corpóreo  de  su  alma. 

Toledo  era  la  ciudad  arrepentida  y  penitente,  la 
ciudad  expiatoria.  Sus  monasterios  iban  borrando 
con  sangre  y  con  lágrimas  el  oprobio  de  los  serrallos, 
la  lubricidad  de  los  baños  y  los  divanes.  Las  tremen- 
das virginidades  monásticas  desvanecían  al  fin,  para 
siempre,  la  sqmbra  de  las  Jarifas  y  las  Galianas.  El 
hisopo  purificó  las  mezquitas  exorcizando  los  mihrabs 
y  las  albercas  de  las  abluciones.  Muchas  capas  de  cal 
habían  ocultado  y  carcomido  los  arabescos.  Las  vo- 
ces frenéticas  de  los  monjes,  en  los  coros  obscuros, 
ahogaban  en  la  memoria  hasta  el  último  eco  del  can- 
to de  los  almuédanos.  La  cera  y  el  aceite  ardían  do 
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continuo.  Los  antiguos  alminares  lloraban  con  cam- 
panas católicas  su  remordimiento. 

Un  ensueño  de  otra  vida,  un  ansia  de  salvación 
'eterna  brillaba  en  la  pupila  febriciente  de  los  hi- 
dalgos, vestidos  casi  todos  de  negro.  Las  moradas  mis- 
mas tenían  semblante  monástico.  Vivíase  en  ellas 
una  existencia  de  silencio,  de  sombra.  Un  farolillo 
alumbraba  continuamente  en  sus  zaguanes  obscuros 
alguna  imagen  de  Nuestra  Señora,  como  en  la  por- 
tería de  los  beateríos,  y  las  celosías  diseminaban  en 
el  ambiente  perfumes  de  iglesia.  Aquella  ciudad, 
profanada  por  los  judíos  y  los  moros,  antoj abásele 
a  Ramiro,  sumida  como  un  solo  ser,  en  inmenso  do- 
lor religioso;  y,  a  la  hora  del  crepúsculo,  creía  res- 
pirar a  través  de  sus  calles,  errante  hálito  de  vigilia, 
un  aliento  febril  de  insomnio,  de  penitencia. 

El  también  tenía  que  exorcizar  su  corazón,  bo- 
rrar otras  lascivias  y  perjurios,  y  abatir  del  todo  la 
deshonrosa  memoria  que  se  levantaba  como  un  pe- 
ñasco entre  Dios  y  su  alma. 

Una  tarde,  sentado  en  un  poyo  del  Zocodover, 
ligó  Ramiro  amistad  con  el  viejo  espadero  Domingo 
de  Aguirre.  Era  la  hora  de  la  siesta.  Se  hubiera  dicho 
que  la  campanada  de  la  una  caía  sobre  Toledo  cual 
hipnótico  ensalmo.  Todo  se  hundía,  al  pronto,  en  el 
mismo  encantamiento.  Hasta  los  vendedores  errantes 
se  postraban  junto  a  sus  mercancías,  donde  les  toma- 
ba el  golpe  de  badajo.  En  la  plaza,  más  de  uno  se  ter- 
ciaba el  embozo  y  se  quedaba  dormido.  Toda  la  gen- 
te ociosa  y  corrillera,  rufianes,  pordioseros,  soldados 
inválidos,  menestrales  sin  trabajo,  señores  de  la  hoja 
con  encerado  bigote  y  calzas  de  color,  y  más  de  un 
hidalguejo  de  poca  monta,  se  confundían  en  aquel 
reposo  común  bajo  la  lumbre  meridiana.  El  caserío 
recortaba  cegadoras  blancuras  sobre  un  cielo  de  za- 
firo. Los  gallos  cantaban  a  lo  lejos  en  los  cigarrales. 
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Ramiro  observaba  menudamente  aquellos  ha- 
cinamientos de  capas  verdachas  y  parduscas.  Entre- 
tanto, sentado  a  su  derecha,  el  espadero  le  miraba  de 
hito  en  hito,  como  si  deseara  entablar  amistad.  Por 
ftn,  en  voz  muy  baja  y  señalando  el  arma  que  Ramiro 
llevaba  suspendida  del  talabarte,  prorrumpió: 

— ¿Da  licencia  el  caballero  para  mirar  en  la  mano 
esa  hermosa  espada  que  lleva?  ¿ 

Ramiro  se  la  ofreció  buenamente. 

El  hombre,  después  de  haber  desenvainado  como 
un  palmo  de  hoja,  observó  atentamente  el  recazo: 

— No  en  vano — agregó — ^me  había  guiñado  esta 
joya.  He  aquí  la  marca  de  mi  padre,  Hortuño  de 
Aguirre,  ¡que  Dios  hayal 

Desnudándola  entonces  del  todo,  asióla  de  la  pun- 
ta con  la  otra  mano,  y  arqueándola  como  un  junco, 
dejóla  escapar  en  seguida  con  viveza.  El  metal  vibró 
como  una  campana  que  sonara  muy  lejos. 

— ¡Ah,  ya  no  se  forjan  espadas  de  este  jaez,  se- 
ñor hidalgo! — agregó  Domingo  de  Aguirre. — El  acero 
es  cada  día  más  sucio  y  el  temple  más  ruin. 

— Dícese,  en  verdad — contestó  Ramiro, — que  ha- 
béis perdido  algunos  secretos  de  antaño. 

— En  cuanto  a  secretos,  señor,  nun<:a  los  hubo. 
El  agua  del  Tajo  es  la  mesma,  sus  lodos  no  han  cam- 
biado, el  fuego  es  siempre  el  fuego,  y  en  punto  a  lo 
que  habría  que  hacer  todos  lo  saben.  Lo  que  se  ha 
perdido  es  la  honra.  Hoy  todo  es  interese  y  malicia. 
Fuera  de  uno  que  otro  como  Ayala  o  Jusepe  de  la 
Hera,  ya  no  buscan  sino  hacer  pronto  y  llenar  la  al- 
cancía. En  mi  tiempo  batíamos  cada  espada  como  si 
nos  estuviesen  mirando  el  mundo  entero  y  Dios  mes- 
mo.  Si  no  salía  honrada  e  cumplida,  como  era  menes- 
ter, no  la  poníamos  en  la  lonja  por  todo  el  oro  de  las 
Indias.  ¡Ah,  cuando  estaba  yo  por  rematar  una  hoja 
e  sacábala  por  última  vez  de  las  ascuas,  color  de 
hígado,  y  le  untaba  la  riñonada  para  poüella  a  enfriar 
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punta  arriba,  me  temblaba  el  corazón,  señor  hidalgo! 

Ramiro  observó  de  reojo  a  su  interlocutor.  Lle- 
vaba una  hermosa  ropilla  color  de  avellana  que  deja- 
ba entrever  el  jubón  de  terciopelo  carmesí.  Un  cin- 
tillo de  oro  chispeaba  en  tomo  de  su  alto  sombrero. 
Su  rostro  cetrino,  ancho  y  abultado  hacia  la  frente,  ^ 
I  se  iba  enangostando  como  nn  higo  moreno,  hastai 
concluir  en  la  puntiaguda  barbilla.  Bajo  cejas  ne- 
gras todavía,  brillaban  dos  ojillos  penetrantes  y 
nerviosos,  que  habían  vivido  catando  el  tinte  justo 
de  los  hierros  y  siguiendo  el  arabesco  de  las  ataujías. 
El  fuego  había  chamuscado  sus  manos  verrugosas 
y  obscuras  como  sarmientos.  Su  boca  grave  y  su 
adusto  mirar  expresaban  pundonor  y  firmeza. 

Aunque  Ramiro  había  mirado  siempre  con  aris- 
tocrático desprecio  a  todo  aquel  que  envilecía  sus 
manos  en  los  oficios  mecánicos,  pensó  esta  vez  que  la 
sabia  fabricación  de  las  armas  debiera  estar  exenta 
de  villanía,  como  faena  preclara  puesta  al  servicio 
de  las  más  altas  empresas.  Además,  había  oído  de- 
cir que  los  señores  toledanos  no  desdeñaban  el  trato 
de  los  espaderos  insignes  y  que  las  fraguas  de  la 
ciudad  eran  sitio  de  reunión  y  de  esparcimiento  de 
los  nobles. 

Aquellos  artífices  eran  merecedores  sin  duda  de 
un  respeto  especial.  Encerrados  en  el  humoso  taller, 
domeñaban  como  cíclopes  el  hierro  tenaz  y  el  fuego 
bravio,  y  se  iban  transmitiendo  de  generación  en  ge- 
neración el  rudo  sacerdocio  de  su  maestría.  La  pasión 
de  la  raza  les  había  demandado  para  su  uso  más  alto 
aquellos  aceros  únicos,  aquella  insigne  herramienta 
de  la  honra  y  la  dominación.  Sus  dagas,  sus  rodelas, 
sus  estoques,  sus  armaduras,  habían  hecho  tan  fa- 
mosa a  Toledo  como  los  concilios. 

Domingo  de  Aguirre,  habiendo  vuelto  la  espada, 
apoyaba  ahora  ambas  manos  en  la  suya  y  continuaba 
diciendo; 
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— ¿Qué  mucho,  señor,  que  las  armas  no  sean  ya 
lo  que  fueron,  cuando  vemos  que  la  nación  entera  va 
camino  a  su  perdición? 

Ramiro  hizo  un  gesto  de  asombro. 

— Sí,  señor  caballero;  España  se  pierde.  Las  Cor- 
tes claman  y  el  Rey  no  las  oye.  Al  pechero  se  le  va 
quebrando  el  espinazo  bajo  el  fardo  de  los  tributos, 
las  industrias  están  enfermas  del  gusano  de  la  alca- 
bala, las  ciudades  mohínas,  los  campos  miserables. 
Agora  toda  la  arte  del  privado  está  en  saquear  a  los 
pueblos.  Roerles  hoy  todo  el  esquilmo,  hasta  la  san- 
gre, aunque  mañana  perezcan.  Daca,  daca,  y  ven- 
gúese Menga  contra  el  que  venga. 

— ¿Y  piensa  vuesa  merced — replicó  Ramiro — 
que  por  tributo  más  o  menos  debiéramos  abandonar 
las  guerras  honrosas  que  van  asentando  nuestro  re- 
nombre por  todo  el  mundo  y  harán  de  la  nación  es- 
pañola el  asombro  de  los  siglos  venideros? 

Hizo  dicha  interrupción  con  acento  cortés,  sin 
ánimo  de  contrariar  aquella  verbosidad  que  comen- 
zaba a  interesarle  y  que  por  momentos  le  traía  a  la 
memoria  las  palabras  de  Bracamonte. 

— Guerras  honrosas,  señor,  eran  las  de  antaño, 
cuando  se  ganaban  reinos  a  punta  de  espada — repuso 
el  espadero; — pero  no  éstas  en  que  todo  se  logra  o  se 
pierde  por  achaques  de  doblones.  ¿Cree  acaso  vuesa 
merced  que  los  tercios  van  agora  a  la  guerra  por  la 
gloria  o  por  hacer  triunfar  nuestra  santa  religión? 
Hoy  día,  como  hago  yo  decir  al  soldado  de  un  entre- 
més, que  ha  poco  compuse... 

Hizo  una  pausa,  mondó  el  pecho,  y,  como  un 
figurante,  recitó  el  siguiente  discurso: 

— Hoy  día,  ¡voto  a  Cristo!,  no  hay  escudo  que  de- 
fienda como  el  que  suena  en  la  bolsa,  atambor  que 
haga  marchar  mejor  que  los  doblones,  reales  más  lu- 
cidos que  los  de  plata.  Antaño  se  arriesgaba  la  vida 
por  la  gloria  del  rey,  hogaño  por  su  rostro  acuñado 
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en  Segovia.  Gánanse  los  ducados  con  ducados,  las 
plazas  de  Francia  con  sus  propias  pistolas,  \y  juro 
por  San  Andrés!,  que  antes  que  hacer  cuartos  a  los 
herejes  holgárame  hacer  cuartos  de  mis  ochavos. 

— Ingenioso  lenguaje — exclamó  Ramiro.  Luego, 
levantando  la  cabeza  y  abarcando  con  la  mirada  to- 
do el  ámbito  del  Zocodover,  preguntó  bruscamente: 
— ¿Puede  decirme  vuesa  merced  si  es  ésta  la  plaza 
donde  celebra  sus  autos  el  Santo  Oficio? 

— ^Aquí  mesmo. 

— ¿Y  son  tan  lucidos  como  se  dice? 

— Lo  de  agora  no  son  autos,  sino  autillos — contes- 
tó el  espadero,  agregando  en  seguida  con  melancólico 
semblante: — ¡Ah  cuan  poco  vividoras,  señor  hidalgo, 
las  glorias  de  este  mundo  I  Apenas  vase  poniendo  la 
cereza  escura  y  mollar  como  conviene,  cata  ahí  el 
gusanillo.  No  ya  los  autos,  sino  que  los  mesmos  jue- 
gos e  alegrías  de  agora  ¿qué  tienen  que  ver  con  lo 
que  presenciaron  mis  ojos  de  mancebo?  ¿Qué  se 
hizo  aquella  gala  e  aquella  grandeza?  ¿Quién  verá 
otra  vez  aquellas  entradas  de  príncipes  e  aquellas 
fiestas  antiguas,  e  aquellas  luminarias  y  disfraces,  e 
aquellas  bizarras  coheterías  de  botafuegos  y  volado- 
res? ¿Qué  fué  de  aquellos  regocijos,  cuando  las  cua- 
drillas que  iban  a  justar  pasaban  con  sus  marlotas 
de  seda,  e  las  mozas  de  la  mancebía,  ataviadas  de 
oro  fino  e  de  cendales,  danzaban  al  son  del  tamboril 
por  las  calles  entoldadas?  Sí,  señor  hidalgo,  Toledo 
no  es  ya  Toledo — exclamó  esta  vez,  meneando  el 
índice  negativamente. — Con  la  corte  se  marcharon 
los  más  grandes  señores,  y  sus  artífices,  que  tanta 
fama  la  dieron,  son  agora  como  grano  agorgojado. 
¿Sabe  vuesa  merced  que  hasta  los  torcedores  de  la 
seda,  compelidos  a  ello  por  el  exceso  de  los  tributos, 
van  cayendo  en  la  fraude  y  el  encubrimiento,  y  que 
unos  le  agregan  sal  o  aceite  para  hacella  más  pesada, 
doBlan  el  hilo  bueno  con  el  crudo  e  sin  torcer  e  toman 
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esclavos  o  moriscos  para  abaratar  los  jornales?  ¡Ahí, 
¡ya  no  es  la  mesma,  no,  esta  cabeza  de  las  Españas! 

La  siesta  estaba  por  terminarse.  Algunos  bultos 
daban  signos  indudables  de  despertar.  Dos  alguaciles 
caminaban  al  sol. 

Aguirre,  explicando  en  seguida  las  franquicias 
de  su  arte,  acabó  diciendo: 

— Vuesa  merced  sabe,  sin  duda,  que  el  oficio  de 
espadero  es  hidalgo,  y  antes  limpia  que  desluce  la 
sangre,  que  sin  eso  no  lo  hubiera  ejercido  mi  padre, 
ni  yo  mesmo;  pues  nuestra  casa  viene  de  muy  anti- 
guo y  entronca  allá  por  los  tiempos  del  Rey  Sabio, 
con  los  señores  de  Haro,  que  es  como  decir  el  primer 
linaje  de  España. 


II 

En  los  días  que  siguieron  Ramiro  estrechó  rápi- 
damente su  amistoso  trato  con  el  nuevo  conocido. 
Aguirre  fuéle  revelando  esas  bellezas  de  la  antigua 
ciudad  que  el  forastero  no  descubre  por  sí  solo  y  que 
parecen  cantar  a  somormujo,  como  los  grillos.  Casi 
siempre  los  paseos  terminaban  en  la  fragua  de  Ju- 
sepe  de  la  Hera.  Al  ver  entrar  al  famoso  maestro 
los  oficiales  suspendían  un  instante  su  trabajo  y  los 
que  estaban  cubiertos  se  quitaban  respetuosamente 
la  gorra. 

Allí  vio  Ramiro,  por  primera  vez,  manipular  las 
espadas  ígneas,  y  contempló  con  heroico  deslumbra- 
miento tantos  aceros  que  iban  a  lanzarse  en  seguida 
¡hacia  las  más  diversas  comarcas,  frenéticos  de  sangre 
iy  de  honra. 

Unos  eran  acostados  sobre  los  yunques  para  re- 
cibir el  castigo  de  los  martillos;  otros  lanzaban  un 
grito  viviente,  animal,  al  ser  hundidos  de  pronto  en  el 
agua  de  las  tinajas;  a  éstos,  ya  listos,  les  bañaban 
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de  sebo,  como  al  hombre  que  le  engrasan  después  de 
la  tortura,  o  les  llevaban  al  vecino  talier  para  sufrir 
las  incrustaciones  de  la  ataujía. 

De  toda  ^aquella  fosca  suciedumbre  de  cisco  y  de 
hierro  surgían  sin  cesar  cosas  espléndidas:  cascos  de 
irisado  pavón  incrustados  de  oro  purpúreo,  rodelas 
de  justa  donde  el  amor  mandaba  inscribir  un  mote 
demasiado  indeleble,  dagas  de  forma  sarracena  que 
llevaban  en  la  hoja  un  limpio  nombre  cristiano,  es- 
toques de  gala  para  el  Rey,  espadas  de  provecho  en- 
cargadas con  impaciencia  por  capitanes  de  Flandes. 

Oíase  el  jadear  de  los  fuelles  y  el  repique  de  las 
bigornias.  Por  momentos  un  hombre  casi  desnudo 
bajo  el  chamuscado  mandil,  abriendo  el  portillo  de 
un  horno,  que  reflejaba  en  sus  carnes  sudorosas  res- 
plandores de  infierno,  arrojaba  el  puñado  de  arena  o 
asía  con  las  tenazas  algún  trozo  de  armadura,  que  se- 
mejaba la  corteza  de  algún  fruto  rojo  y  fantástico. 

Hacia  el  fondo,  el  patio  encalado  abría  una  fas- 
cinación de  aire  libre;  y  los  rayos  del  sol  pasaban  a 
través  de  un  parral,  varias  veces  centenario.  Allí 
se  agasajaba  a  las  visitas,  y  más  de  un  señor  de  tí- 
tulo venía  a  escoger  en  persona  una  hoja  para  su 
espada. 

Hacía  más  de  cinco  años  que  Aguirre  había  aban- 
donado el  oficio.  Era  hombre  adinerado  y  vivía  a 
lo  señor.  Su  casa,  junto  a  Santiago  del  Arrabal,  es- 
taba curiosamente  alhajada.  Años  atrás,  solía  re- 
unir en  ella  a  sus  amigos  en  animados  banquetes, 
ennoblecidos  por  el  encanto  de  la  música,  según  el 
uso  de  Italia;  pero,  últimamente,  una  extraña  tris- 
teza, un  desapego  de  todos  los  halagos  del  mundo, 
un  creciente  anhelo  de  terminar  su  vida  en  las  órde- 
nes, le  iban  ganando  el  corazón  y  el  cerebro.  Era  pro- 
fundamente piadoso.  Formaba  parte  de  varias  co- 
fradías y  hermandades.  Cuando  se  prosternaba  en 
las  iglesias  ante  alguna  imagen  de  Nuestra  Señora  de 
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la  Merced,  a  la  cual  tenía  particular  devoción,  su 
labio  temblaba  sin  cesar,  y  los  ojos,  echados  hacia  el 
cielo,  se  le  quedaban  en  blanco. 

Cierta  vez,  como  aquel  hombre  volviera  a  ha- 
blarle de  su  abolengo,  Ramiro,  olvidando  la  reserva 
que  las  circunstancias  exigían,  declaró  su  verdadero 
nombre  y  la  historia  de  su  linaje.  En  seguida,  sin 
mayores  rodeos,  contó  su  desgraciado  amor  y  la  do- 
ble muerte  de  su  rival  y  de  su  amada. 

— Bien  hizo  vuesa  merced — respondió  el  espadero 
tranquilamente. — ¡Ay  del  varón  que  no  hace  lo  mes- 
mo!  Tanto  más,  cuanto  que  habiendo  matado  en 
buena  lid  al  galán,  cobró  vuesa  merced  el  derecho  de 
castigar  de  igual  modo  a  la  hembra.  ¡Ah,  si  yo  dijera 
también  mi  desengaño! 

Aguirre  enmudeció  y  no  volvieron  a  hablar  de 
estos  asuntos. 

Sólo  cuando  Ramiro  advirtió,  cierta  mañana,  que 
de  todo  el  dinero  que  le  pagara  un  morisco  por  las 
joyas  y  el  rocín,  quedábanle  únicamente  en  la  escar- 
cela tres  escudos  de  oro  y  algunos  reales  de  plata, 
comenzó  a  barruntar  los  momentos  de  angustia  que 
podían  sobrevenir.  ¿Qué  hacer?  No  había  para  qué 
pensar,  claro  está,  en  un  oficio  mecánico  ¡antes  la 
muerte!  y  mucho  menos  en  vivir  de  la  bolsa  de  un 
menestral,  como  su  amigo  el  espadero.  ¿Qué  hacer, 
qué  hacer? 

Al  cabo  de  mucho  cavilar,  sólo  dos  soluciones 
quedaron  en  pie.  Veces  pensaba  en  irse  a  buscar  una 
cueva  entre  los  montes  de  los  alrededores  para  imi- 
tar la  santa  vida  de  los  anacoretas;  veces  er  ''r  a  re- 
unirse con  Gaspar  de  Avendaño,  el  golfín,  que  tan 
caballerosamente  le  ofreciera  hacerle  su  segundo. 
Estaba  resuelto  a  escoger  uno  u  otro  camino;  pero  la 
vacilacián  era  grande. 

Por  ñn,  decidióse  a  confiar  su  cuita  al  espadero, 
y  éste  prometióle  hablar  por  él  al  Conde  de  Fuensa- 
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lida,  para  que  le  recibiese  como  paje  de  su  cámara. 

Ramiro  sabía  harto  bien  que  el  entrar  al  servicio  de 

un  señor  tan  poderoso  como  aquél  y  de  sangre  tan 

.insigne,  antes  acarreaba  lustre  que  desdoro,  y  aceptó. 

Recibió  la  plaza  de  gentilhombre  con  el  cargo  de 
ayudar  al  repostero  de  plata.  El  tenía  que  traer  la 
bacía  de  lavarse  las  manos,  las  toallas  y  el  limón 
cuando  el  Conde  se  levantaba,  y  alcanzar  asimismo 
la  aljofaina,  doblaníio  la  rodilla,  según  el  ceremonial. 
Tocábale  también  ofrecer,  sobre  un  azafate,  la  goli- 
lla y  el  lienzo  de  narices,  acercar  el  orinal  que  pre- 
sentaba el  mozo  de  retrete,  y  sostener  la  cajeta  de 
instrumentos  cuando  el  cirujano  curaba  al  Conde 
una  antigua  fuente  del  muslo. 

En  un  principio,  la  existencia  aparatosa  de  pa- 
lacio sedujo  su  fantasía;  pero  más  adelante,  cuando 
tuvo  que  vestir  la  rotosa  librea  de  un  gentilhombre 
difunto,  padecer  un  hambre  perruna  en  medio  de 
tanta  grandeza  y  complicarse  con  los  demás  oficiales 
en  las  más  ruines  trapacerías  para  conseguir  algún 
resto  de  manjar,  viniéronle  ímpetus  de  salir  de  To- 
ledo y  correr  a  los  campos  dondequiera  que  fuese. 
Para  mayor  desventura,  tocóle  como  compañero  de 
cuadra  un  hidalgo  andaluz,  sucio  y  meloso  como  un 
gitano,  y  de  quien  los  demás  referían  las  más  cho- 
carreras  historias. 

En  cambio,  desde  los  primeros  días  sintióse 
atraído  por  el  porte  y  la  franqueza  del  escribano  de 
raciones  Alonso  de  Velasco,  natural  de  Zamora.  Cier- 
ta mañana  Velasco  hallóle  sentado  en  el  escaño  de  un 
recibimiento  con  el  rostro  medio  vuelto  hacia  el  mu- 
ro y  la  níano  en  la  frente. 

— ¿Qué  os  sucede,  señor  del  Águila;  filosofáis  o 
dormís? — preguntóle. 

— Meditaba,  señor  Velasco — repuso  Ramiro, — 
en  los  graves  desengaños  de  este  mundo,  y  que  cuan- 
do yo  era  mancebillo  daba  por  seguro  llegar  a  ser 
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algún  día  un  Hernán  Cortés  o  un  Gonzalo  de  Cór- 
doba; e  agora  he  venido  a  parar  en  el  más  ruin  y 
cuitado  de  los  pajes.  ¡Si  mis  ojos  fueran  capaces  de 
llorar! 

— ¡Ah!  yo  pudiera  haceros  un  gran  señor — excla- 
mó Velasco  con  las  pupilas  iluminadas  por  misterio- 
so pensamiento. 

—¿A  mí? 

— Sí;  pero  temo  no  guardéis  el  secreto  como  im- 
porta. 

— ¿Veisme  acaso  cara  de  moro? — respondió  Ra- 
miro con  enfado. 

— ^Pues  bajemos  a  la  plaza  e  os  lo  diré. 

Cuando  estuvieron  sentados  en  un  poyo  frente  a 
la  Catedral,  el  escribano  de  raciones  tomó  primero 
la  palabra  y  preguntó: 

— ¿Habéis  oído  hablar  de  la  arte  notoria? 

— Sí;  pero  ignoro  lo  que  sea. 

— ¿Pues  qué  diríais  si  de  una  sola  vez,  sin  más 
que  seguir  durante  un  corto  espacio  las  prácticas  y 
devociones  que  cierto  sabio  os  ha  de  prescribir,  e 
sin  haber  menester  libros,  ni  hacienda  ni  quebrantos, 
os  vierais  dueño  de  todos  los  secretos  del  rey  Salomón 
e  por  ende  sabidor  del  bien  y  del  mal  de  todas  las 
cosas,  de  los  signos  de  los  astros,  del  lenguaje  de  las 
animalias  y  os  pudierais  hacer  invisible  cuando  os 
fuese  conveniente,  o  ver  a  través  de  la  tierra  do  co- 
rren las  venas  del  oro  e  do  se  asconden  las  piedras 
preciosas;  e  hacer,  en  fin,  en  este  mundo  todo  lo  que 
vuestra  alma  e  vuestros  sentidos  puedan  codiciar, 
sin  más  ley  que  el  antojo? 

—Con  una  sola  de  las  cosas  que  habéis  dicho, 
señor  Velasco — contestó  Ramiro  con  sorna, — cual- 
quier hombre  se  hiciera  rey  del  mundo. 

— ¡Rey  del  mundo,  rey  del  mundo...  Raimundo! 
— musitó  pensativamente  su  interlocutor. 

— Que  si  alguno — agregó  Ramiro  completando 
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su  pensamiento — pudiera  hacerse  invisible  a  volun- 
tad, no  hubiera  empresa  que  no  fuese  para  él  un  jue- 
go de  niños,  y  todos  los  ejércitos  querrían  tenerle 
por  capitán  y  todas  las  naciones  por  emperador. 

— ¿Luego  consentís  en  acompañarme  esta  noche 
a  la  casa  de  ese  sabio,  para  quien  yo  os  pedí,  no  ha 
mucho,  el  día,  el  año  e  la  hora  de  vuestro  nacimiento 
e  que  ya  os  conoce  como  a  un  hijo,  sin  haberos  vis- 
to jamás,  e  que  os  ha  de  poner  arriba  de  todos  los 
hombres  e  a  la  par  de  los  ángeles?...  ¿Os  reís? 

— Paréceme — contestó  Ramiro — que  habéis  to- 
pado con  algún  hechicero  de  marca.  Pero,  sea  en 
hora  buena,  vamos  donde  queréis,  que  ya  me  pro- 
meto salvaros  de  alguna  peligrosa  brujería. 

Ramiro  y  su  compañero  no  pudieron  dejar  el 
palacio  hasta  las  diez  y  media  de  la  noche.  El  claro 
de  luna  cortaba  a  trechos,  con  blancuras  de  mortaja, 
la  lobreguez  de  las  calles,  y  estampaba  en  el  suelo 
de  las  plazoletas  la  sombra  de  las  torres  y  las  techum- 
bres. Las  tejas  tenían  un  color  azul  encantado,  y 
algunas  ventanas,  en  plena  claridad,  suspendían 
en  lo  alto,  barruntos  de  amor  y  de  aventura.  Loco  bu- 
llicio de  guitarras  y  laúdes  subía  de  todos  los  barrios 
en  el  sosegado  ambiente  de  la  noche. 

Al  cruzar  una  esquina  oyeron  hacia  la  izquierda 
ruido  de  cuchilladas  y  luego  una  voz  ronca  que  gritó 
fuertemente:  «¡Confesiónl  ¡Confesión!» 

Ramiro  quiso  acudir;  pero  Velasco  le  retuvo  di- 
ciendo: 

— Sigamos,  que  no  somos  frailes  ni  corchetes. 

— Aquí  es — exclamó  de  pronto  el  escribano  de 
raciones,  al  detenerse  frente  ?  una  covacha  del  barrio 
de  San  Miguel. 

Después  de  cruzar  dos  patios,  treparon  una  car- 
comida escalera  y  llegaron,  por  fin,  sobre  un  terrado, 
ante  la  puertecita  de  un  desván.  Velasco  silbó  tres 
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veces  muy  quedo  y  pronunció  en  seguida  una  pala- 
bra incomprensible.  La  puertecita  abrióse,  y  entraron. 

Estaban  en  una  cuadra  angosta  y  profunda.  Ha- 
cia la  derecha,  pequeño  aras  marmóreo,  cubierto  de 
una  piel  de  cordero,  se  diseñaba  con  misterioso  claros- 
curo. No  brillaba  allí^otra  luz  que  la  de  un  rayo  de 
luna  que  entraba  pofla  polvorosa  vidriera,  y  daba 
de  lleno  en  las  páginas  de  un  libro  enorme  como  un 
himnario,  abierto  sobre  un  facistol  de  forja  todo  ne- 
gro. Veíanse,  además,  hacia  una  y  otra  parte,  algu- 
nos hornillos,  largo  anteojo  de  latóíi  y  de  cobre,  un 
alambique,  cuya  trompa  pasaba  por  un  agujero  a  la 
cuadra  vecina,  y  otros  muchos  objetos  adivinados 
apenas  en  la  penumbra  astral  de  la  estancia. 

— Esperad — exclamó  Velasco, — esperad;  no  nos 
alleguemos  aún. 

Ramiro  se  detuvo  fijando  la  mirada  en  la  extraña 
figura  pintada  en  el  infolio,  dentro  de  dos  triángulos 
de  oro  entrelazados. 

Nadie  venía. 

De  pronto  la  página  del  libro,  produciendo  el  ru^ 
mor  peculiar  de  la  vitela,  se  levantó  lentamente,  len- 
tamente, y  se  dobló  del  todo  ¡por  sí  sola!  Ramiro  se 
estremeció  de  la  cabeza  a  los  pies  herido  por  el  terror 
del  misterio.  Sus  manos  temblaban.  Entonces,  como 
las  imágenes  que  descubre  con  pena  el  nebuloso  ama- 
necer, una  forma  humana,  inclinada  sobre  el  libro, 
fuese  perfilando  prodigiosamente.  Era  un  hombre  en 
pie,  de  espaldas,  inmóvil.  Primero  diseñóse  la  larga 
cabellera,  en  seguida  el  capisayo  con  martas  que  le 
llegaba  hasta  más  abajo  de  las  rodillas,  luego  el  bra- 
zo derecho  y  por  fin  la  mano  sobre  la  página.  Cuando 
estuvo  del  todo  aparente,  volvió  la  cabeza  y  se  ade- 
lantó, despacio,  muy  despacio,  hacia  Ramiro.  Su 
rostro,  de  una  extrema  palidez  de  marfil,  estaba  sur- 
cado de  hondas  arrugas  verticales,  que  iban  a  per- 
derse entre  la  barba  canosa,  barba  ensortijada  por 
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los  dedos  nerviosos,  durante  las  horas  de  meditación. 
Los  párpados  estaban  recargados  de  fatiga  y  de  in- 
somnio. Púsole  a  Ramiro  la  mano  en  el  cuello,  y  el 
mancebo  sintió  la  repelente  aspereza  de  aquella  piel 
quemada  por  los  ácidos. 

El  hombre  dijo: 

— Nacido  bajo  el  dominio  de  Saturno,  frenético 
de  mando  y  de  gloria.  Soberbioso  y  magnánimo. 
Capricornio  ha  labrado  este  ceño. 

Levantóle  después  el  rostro  hacia  la  luna,  y  mi- 
rándole fijamente  la  pupila,  habló  de  este  modo: 

— ¡Ohl  aquí  veo  la  rotura  de  un  aojamiento.  El 
demonio  entra  y  sale  por  ella  cuando  le  place.  No 
importa:  una  Salomé  le  hechizó,  una  virgen  le  sal- 
vará. Esperad — dijo  después, — y  tomando  de  encima 
del  altar  un  estoque  de  plata,  dirigióle  la  punta  ha- 
cia los  ojos. 

El  mancebo  sintió  un  soplo  glacial  en  la  frente. 

— Os  confesaréis  de  toda  vuestra  vida  sin  hablar 
palabra  de  mí,  pena  de  perdición — ^agregó  entonces 
el  mago,  dejando  el  acero. — Comulgaréis  siete  días 
en  siete  iglesias  distintas,  a5mnaréis  a  pan  y  agua 
todo  los  viernes,  rezando  las  oraciones  que  os  ha  de 
enseñar  este  hermano  durante  los  siete  primeros  días 
de  la  luna  nueva;  luego,  volveréis  y  os  haré  el  más 
fuerte  de  los  hombres,  porque  vuestra  constelación 
es  única. 

Ramiro  removió  entonces  los  labios  para  pregun- 
tar si  en  todo  aquello  no  había  nada  que  fuera  con- 
trario a  la  Santa  Iglesia  de  Cristo;  pero  el  mago,  po- 
niéndole el  dedo  en  la  boca,  abrió  un  libro  al  azar, 
y  leyó: 

«Aquél  no  puede  ser  el  mayor  Señor  que  tiene 
temor  de  alguna  cosa.» 

«Más  vale  la  libertad  en  el  querer,  en  el  recordar 
Y  en  el  saber  que  poseer  un  reino  o  un  imperio,» 
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Al  terminar  esta  lectura  se  desvaneció  nuevamen- 
te en  la  atmósfera  cual  vana  visión. 

Cuando  estuvieron  otra  vez  en  la  calle,  Ramiro 
preguntó: 

— ¿Cómo  llamáis  a  este  hombre? 

— Mosén  Raimundo. 

— ¿Y  sabéis  de  qué  suerte  se  hace  invisible? 

— Yo  entiendo  que  mediante  la  piedra  heliotropio; 
tratada  de  misteriosa  manera. 

— Y  si  es  dueño  de  tanto  poder,  ¿cómo  no  se  hace 
él  mesmo  señor  de  algún  imperio? — agregó  Ramiro, 
con  la  voz  estremecida. 

— Porque  éstos  componen  la  familia  santa  de  los 
magos,  a  la  cual  pertenecieron  los  tres  Reyes  Gaspar, 
Baltasar  y  Melchor,  y  el  famoso  Simón,  e  nuestro 
Rey  Alfonso  a  quien  llamaban  el  Sabio;  e  los  de  agora, 
en  castigo  de  no  haber  podido  esclarecer  ciertos  se- 
cretos, cuya  cifra  se  perdió  en  el  incendio  de  una  gran 
librería  de  la  antigüedad,  siguen  ascendidos  en  sus 
covachas,  estudiando  sin  cesar;  pero  ansí  que  uno  de 
ellos  pueda  decir:  ¡Eureka!,  volverán  a  tomar  el 
gobierno  del  mundo  que  antes  bs  perteneció,  según 
rezan  los  más  antiguos  documentos. 

Esa  noche,  el  alma  del  mancebo  irguióse  en  el  de- 
lirio. Costóle  mucho  dormirse,  y  su  sueño  fué  un  tu- 
multuoso desfilar  de  triunfos,  de  tesoros,  de  mujeres 
enjoyadas  y  lúbricas.  Aquel  estado  duró  varios  días, 
y  al  errabundear  por  las  calles,  gozábase  en  repetir 
la  frase  deslumbradora:  «Para  haceros  el  más  fuerte 
de  los  hombres,  porque  vuestra  constelación  es  única». 
El  no  dudaba  de  la  promesa  del  sabio,  y  ya  escogía 
en  su  pensamiento  lo  que  había  de  realizar  cuando 
Mosén  Raimundo  le  revelase  los  secretos  de  la  magia. 
La  conciencia  le  recordaba,  entretanto,  la  absoluta 
reprobación  de  la  Iglesia  contra  las  artes  ocultas  y 
todo  linaje  de  adivinaciones;  pero  su  voluntad,  mor- 
dida por  la  tentación  y  ansiosa  de  triunfar  a  todo 
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trance  en  el  mundo,  clamaba  por  el  prodigio.  Los 
falaces  argumentos  se  aglomeraban.  ¡Conjuraría, 
ante  todo,  el  hechizo  de  la  sarracena  y  sería  después 
el  fuerte,  el  único,  el  caballero  de  Dios,  el  lleno  de 
poder  y  de  gloria!... 

Comenzó  las  oraciones  y  los  ayunos. 

Llegado  el  momento  de  la  confesión,  Ramiro  pi- 
dióle al  espadero  que  le  indicase  algún  sacerdote  de 
preclaro  entendimiento.  Aguirre  le  condujo  a  la  casa 
de  don  Antonio  de  Mendoza,  canónigo  de  la  Catedral 
y  antiguo  arcediano  de  Guadalajara.  Don  Antonio, 
varón  de  grandes  luces  sagradas  y  gentiles,  habitaba 
un  antiguo  palacio  de  su  familia  junto  a  San  Juan  de 
la  Penitencia.  Sus  amplios  salones,  tapizados  de 
cardenalicio  damasco,  al  uso  de  Roma,  congregaban 
todos  los  domingos,  a  mediodía,  numerosa  academia. 
Allí,  el  noble  de  título  se  codeaba  con  el  hábil  esto- 
fador  de  retablos  o  con  el  humilde  maestro  que  for- 
jaba con  sus  manos  una  hermosa  reja  de  presbiterio. 

Ramiro  no  se  sintió  con  ánimo  bastante  para  des- 
cubrir su  pecho  de  la  primera  vez,  y  resolvió  confe- 
sarse gradualmente,  concurriendo  entretanto  a  la 
reunión  de  los  domingos.  Escuchó,  entonces,  los  más 
imprevistos  discursos,  obcenas  historias  de  convento, 
fablas  chocarreras  de  clérigos  amancebados;  oyóle 
decir  al  canónigo  Zapata  que  el  Papa  era  un  asno; 
oyóle  contar  al  capitán  Palominos,  con  cínico  do- 
naire, que  en  la  campaña  de  Portugal,  después  de  un 
día  entero  de  combate,  sus  soldados,  penetrando  en 
una  iglesia  de  Oporto,  se  bebieron  el  agua  de  las  pi- 
las, y  que  a  él,  por  ser  el  capitán,  le  ofrecieron  el 
aceite  de  la  lámpara  del  Santísimo. 

Como  no  se  tocara  a  la  entereza  del  dogma,  don 
Antonio  escuchaba  sin  enfado  las  más  licenciosas 
parlerías,  y  aun  gustaba  de  poner  en  aprieto  a  los  re- 
ligiosos y  de  azuzar  contra  ellos  a  los  chocarreros  de 
la  academia. 
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Era  harto  aficionado  a  los  perfumes  y  hacíalos 
componer,  según  fórmulas  exquisitas,  por  las  mon- 
jas de  Santa  Ana.  Al  sentarse,  cruzaba  la  pierna  pa- 
ra lucir  la  calza  de  seda  y  la  hebilla  de  oro  del  zapato. 
Sus  blancas  manos  regordetas  parecían  de  mujer; 
pero  los  ojos  aguilenos  y  fuertes  y  la  bronca  voz, 
cuyos  tonos  profundos  comunicaban  su  vibración  a 
los  objetos  convecinos,  denotaban  hombría  y  recie- 
dumbre. Sus  breviarios  ostentaban  en  la  cubierta 
las  armas  de  los  Mendozas.  Cuando  pasaba  de  uno  en 
otro  salón,  un  paje  caudatario,  con  morada  librea, 
sostenía  por  detrás  el  extremo  de  su  larga  cola  de 
chamelote. 

Las  dos  primeras  veces  que  Ramiro  fué  a  echarse 
a  los  pies  del  Canónigo  topó  en  los  corredores  con  una 
dama  arrebujada  en  su  manto.  En  la  última  visita, 
como  nadie  se  presentase  a  conducirle,  abrió  él  mismo 
equivocadamente  la  puerta  de  un  camarín  y  hallóse 
con  una  preciosa  mujer,  acostada  a  lo  largo  de  un 
diván  moruno  de  terciopelo.  La  falda,  levantada  has- 
ta más  allá  de  las  ligas,  destapaba  sus  piernas  ma- 
cizas y  cortas,  que  las  medias  de  nácar  ceñían  tenta- 
doramente.  Colgado  de  la  pared,  admirable  incensa- 
rio de  plata  velaba  el  ambiente  con  nebuloso  sahu- 
merio. La  dama  se  incorporó  con  un  grito  de  espanto 
y  Ramiro  cerró  de  nuevo  la  puerta.  Un  rato  después 
el  Canónigo  le  mandaba  decir  con  un  paje  que  vol- 
viera pasado  el  toque  de  oraciones. 

Le  recibió  en  una  sala  contigua  a  su  oratorio. 
Estaba  con  el  semblante  encendido  y,  mientras  el 
mancebo  le  contaba,  por  fin,  la  historia  de  sus  amores 
con  la  morisca,  don  Antonio,  entrecerrando  los  ojos, 
arrimaba  de  tiempo  en  tiempo  su  pañizuelo  a  la  ca- 
nilla de  un  barrilillo  de  ámbar,  colocado  a  su  derecha, 
sobre  un  taburete  de  taracea. 

Cuando  Ramiro  terminó  su  relato,  aquel  hombre 
de  iglesia,  guiado  sin  duda  por  su  aguzado  instinto 
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de  confesor,  comenzó  a  discurrir  sobre  las  brujas  o 
xorguinas,  sobre  la  magia,  los  hechizos,  las  nóminas 
y  otras  supersticiones  semejantes,  que  eran  como  la 
telaraña  del  Diablo,  donde  muchísimas  almas  iban 
a  prenderse  para  la  eternidad.  Ramiro  aprovechó 
para  inquirir  si  la  arte  notoria  era  contraria  a  la  San- 
ta Iglesia  de  Cristo. 

— ¿La  habéis  ensayado  alguna  vez,  hijo  mío? — 
preguntó  melifluamente  el  Canónigo. 

El  mancebo  tardó  en  contestar.  Inesperado  ca- 
lofrío le  corrió  del  rostro  a  las  manos.  Las  pupilas 
del  confesor  se  clavaron  fijamente  en  las  suyas. 

— Aún  no — respondió  por  fin  Ramiro  con  la  voz 
vacilante; — pero  oigo  encomialla  a  los  demás. 

— jNecio  yo,  que  nunca  he  de  poner  el  dedo  en  la 
llaga! — exclamó  entonces  don  Antonio,  con  orgullosa 
sonrisa. — Ya  se  ve  claramente — volvió  a  decir,  di- 
rigiéndose al  mancebo — que  aquellos  amores  os  han 
dejado  en  el  corazón  su  maldita  pestilencia. 

En  seguida,  levantándose  de  la  silla  y  fingiendo 
un  enojo  implacable,  agregó: 

— ¡Vade  retro!  ¡vade  retro!  señor  hipócrita,  se- 
ñor apestado,  señor  brujo,  leña  de  Satanás!  Sépase 
el  galancete  que  su  alma  está  en  propincuo  peligro 
de  perdición,  si  es  que  ya  no  la  tiene  vendida  al  in- 
fierno, y  que  a  no  existir  el  secreto  sacramental  sería 
entregado  aquí  mismo  a  los  familiares  del  Santo  Ofi- 
cio. Negó  absolutionem,  negó,  negó!  Haga  desde  hoy 
penitencia  sin  tasa,  expúlguese  los  demonios,  que 
el  cura  de  su  parroquia  le  enjabone  y  le  enjuague, 
y  cuidado  no  remate  su  vida  en  el  palo  del  quemadero. 
In  nomine  meo  dxmonia  ejicient.  Obmutesce  et  exi  ah 
eo!  Obmutesce  et  exi  ab  eo!  Obmutesce  et  exi  ab  eo! 
No  digo  más. 

Ramiro  bajó  las  escaleras  sobándose  los  párpados 
y  dialogando  consigo  en  voz  alta,  como  un  loco.  Aquel 
hombre  terrible  acababa  de  hablarle  inspirado  se- 
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guramente  por  el  cielo.  No  podía  ser  sino  Dios  quien 
lanzaba  por  su  intermedio  ese  anuncio,  esa  agnición, 
esa  amenaza  tremenda,  buscando  salvarle;  no  podía 
ser  sino  el  soplo  divino  lo  que  había  rasgado  de  arriba 
abojo  su  embozo  de  soberbia,  dejándole  desnudo  y 
enmudecido,  a  imagen  del  primer  hombre  después 
de  su  falta. 

Como  entrevistas  a  la  luz  de  los  relámpagos,  las 
mayores  culpas  de  su  vida  se  reanimaron  en  su  con- 
ciencia. Vióse  sobre  el  pecho  de  la  morisca  olvidado 
por  entero  de  su  fe,  de  su  honra,  de  su  patria;  acor- 
dóse de  sus  fementidas  confesiones,  de  los  pensamien- 
tos lascivos  que  él  mismo  suscitaba  durante  la  misa 
al  observar  codiciosamente  las  formas  de  las  mujeres 
prosternadas,  de  las  muchas  rebeliones  de  su  orgullo 
contra  los  claros  mandamientos  del  Señor,  de  semanas 
enteras  en  que  no  había  querido  imponerse  ninguna 
mortificación  ni  rezar  una  sola  vez  el  rosario.  ¿A  qué 
achacar  todo  aquello  sino  a  sus  amores  con  Aixa? 
Sin  duda  la  inñel,  con  hipócrita  dulzura,  habíale  ins- 
tilado en  el  alma  su  propia  pestilencia.  El  clérigo  de 
la  venta  de  Cerebros,  Mosén  Raimundo  y  el  Canónigo 
Mendoza  todos  decían  la  verdad.  Comenzó  a  sentir 
en  torno  de  su  pecho  la  impresión  de  una  serpiente 
que  le  ceñía.  Ansiedad  nueva  y  horrible:  ¡la  brega  con 
el  Demonio!  Llegó  a  la  convicción  de  que  el  hechizo 
conservaba  toda  su  fuerza  y  no  se  rompería  hasta  que 
Aixa  no  desapareciera  del  mundo.  El  auto  de  fe  que 
iba  a  realizarse  quedó  para  él  como  la  suprema  es- 
peranza. . 

Esa  misma  tarde,  Ramiro,  dejó  el  palacio  del  Con- 
de de  Fuensalida,  y  se  alojó  en  la  posada  del  Sevi- 
llano. 

Días  después,  al  cruzar  las  Cuatro  Calles  en  com- 
pañía de  Domingo  de  Aguirre,  poco  antes  del  toque 
de  oraciones,  vio  venir,  a  lo  largo  de  la  Calcetería, 
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una  vistosa  procesión  con  mucho  ruido  de  atabales  y 
ministriles. 

— Es  el  pregón  del  Santo  Oficio  que  viene  anun- 
ciando el  auto  de  la  fe — exclamó  el  espadero. — Si 
vuesa  merced  lo  desea  podemos  aproximarnos. 


III 

Era  una  de  esas  mañanas  de  junio  en  que  la  ciu- 
dad de  los  concilios  parece  susurrar  en  algarabía  can- 
ciones de  Oriente.  El  cielo,  sin  una  nube,  tiende  su  ta- 
fetán más  azul;  aquí  y  allá,  la  cal  enseña,  bajo  los 
tejados  morenos,  su  riente  blancura;  rosas  y  claveles 
arden  en  los  balcones,  y  en  lo  alto  de  algunas  calle- 
juelas deliciosamente  sombrías  vese  espejear  el  azu- 
lejo de  las  cúpulas  y  alminares. 

Pero  a  la  vez  que  el  éter,  el  esmalte,  la  flor,  exal- 
taban sobre  Toledo  aquel  resto  de  gracia  sarracena, 
la  mayor  parte  de  los  vecinos  había  cambiado  sus 
trajes  de  costumbre  por  tristes  ropas  de  luto.  En  las 
plazuelas  y  encrucijadas  quedaban  aún  los  negros 
tingladillos  sobre  los  cuales  frailes  de  todas  las  órde- 
nes predicaran  la  víspera  con  elocuencia  pavorosa; 
y  en  la  Calle  Ancha,  en  la  Lencería,  en  la  Lonja  y  en 
torno  a  la  parroquia  de  San  Vicente,  fúnebres  ter- 
ciopelos y  bayetones  pendían  de  casi  todas  las  ven- 
tanas, enlutando  los  muros. 

Entretanto  el  Zocodóver  hervía  de  muchedum- 
bre desde  las  primeras  horas  de  la  mañana.  La  nueva 
de  que  una  bruja  morisca,  dotada  por  el  Demonio 
de  asombrosa  hermosura,  sería  condenada  en  el  auto 
de  fe  de  aquel  año  llegó  en  pocos  días  a  los  más  es- 
condidos lugarejos  de  los  contornos,  y  no  faltaron  pe- 
regrinos que  contaran  por  las  ventas  la  historia  de  la 
conspiración  y  del  mancebo  renegado. 

Ramiro  esperaba  impaciente  a  la  puerta  de  la 
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posada.  Domingo  de  Aguirre  había  prometido  venir 
a  buscarle  para  asistir  juntos  al  auto. 

Poco  después,  uno  y  otro,  describiendo  largo  ro- 
deo, entraban  a  la  plaza  por  la  Calle  Ancha,  contando 
presenciar  desde  allí  el  desfile  de  la  procesión.  De 
una  ventana  baja,  un  caballero  que  reconoció  a  Do- 
mingo de  Aguirre  les  ofreció  dos  taburetes.  Subiendo 
sobre  ellos  consiguieron  dominar  todo  el  ámbito  del 
Zocodover,  henchido  de  apretada  y  rumorosa  mu- 
chedumbre. 

Hacia  la  parte  del  poniente,  y  bañado  ahora  por 
el  sol  de  la  mañana,  se  levantaba  el  inmenso  y  enlu- 
tado cadalso,  que  ocuparían  en  breve,  según  la  cos- 
tumbre, la  Santa  Inquisición,  el  Ayuntamiento,  el 
Cabildo,  la  nobleza,  los  dignatarios  y  toda  la  clerecía. 
Los  reos  debían  colocarse  en  otro  cadalso  más  angos- 
to, pero  de  igual  altura,  que  abarcaba  el  costado  me- 
ridional. 

Conturbado  hasta  el  fondo  del  alma  por  la  so- 
lemne expectativa,  el  joven  aviles  pasaba  sobre  las 
cosas  una  mirada  atónita  y  somera.  Apenas  si  veía 
brillar  confusamente  sobre  el  tablado  las  labores  de 
plata  de  los  negros  terciopelos,  las  armas  de  la  In- 
quisición y  del  Rey  bordadas  sobre  el  morado  dosel 
que  exornaba  los  sitiales  carmesíes,  y,  hacia  el  centro 
de  la  plaza,  el  oro  del  frontal  color  de  sangre  que  pres- 
cribía la  liturgia  de  aquel  tremendo  holocausto.  Sin 
embargo,  al  dirigir  la  vista  hacia  la  alta  cruz  pintada 
de  verde  y  cubierta  por  largo  velo  sombrío,  que  se  le- 
vantaba en  medio  del  altar,  entre  doce  hachones  ar- 
dientes, sintió  un  brusco  estremecimiento,  como  si 
Dios  mismo  acabara  de  hablarle  con  su  gráfico  len- 
guaje. 

La  plaza  no  podía  contener  mayor  número  de 
gente,  y  se  escuchaba  sin  cesar  el  vocerío  de  los  cu- 
riosos que  pujaban  y  reñían  a  la  entrada  de  las  ca- 
llejuelas. Del  Arco  de  la  Sangre  llegaban  alaridos  y 
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maldiciones,  y  la  muchedumbre  se  agitaba  hacia 
aquella  parte,  como  el  agua  de  los  torrentes  al  en- 
trar en  los  lagos.  Cada  balcón,  cada  ventana,  cada 
tribuna,  era  un  compacto  racimo  de  damas  y  caballe- 
ros; además,  numeroso  gentío.,  encaramado  quién 
sabe  por  dónde,  recubría  las  techumbres;  y  todo  aque- 
llo hormigueaba,  hervía,  zumbaba  con  la  grandiosa 
palpitación  de  una  multitud  embriagada  de  sol  y 
confundida  en  la  misma  impaciencia. 

Por  fin  las  campanas  de  San  Vicente  comienzan 
a  repicar  anunciando  la  salida  de  los  reos,  y  a  ambos 
lados  de  la  Calle  Ancha,  los  soldados  acuestan  las 
alabardas  conteniendo  con  pena  al  gentío,  cuyo  for- 
cejeo incesante  amenaza  romper  la  doble  valla  de 
madera  que  viene  de  las  cárceles  y  circunda  uno  y 
otro  cadalso. 

La  procesión  se  acerca.  Un  resplandor  de  alabar- 
das cruza  la  Calcetería. 

Al  pensar  que  la  sarracena  iba  a  pasar  junto  a  él 
dentro  de  breves  instantes,  Ramiro  hundió  la  mano  en 
la  faltriquera  y  asió  fuertemente  su  crucifijo  de 
bronce. 

Encabezaban  el  desfile  los  soldados  de  la  fe,  orgu- 
llosos de  las  plumas  flamantes  de  sus  chapeos  y  de 
las  doradas  cadenas  de  alquimia  que  les  prestaba  el 
Santísimo  Tribunal.  Eran  soldados  de  ocasión,  ar- 
mados de  alabardas,  de  picas,  de  mosquetes.  Cami- 
naban con  paso  solemne,  entre  desconfiados  y  fieros, 
sin  atreverse  a  mirar  a  las  ventanas.  Venían  en  segui- 
da los  doce  clérigos  de  la  parroquia  de  San  Vicente 
con  su  estandarte;  y  luego,  de  dos  en  dos,  montados 
en  obscuros  corceles,  los  Grandes  de  España  y  títulos 
de  Castilla,  todos  vestidos  de  negro,  pero  recubiertos 
de  joyas.  Algunos  habían  hecho  bordar  en  sus  ferre- 
ruelos el  hábito  de  la  Santa  Inquisición.  Ramiro  re- 
conoció al  Conde  de  Fuensalida  por  el  ceñido  traje 
de  gorgorán  bordado  de  oro,  que  semejaba  de  lejos 
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damasquinada  armadura.  La  plebe  les  miraba  absor- 
ta y  enmudecida,  y  no  se  escuchaba  otro  rumor  que 
el  de  los  cascos  sobre  las  piedras.  Hubiérase  dicho 
un  desfile  de  animadas  estatuas  ecuestres  y  fune- 
rarias. 

La  llegada  de  los  primeros  penitenciados  suscitó 
de  nuevo  el  vocerío  popular.  Más  de  veinte  infelices 
sin  gorra,  sin  cinto,  sin  caperuza,  pasaban  ahora 
abrumados  de  vergüenza  y  sosteniendo  en  la  mano 
una  vela  amarilla  sin  encender.  Eran  los  que  habían 
abjurado  de  sus  errores  y  serían  reconciliados  ante 
el  altar.  Casi  todos  lloraban,  postrándose  a  los  pies 
de  los  religiosos  que  iban  con  ellos,  o  besándoles  las 
manos  y  el  sayal  con  profundos  gemidos.  Unos  traían 
al  pescuezo,  en  señal  de  los  centenares  de  azotes  que 
habían  de  recibir,  una  cuerda  anudada  varias  veces, 
a  lo  largo,  y  el  pueblo  contaba  en  voz  alta  los  nudos, 
entonando  un  coro  compungido  y  socarrón,  a  fin 
de  aumentar  el  oprobio;  otros  se  señalaban  a  distancia 
por  la  bayeta  amarilla  de  los  sambenitos,  y  la  exper- 
ta multitud  deducía  las  culpas  y  condenaciones  con 
sólo  observar  los  pintarrajos  de  aquellos  capotes  de 
infamia  que,  ora  llevaban  un  aspa  roja,  media  o  en- 
tera, ora  las  dos  aspas  del  martirio  de  San  Andrés. 

Traídas  por  los  fámulos  del  Tribunal,  en  lo  alto 
de  luengos  mástiles  verdes,  y  balanceándose  por  en- 
cima de  la  procesión,  venían  en  seguida  hasta  seis 
figuras  humanas  hechas  de  paja  y  estameña.  Impávi- 
dos muñecones  con  grandes  ojos  de  betún  y  boca  de 
almagre,  peleles  siniestros,  cuyas  piernas,  demasiado 
livianas,  danzaban  continuamente  en  el  vacío,  re- 
medando la  pataleta  de  los  ahorcados. 

Al  advertir  el  gesto  de  asombro  de  Ramiro,  el 
espadero  exclamó: 

— Estas  son  las  efigies  de  los  muertos  y  fugitivos 
las  cuales  serán  agora  condenadas  en  su  lugar  con 
celosa  justicia. 
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A  lo  largo  de  la  calle,  la  gente  de  las  ventanas  y 
balcones  comenzaba  a  agitarse  con  extraño  movi- 
miento; los  hombres  se  asomaban  cuanto  podían, 
las  mujeres  se  santiguaban  y  persignaban  a  escape, 
levantando  los  ojos  al  cielo.  Poco  después  todos  los 
labios  proferían  una  misma  exclamación: 

— ¡Los  relajados! 

El  espadero  tuvo  que  acercar  su  boca  al  oído  de 
Ramiro  para  decirle: 

— Son  los  que  han  de  morir. 

Las  voces  crecieron  y  se  propagaron  de  modo 
alronador;  y  poco  después,  de  un  extremo  al  otro  del 
Zocodover,  el  populacho  rugía  con  salvaje  fiereza, 
ávido  de  aquella  hez  de  maldición  y  de  espanto. 

Ramiro  se  empinó  sobre  el  taburete. 

Dos  familiares  del  Santo  Oficio  y  cuatro  soldados 
custodiaban  a  cada  uno  de  los  reos,  mientras  un  fraile 
dominicano  le  predicaba  continuamente  poniéndole 
ante  los  ojos  el  santo  signo  de  la  cruz.  Todos  llevaban, 
8  más  del  sambenito,  el  bonete  trágico  y  burlesco, 
la  amarilla  coroza,  cubierta  de  terribles  pinturas  de 
llamas  y  demonios.  El  terror,  el  coraje,  la  pertinacia, 
el  arrepentimiento  y  hasta  la  misma  alegría,  alterna- 
ban en  aquellos  rostros  malditos.  Era  una  procesión 
de  aquelarre,  una  cáfila  de  infierno,  y  hasta  la  luz  ma- 
tinal se  tornaba  siniestra  al  alumbrar  de  lleno  las 
palideces  patibularias,  las  femeninas  guedejas  lodo- 
sas de  sudores  febriles  y  polvo  subterráneo,  las  atro- 
ces pupilas  que  parecían  conservar  aún  la  expresión 
de  terror  y  de  súplica  que  tomaron  en  el  tormento. 

Era  prohibido  tocar  a  los  reos;  pero  el  populacho 
se  desquitaba  cubriéndoles  de  escarnios  y  maldi- 
ciones. 

— ¡Ah!  ¡ah!  ¡mártires  del  Diablo,  ya  veréis  cómo 
escuece! 

— ¡Que  os  echen  dos  puñados  de  sal  y  un  tantico 
de  orégano! 
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— ¡Que  le  metan  a  ésa  un  cohete  por  debajo  del 
rabo  pa  que  le  conozca  su  madre  cuando  la  quema! 

Una  mujer  gritó  desde  una  ventana: 

— ¡Arrepentios,  desdichados;  pensad  en  los  in- 
fiernos! 

Pero  un  muchacho,  sacando  medio  cuerpo  fuera 
de  la  valla,  respondió  desde  abajo,  alzando  los  puños: 

— ¡No!  ¡No!  ¡Al  fuego  y  a  cenar  con  el  Demonio! 

Entonces  nueva  explosión  de  odio  santo  y  ho- 
micida estalló  en  todas  las  gargantas: 

— ¡Al  fuego! ¡al  fuego! 

Y  los  condenados  comenzaron  a  desfilar  entre  un 
clamor  sibilante  y  bravio  comparable  a  la  crepi- 
tación de  un  incendio. 

No  faltó  quien  reconociera  entre  los  condenados 
a  un  cerero  de  Orgaz  que  creía  ser  San  Juan  Bautista 
en  persona  y  predicaba  una  nueva  doctrina  por  los 
pueblos.  El  pobre  hombre,  deteniéndose  por  instan- 
tes, alzaba  la  mano  y  figuraba  el  gesto  del  Precursor 
en  el  Jordán.  Una  pálida  doncella,  que,  según  algu- 
nos, era  la  monja  renegada  de  que  se  hablaba  en 
Toledo,  escuchaba  los  insultos  de  la  muchedumbre 
con  infantil  expresión  de  curiosidad  y  de  ternura. 
A  veces,  apoyándose  en  el  hombro  del  religioso  y 
echando  la  cabeza  hacia  atrás,  reia  gozosamente, 
como  una  ebria.  Un  morisco,  a  quien  todos  conocían 
en  los  suburbios  por  sus  pláticas  obscenas,  ejecutaba 
de  tiempo"  en  tiempo  un  movimiento  bestial  y  acele- 
rado para  remedar  la  fornicación;  los  familiares  te- 
nían que  zamarrearle  con  violencia.  Pasó  una  ancia- 
na, seca  y  erguida,  con  las  manos  ligadas  por  detrás 
y  la  boca  cubierta  por  negra  mordaza.  Ramiro  no 
tardó  en  reconocer  a  Gulinar.  Por  fin  el  hombre  que 
les  había  proporcionado  los  taburetes  exclamó,  mi- 
rando a  lo  largo  de  la  calle: 

— Agora  llega  la  morisca  que  hechizó  al  mancebo 
cristiano. 

LA  GLORIA. — 20 
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Todas  las  bocas  callaron. 

Aixa  avanzaba  lentamente,  con  las  pupilas  fijas 
en  el  cielo.  Sus  oídos  escuchaban  quizá  rabeles  divinos 
y  voces  inefables,  y  su  espíritu  infinitamente  lejos 
de  la  tierra,  presentía  las  delicias  del  Alchanna  y  las 
sublimes  recompensas  qufe  su  religión  promete  a  los 
mártires.  Sin  embargo  su  flexible  cuerpo  conservaba 
los  resabios  de  la  tentación  y  de  la  danza,  y  sus  pies 
desnudos  se  movían  cadenciosos  como  si  hicieran 
oír  todavía  el  martilleo  de  las  ajorcas.  La  palidez  de 
su  rostro  daba  terror  y  sus  labios  enseñaban  los  dien- 
tes con  esa  sonrisa  incomprensible  que  suele  asomar  a 
la  boca  de  los  cadáveres. 

Después  de  observarla  un  momento,  Ramiro  tuvo 
que  cerrar  los  ojos  y  apoyarse  contra  el  muro,  apre- 
tando de  nuevo  el  crucifijo  para  sellar,  para  incrustar 
en  su  propia  carne  la  imagen  del  Redentor.  El  resto 
del  desfile  violo  pasar  como  en  un  sueño:  innumera- 
bles religiosos  de  todos  los  hábitos;  familiares  a  ca- 
ballo con  varas  de  ébano  enriquecidas  de  plata;  ecle- 
siásticos en  muías  enlutadas;  el  arca  de  las  sentencias 
sobre  una  acémila  que  arrastraba  por  el  suelo  los 
flecos  de  oro  de  su  morada  cobertura;  el  rojo  estan- 
darte de  la  fe;  blancor  de  golillas  y  cabrilleo  de  j  oyas 
sobre  los  trajes  retintos. 

Por  fin  el  espadero,  después  de  decirle  el  nombre 
de  algunos  regidores,  tocóle  el  codo  y  exclamó: 

— Este  que  viene  agora  es  el  Cardenal- Arzobispo, 
observe  vuesa  merced  su  venerable  presencia. 

Sobre  fornido  corcel  de  pelo  bayo,  don  Gaspar 
de  Quiroga,  Cardenal-Arzobispo  de  Toledo,  Inqui- 
sidor General  y  Consejero  de  Estado,  avanzaba  con 
imponente  rigidez,  rodeado  de  pajes  y  alabarderos. 
Era  el  papa  de  España  y  la  sagrada  máscara  del  Rey. 
Después  de  la  sombría  procesión,  sus  rojas  vestidu- 
ras exaltaban  el  ánimo  como  un  toque  de  chirimías. 
Salvo  Ja  morada  muceta  inquisitorial  tgdo  era  para 
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los  ojos,  desde  el  sombrero  hasta  la  calza,  un  solo 
golpe  de  púrpura.  Su  ceño  expresaba  el  rigor  sacro- 
santo, sus  ojos  no  pestañeaban  siquiera.  Pasó  im- 
placable, como  el  tormento;  pomposo  y  sombrío, 
como  el  tremendo  holocausto  que  iba  a  presidir;  ro- 
jo, como  la  hoguera.  La  luz  matinal  hacía  i;esplande- 
.  cer  con  viveza  el  sillón  de  plata  repujada  y  todo  el 
oro  y  el  aljófar  de  la  gualdrapa  color  de  amatista 
que  caía  hasta  los  cascos  del  palafrén.  Nadie  osó 
romper  con  un  vítor  el  respetuoso  silencio. 

Más  de  media  hora  empleó  toda  aquella  procesión 
en  ocupar  sus  asientos;  la  gradería  mayor  quedó  re- 
cubierta de  insigne  muchedumbre.  Los  inquisidores 
se  colocaron  en  el  centro;  el  estado  eclesiástico  ha- 
cia el  septentrión;  la  ciudad  y  los  caballeros  hacia 
el  mediodía. 

Los  reos,  acompañados  de  los  familiares  y  religio- 
sos, llenaron  a  su  vez  el  otro  cadalso. 

Todas  las  miradas  se  dirigieron  entonces  hacia  el 
tablado  de  abominación  y  de  infamia.  La  curiosidad 
era  inmensa.  Allí  comparecían  de  costumbre  hechice- 
ras que  tenían  pacto  con  el  demonio  y  guisaban  en 
sus  nocturnos  aquelarres  toda  suerte  de  daños  contra 
las  gentes;  judaizantes,  que  asesinaban  niños  cris- 
tianos para  embeber  en  su  sangre  una  hostia  consa- 
grada y  celebrar  con  ella  nefandas  ceremonias;  lu- 
teranos, que  buscaban  demoler  la  santa  Iglesia  de 
Cristo  difundiendo  por  España  la  peste  de  la  herejía; 
alevosos  moriscos,  que  seguían  predicando  las  be- 
llaquerías de  su  secta  y  el  deber  de  la  rebelión  y  la 
venganza. 

Los  que  habían  de  morir  ocupaban  los  asientos 
más  altos.  Situado  a  la  entrada  de  la  calle,  Ramiro 
les  observaba  de  costado,  sin  poder  distinguir  a  la 
sarracena. 

Dos  horas  más  y  aquellas  víctimas -infames  arde- 
rían en  la  hoguera  como  los  chivos  expiatorios  de  la 
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Escritura;  los  pueblos  y  los  campos  quedarían  puri- 
ficados y  el  Dios  del  moderno  Israel,  al  aspirar  desde 
el  cielo  el  abundante  olor  del  sacrificio,  aplacaría  su 
cólera  y  dejaría  caer  su  bendición  sobre  la  ciudad  jus- 
ticiera, más  católica  que  Roma,  más  celosa  que  la  an- 
tigua Jerusalén. 

Eljrito  comenzaba.  Un  obispo  acercóse  al  altar. 
Los  diáconos  le  tomaron  la  admirable  mitra  cuajada 
de  gemas  simbólicas  ofrecida  por  el  Cabildo.  Poco 
después  densa  nube  de  incienso  ascendía  en  el  espa-^ 
cío  luminoso  como  en  los  primeros  sacrificios  de  la 
Antigua  Ley.  Terminados  el  sermón  y  la  misa,  el 
relator  leyó  el  juramento  del  pueblo,  y  Ramiro  unió 
su  voz  al  ¡sí,  juro!  brusco  y  atronador,  proferido  a  la 
vez  por  toda  la  multitud,  y  que,  al  decir  de  los  cam- 
pesinos, se  escuchaba  a  más  de  una  legua  a  la  redonda. 

Un  cantor  de  la  Catedral  leyó  en  seguida  la  carta 
de  los  delitos  y  supersticiones  contra  la  fe;  y  acto  con- 
tinuo los  que  habían  abjurado  de  sus  errores  fueron 
conducidos  a  la  jaula  de  madera,  que  se  levantaba 
en  medio  de  la  plaza,  para  que  escuchasen,  uno  a  uno, 
en  presencia  del  pueblo,  la  lectura  de  sus  causas  y 
condenaciones,  antes  de  ser  reconciliados. 

Aquella  parte  del  auto  producía  de  costumbre  un 
hastío  general.  La  multitud,  anhelosa  de  ver  compa- 
recer a  los  relajados,  daba,  a  cada  instante,  signos  de 
impaciencia.  Aguirre  bostezó  varias  veces,  y  Ramiro, 
entrecerrando  los  párpados,  apoyó  la  cabeza  contra 
la  negra  colgadura  que  pendía  de  una  ventana. 

Defensores  de  la  fornicación,  varios  bigamos,  ju- 
daizantes arrepentidos,  falsos  sacerdotes,  un  pordio- 
sero que  se  hacía  pasar  en  las  aldeas  por  comisario 
del  Santo  Oficio  y  algunos  gañanes  que  habían  pro- 
ferido blasfemias  y  juramentos,  eran  condenados  a 
la  pena  de  azotes,  a  prisión,  a  galeras. 

Una  animación  distraída  circulaba  por  toda  la 
plaza,  y  muchos  prelados  y  dignatarios  dejaban  sus 
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asientos  para  ir  a  tomar  un  refrigerio  o  una  breve 
colación  detrás  de  la  gradería.  En  las  ventanas  y 
balcones  las  damas  dejaban  caer  sus  velos  mostrando 
su  famosa  blancura  y  recibiendo  refrescos  y  frutas 
confitadas  de  mano  de  los  galanes.  Ramiro  sentía 
a  través  de  sus  pestañas  asoleado 'tnovimiento  de 
sedas  en  las  tribunas.  Galante  murmullo  bajaba  ahora 
hasta  él  y  parecíale  respirar  por  instantes  femeninos 
perfumes.  Oíanse  risas  claras  y  festivas.  Encima  de 
su  cabeza,  el  caballero  que  les  había  ofrecido  los  ta- 
buretes hablaba  a  media  voz  con  una  dama.  Escuchó 
sin-  quererlo: 

— Decid  miedo  y  no  desvío,  mi  señora;  que  no 
quisiera  caer  cual  nuevo  Icaro. 

La  mujer  replicó: 

— Pues  pedid  al  amor,  y  no  al  antojo,  sus  alas  de 
verdad,  que  ésas  nunca  se  derriten  con  llevar  ellas 
mesmas  el  fuego. 

— jAh,  esa  tez,  esa  boca! 

— ¡Por  Dios,  don  Gonzalo,  hacéisme  daño  con 
las  sortijas! 

Al  oír  aquel  nombre  Ramiro  se  enderezó  con  vi- 
veza y  abrió  del  todo  los  ojos  para  disipar  con  la  luz 
el  doloroso  recuerdo. 

El  sol,  inclinado  hacia  el  poniente,  reverberaba 
en  las  fachadas  fronteras  y  hacía  resplandecer  en 
las  ventanas  y  balcones  las  joyas,  el  azabache,  la 
blanca  piel  de  los  guantes,  los  abanicos  dorados. 

Llególes  por  fin  el  turno  a  los  que  habían  de  mo- 
rir. La  poderosa  emoción  aplacó  todos  los  rumores. 

Aquellos  infelices,  que  antes  de  dos  o  tres  horas 
formarían  horroroso  amasijo  de  cuerpos  carboniza- 
dos, subían  a  la  jaula  y  escuchaban  sus  sentencias, 
unos  impasibles,  otros  enloquecidos  por  el  terror  y 
haciendo  temblar  en  la  mano  la  vela  verde  encendida. 

Gulinar  fué  arrastrada  como  una  muerta;  el  es- 
panto la  hizo  abjurar  de  sus  creencias.  En  cambio, 
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Aixa,  apartándose  del  religioso,  subió  los  peldaños 
con  la  resolución  misteriosa  de  los  sonámbulos.  Ra- 
miro oyó  sorprendido  que  se  la  condenaba  como  re- 
lapsa, por  haber  sido  reconciliada,  cinco  años  antes, 
en  un  autillo  de  Murcia.  Del  tablado,  de  los  techos,  de 
los  balcones,  de  toda  la  plaza,  miles  de  voces  la  inci- 
taban al  arrepentimiento;  pero  muchos,  que  deseaban 
verla  quemar  en  el  brasero  sin  que  fuese  antes  es- 
trangulada, protestaban  a  gritos.  No  fué  posible 
arrancarla  una  sola  palabra;  y  cuando  el  religioso 
que  la  acompañaba  señaló  la  cruz  verde  cubierta  por 
el  velo  sombrío,  ella  volvió  su  rostro  alargando,  el 
brazo  derecho  con  un  gesto  de  abominación.  Enton- 
ces espantoso  bramido,  semejante  a  la  explosión  de 
una  mina,  estalló  a  la  vez  en  todo  el  Zocodover. 
Oíanse  vociferaciones  brutales  e  inmundas.  Algunos 
campesinos  se  frotaban  los  ojos  con  sus  amuletos 
gallegos  de  azabache  o  con  la  cruz  de  sus  rosarios, 
y  rezaban  en  voz  alta.  Junto  a  Ramiro  una  aldeana 
harto  hermosa,  con  retintos  cabellos  achatados  sobre 
la  frente  y  las  orejas  cubiertas  por  grandes  conos  de 
plata,  gritaba  sin  descanso:  «¡A  hechizar  demoniosl 
I A  hechizar  demonios!»  Religiosos  de  todas  las  órde- 
nes se  ponían  de  pie  en  las  graderías  y  levantaban  las 
manos  para  acallar  a  la  muchedumbre. 

Eran  ya  pasadas  las  cuatro  de  la  tarde  cuando  el 
Secretario  del  Santo  Oficio  entregó  los  relajados  al 
Corregidor  y  a  sus  tenientes. 

Los  reos  fueron  montados  sobre  escuálidos  ju- 
mentos, y  la  trágica  procesión  enderezó  por  la  Calle 
de  las  Armas,  camino  del  quemadero.  El  auto  con- 
tinuaba, pero  los  familiares,  según  la  nueva  costum, 
bre,  subieron  en  sus  caballos  para  presenciar  el  su- 
plicio. La  mayor  parte  del  populacho  se  precipitó 
como  un  torrente  en  pos  de  ellos.  Aguirre  se  había 
retirado  hacía  más  de  una  hora,  y  Ramiro,  bajando 
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del  taburete,  se  confundió  con  la  muchedumbre, 
avanzando  luego,  sin  ideas,  sin  designios,  cual  trá- 
gico despojo  que  arrastran  las  olas. 

Después  de  seguir  durante  algunos  minutos  la 
ribera  del  Tajo,  el  humano  tropel  se  detuvo  en  un 
paraje  Uano  y  descubierto,  al  comienzo  de  la  Vega. 
Ramiro,  movido  ahora  por  misterioso  impulso,  hen- 
dió la  muchedumbre  hasta  llegar  a  la  fila  de  alabar- 
deros. Sus  ojos  vieron  entonces,  a  pocos  pasos,  sobre 
ancho  terraplén  de  arena  y  de  granito,  seis  palos  de 
agarrotar  con  sus  respectivas  argollas,  varias  pilas 
de  leña  y  una  enorme  cruz  pintada  de  blanco.  Hasta 
el  símbolo  de  la  sublime  caridad  tomaba  en  aquel 
paraje  un  aspecto  repelente  y  cruel. 

Confusa  aglomeración  de  frailes,  de  verdugos,  de 
alguaciles,  cubrió  al  instante  el  ancho  quemadero 
rodeando  a  los  condenados. 

Con  muy  poca  emoción  vio  Ramiro  estrangular 
a  los  arrepentidos.  Algunos,  al  morir,  dejaban  caer 
la  coroza;  otros  la  conservaban  sobre  su  horrible 
cabeza  colgante. 

El  sol,  casi  oculto  tras  larga  nube  cenicienta,  ba- 
ñaba de  dorado  rubor  la  llanura,  las  colinas,  las  ca- 
suchas  blanqueadas  del  vecino  arrabal  de  Anteque- 
ruela. 

La  tarde  era  lúcida  y  benigna.  Un  olor  de  tierra 
humedecida  llegaba  de  la  Vega.  A  esa  hora,  más  de 
una  mano  morisca  abría  las  acequias  para  embeber 
los  regadíos. 

La  figura  de  Aixa  apareció  de  pronto  al  borde  del 
brasero.  Sus  amarillas  ropas  de  infamia  cubiertas 
de  rojos  pintarrajos  absorbían  la  lumbre  del  poniente 
y  cobraban  sobre  ella  un  esplendor  bárbaro  y  fatí- 
dico. Hubiérase  dicho  la  sacerdotisa  de  algún  es- 
pantoso culto  de  inmolación  y  de  éxtasis  pronta  a 
arrojar  su  sagrado  cuerpo  a  las  llamas.  Un  fraile  do- 
minico la  predicaba  sin  descanso,  y  ora  usando  del 
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ruego,  ora  de  la  amenaza,  agitaba  ante  sus  ojos  la 
imagen  de  Cristo  crucificado.  Por  ñn,  todos  oyeron 
la  áspera  voz  del  religioso,  que  gritó  como  enloque- 
cido: 

— ¡Ultima  vez:  decid  que  abjuráis  de  vuestras 
creencias  diabólicasl 

'  Aixa  meneó  la  cabeza  negativamente.  Los  algua- 
ciles, los  tenientes  y  otros  religiosos  le  mostraron 
todos  a  un  tiempo  la  pila  de  leña  preparada  para  el 
suplicio.  Ella  volvió  a  menear  del  mismo  modo  la 
cabeza.  Entonces,  el  dominico,  asiéndola  de  los  hom- 
bros, la  empujó  hacia  el  verdugo. 

Como  si  aquel  movimiento  hubiera  soltado  las 
traillas  a  la  furia  popular,  veinte  o  treinta  energúme- 
nos, hombres  y  mujeres,  rompiendo  la  fila  de  los  sol- 
dados, se  precipitaron  sobre  el  brasero  para  despe- 
dazar a  la  infiel.  En  cambio,  los  que  querían  verla 
morir  en  las  llamas  prorrumpieron  a  un  tiempo  en 
el  mismo  grito  de  protesta: 

— ¡No  la  matéis!  ¡No  la  matéis! 

Los  verdugos  se  armaron  con  rajas  de  leña,  y  Ra- 
miro advirtió  que  el  hierro  de  una  alabarda  acaba*oa 
de  alzarse  todo  rojo  de  sangre.  Sin  embargo,  un  labrie- 
go logró  llegar  hasta  la  morisca  y  asestarla  un  ga- 
rrotazo en  el  hombro;  una  vieja  la  hincó  por  la  es- 
palda la  hoja  de  una  tijera  atada  a  un  carrizo;  un 
dardo,  venido  quién  sabe  de  dónde,  se  le  clavó  en  el 
costado. 

En  ese  momento,  "cuatro  sayones,  aprovechando 
de  la  creciente  confusión,  levantaron  a  Aixa  sobre  la 
pila  de  leña,  y  habiéndola  desvestido  hasta  la  cintu- 
ra, comenzaron  a  ligarla  contra  el  madero.  Ella  ablan- 
daba su  cuerpo  y  echaba  los  brazos  atrás  para  faci- 
litar el  suplicio.  El  ocaso  hizo  resplandecer  cual  claro 
marfil  su  admirable  desnudez. 

Cuando  las  primeras  llamas,  casi  invisibles,  la- 
mieron sus  plantas,  Aixa,  alzando  los  ojos  al  cielo, 
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fijó  su  mirada  en  el  delgado  creciente  de  la  luna,  que 
brillaba  apenas,  por  encima  de  la  ciudad,  entre  nu- 
becillas  de  oro. 

Los  leños  atizados  con  fuelles  enormes,  comenza- 
ron a  chisporrotear.  El  humo  se  inflamaba  por  mo- 
mentos, formando  lenguas  amarillentas  y  fugaces 
que  se  perdían  en  el  espacio.  Aixa  no  se  movía.  Sus 
largos  cabellos  flamearon.  El  refajo  que  habían  de- 
jado sobre  sus  piernas  ardió  bruscamente.  Una  ho- 
rrible convulsión  corrió  por  todo  su  cuerpo.  Entonces, 
imponente  columna  de  humo  y  de  pavesas  la  envol- 
vió de  súbito,  ascendiendo  acelerada  y  terrible  en  la 
penumbra  de  la  tarde.  El  fuego  rugía.  De  pronto, 
una  primera  ráfaga  nocturna,  desviando  hacia  atrás 
la  densa  humareda,  dejó  ver  la  cabeza  de  Aixa  col- 
gando del  madero  cual  espantoso  fruto  de  pesadilla. 

Ante  aquella  visión  Ramiro  experimentó  en  toda 
su  carne  un  estremecimiento  profundo  e  imprevista 
congoja  le  contrajo  la  garganta  al  recordar  las  be- 
llezas y  delicias  del  precioso  cuerpo  que  el  fuego  aca- 
baba de  destruir.  Pero,  una  presencia  misteriosa 
dentro  de  su  alma  sofocó  al  nacer  ese  primer  movi- 
miento de  ternura,  haciéndole  considerar  que  aquel 
humo  sombrío  de  la  hornaza  era  su  abominable  pe- 
cado, su  lascivia,  su  deshonra,  levantándose  en  par- 
tículas muertas  para  desvanecerse,  para  desaparecer 
del  todo  y  por  siempre  en  la  inmensidad  y  en  los 
vientos. 

Esforzóse  en  experimentar  inmenso  desahogo; 
esforzóse  en  pensar  con  alegría  que  los  ojos  terribles 
de  la  sarracena  habían  chirriado  en  las  llamas;  que 
su  carne  maldita  era  ahora  ardiente  despojo  cayendo 
a  pedazos  en  la  hoguera;  que  su  misterioso  poder  y 
sus  hechizos  diabólicos  se  habían  hundido  con  su  alma 
en  la  negrura  de  los  infiernos;  y  sintiendo  correr  las 
lágrimas  por  su  rostro,  postróse  de  rodillas  entre  los 
pies  dd  la  muchedumbre,  exclamando  con  fuerza: 
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— ¡Oh,  santa,  santa  Inquisición,  tu  justicia  me 
redime,  tu  hoguera  me  salval 

Ya  los  cadáveres  de  los  otros  ajusticiados  ardían 
en  montón  sobre  enorme  pila  incendiada,  mientras 
las  gentes  del  pueblo  remolineaban  en  torno  con  los 
rostros  iluminados  por  el  movedizo  resplandor,  y 
mostrándose  entre  las  llamas  los  miembros  humanos 
que  el  fuego  retorcía  y  levantaba  por  instantes  como 
si  conservasen  aún  restos  de  vida  y  de  sufrimiento. 
A  veces  oíase  un  silbo  peculiar  y  luego  una  chirriante 
crepitación,  cual  si  una  pella  de  sebo  cayera  sobre 
las  brasas,  y  Ramiro  escuchaba  por  encima  de  su  ca- 
beza soeces  exclamaciones  y  carcajadas  espantosas 
que  desconcertaban  su  entendimiento. 

Asfixiado  por  el  trágico  hedor  que  desprendía 
el  humano  holocausto,  tuvo,  por  fin,  que  levantarse, 
y,  envolviéndose  el  rostro  con  la  capa,  se  alejó  a  to- 
da prisa  en  dirección  a  la  ciudad,  hablando  consigo 
mismo  y  aglomerando  oraciones  y  jaculatorias.  La 
sombra  ennegrecía  los  senderos. 

Hacia  el  ocaso,  al  borde  del  cielo  humoso  y  som- 
brío, angosta  faja  de  crepúsculo  se  apagaba  despacio 
como  la  muriente  lumbre  de  un  horno. 


IV 

Desvelado  por  la  grandiosa  esperanza  qtie  acaba- 
ba de  encenderse  en  su  pecho,  no  le  fué  posible  dor- 
mir un  instante  en  toda  la  noche.  A  la  vez,  su  pensa- 
miento arrastraba,  a  pesar  suyo,  las  más  importunas 
imágenes  del  pasado,  comparable  al  río  torrentoso 
que  se  enturbia  con  sus  propias  orillas. 

Sentía  Ramiro  ansias  inmensas  de  soledad  y  el 
horror  de  toda  voz  extraña,  de  todo  ajeno  semblante. 

Pasadas  las  cinco  de  la  tarde,  dejó  la  posada  y  di- 
rigióse a  los  ásperos  colla<Jos  del  mediodía.  Al  cruzar 
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el  puente  de  San  Martín,  una  tapada  se  le  interpuso 
en  el  camino  y  con  gracioso  ademán  abrió  y  cerró 
súbitamente  su  velo,  enseñándole  el  rostro.  Fué  co- 
mo un  relámpago.  Sin  embargo,  Ramiro  reconoció 
al  instante  los  ojos  de  Casilda,  y  en  vez  de  detenerse, 
tercióse  la  capa  y  enderezó  a  toda  prisa  hacia  la  otra, 
ribera. 

Después  de  errar  más  de  media  hora,  en  la  direc- 
ción del  sudeste,  sin  alejarse  del  río,  vio  asomar  una 
cruz  entre  los  cantos.  Era  la  cruz  de  una  ermita  cons- 
truida al  borde  del  abismo.  Acercóse;  y  a  pesar  de  su 
profunda  tribulación,  la  sorpresa  del  cuadro  dejóle 
absorto  un  momento,  haciéndole  presentir  un  sentido 
provechoso  para  su  alma. 

Frente  a  él,  en  la  margen  opuesta,  Toledo  se  ex- 
tendía de  naciente  a  poniente,  escalonando  sobre  el 
alto  peñón  sus  tejados  grises,  sus  pálidas  paredes,  sus 
torres  numerosas.  Liso  y  vertiginoso  escarpamiento 
caía  desde  la  ciudad  hasta  el  fondo  de  la  angostura, 
cubierto  al  parecer  de  vieja  ceniza  deleznable,  como 
si  el  fuego  de  Dios  hubiese  pasado  por  allí,  arrasando 
toda  raíz  y  toda  simiente.  Ramiro  pensó  con  religioso 
espanto  en  las  cuestas  del  eterno  castigo  que  los  re- 
probos tienen  que  trepar  con  los  pies  y  con  las  manos 
para  caer  de  nuevo  en  las  ondas  inflamadas,  y  volver 
a  trepar  y  a  caer  sin  perdón  y  sin  tregua,  indefini- 
damente. 

Sentóse  sobre  un  peñasco. 

El  río  se  deslizaba  a  una  hondura  terrible  entre 
rocas  herrumbradas  y  ñeras.  Parecióle  un  río  de  cul- 
pas y  expiaciones,  como  los  que  forja  la  imaginación 
al  pensar  en  los  infiernos.  Hubiérase  dicho  que  do- 
lorosos espectros  pasaban  en  procesión,  allí  abajo, 
rozando  las  ondas  con  sus  colgantes  velos  obscuros. 

Entretanto  el  caserío  tomaba,  con  la  hora,  desola- 
da blancura  de  huesos  en  el  yermo,  y  toda  la  ciudad, 
mirada  a  distancia,  a  través  de  la  vibradora  penum- 
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bra,  parecía  una  ciudad  de  otro  mundo,  una  ciudad 
fuera  de  la  vida  y  del  tiempo,  mística  y  anhelosa  co- 
no los  salmos. 

En  la  parte  más  elevada,  sobresalía  el  Alcázar 
bañado  en  melancólico  reflejo  crepuscular.  Ramiro 
recordó  con  misteriosa  inspiración  que  aquellos  mu- 
ros habían  alojado  a  uno  de  los  reyes  más  gloriosos 
de  la  historia,  a  un  monarca  de  monarcas  que  acabó 
por  arrojar  el  cetro  y  la  corona  para  refugiarse  en  es- 
condido monasterio;  y,  al  pronto,  el  fantasma  del 
Emperador  Carlos  Quinto  apareció  ante  sus  ojos 
con  el  rostro  medio  oculto  por  la  capilla  de  un  hábito. 

¡Ah!  ¡aquel  sayal  sobre  el  dueño  del  mundo...! 

El  sol  se  ocultó  detrás  de  los  cerros,  y  la  ciudad 
tomó  una  coloración  mustia  y  violácea,  cual  si  fuera 
contemplada  al  través  de  transparente  amatista. 
Algunas  vidrieras  que  habían  flameado  un  instante 
se  apagaron.  Ramiro  dejóse  penetrar  por  el  sagrado 
recogimiento,  presintiendo  un  signo,  una  voz  de  lo 
alto.  En  ese  instante  las  campanas  de  la  ciudad  rom- 
pieron a  tocar  las  oraciones.  Los  tañidos  concertaban 
a  distancia  un  canto  prolongado  y  conmovedor  que 
hacía  pensar  en  las  letanías  de  la  muerte,  y  hubiérase 
dicho  que  la  peña  que  sustentaba  los  numerosos  cam- 
panarios vibraba  a  su  vez  como  la  caja  de  un  órgano. 
Ramiro  acordóse  de  las  campanas  de  Avila,  de  las 
tardes  de  su  niñez  en  la  torre  solariega  y  de  su  madre, 
siempre  llorosa,  siempre  enlutada,  siempre  taciturna. 

Rezó  las  avemarias.  Estaba  redimido,  estaba  pu- 
rificado, pero  sentía  su  pecho  ávido  y  triste,  como  un 
arroyo  sin  agua.  Quiso  entrar  en  la  ermita  para  verter 
al  pie  del  altar  su  congoja  profunda.  Levantóse.  El 
suelo  y  las  rocas  oscilaban  a  su  alrededor;  su  cuerpo, 
aligerado,  iba  a  desprenderse,  sin  duda,  de  la  tierra. 
De  pronto,  un  fuego,  una  inflamada  saeta,  venida 
de  lo  alto,  se  le  entró  por  el  pecho,  sumergiéndole  du- 
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rante  algunos  segundos  en  un  estado  delicioso,  go- 
zado sólo  con  el  alma. 

Luego,  todo  pasó.  Creyó  entonces  que  había  sido 
trasverberado  como  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  y  que 
Dios  acababa  de  abajarse  hasta  él  en  todo  su  poder 
y  misericordia,  para  hacerle  probar  un  sorbo,  apenas, 
de  los  goces  que  le  esperaban  cuando  su  alma,  ven- 
cedora del  mundo,  se  entregase  por  fin,  con  soberana 
pasión,  a  la  soledad  y  a  la  penitencia. 

Un  instante  después  regresaba  a  la  ciudad  en 
busca  de  un  convento  donde  le  cambiaran  las  ropas 
de  caballero  por  un  sayal  de  ermitaño. 


Vestido  de  áspero  buriel  y  sosteniendo  con  el 
bordón,  por  encima  del  hombro,  la  humilde  barju- 
leta que  le  aparejaron  para  el  viaje  las  religiosas  fran- 
ciscanas de  San  Juan  de  la  Penitencia,  marchóse 
Ramiro  de  Toledo,  a  la  mañana  siguiente,  tomando 
a  través  de  los  montes  la  dirección  del  mediodía. 

Llevaba  todo  el  cabello  hacia  atrás,  la  frente  sin 
ceño,  los  ojos  humedecidos. 

Caminó  muchos  días,  de  sol  a  sol,  bebiendo  de 
bruces  en  los  arroyos  y  comiendo  los  mendrugos  que 
le  daban  los  labradores.  Más  de  un  compasivo  ca- 
minante le  ofreció  llevarle  en  el  anca  de  su  cabalga- 
dura; pero  él  sonreía  santamente  y  marcaba  en  el 
polvo  con  más  fuerza  la  huella  de  sus  sandalias.  Dor- 
mía en  el  corral  de  las  ventas  o  al  borde  de  los  cami- 
nos, donde  le  tomaba  la  noche. 

Por  fin,  una  madrugada,  después  de  larguísimo 
viaje,  llegó  a  divisar  desde  lo  alto  de  un  cerro  la  blan- 
ca ciudad  de  Córdoba,  bañada  en  el  rubor  húmedo  y 
radioso  del  amanecer.  Se  hizo  señalar  desde  allí, 
por  una  frutera  que  pasaba,  el  convento  de  las  mon- 
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jas  del  Carmen,  y  al  pensar  que  bajo  aquella  cercana 
techumbre  se  hallaba  su  madre,  sintió  que  los  sollozos 
le  entrecortaban  el  aliento. 

Sin  querer  acercarse  a  la  ciudad,  y  apartándose 
de  los  senderos,  descubrió  por  fin,  en  el  flanco  de  la 
montaña,  una  gruta  escondida  entre  malezas  y  ar- 
bustos. Había  en  su  interior  una  mesa  hecha  de  ramas 
de  alcornoque  sin  descorchar,  un  tintero  de  raíz  de 
naranjo,  un  taburete,  un  azadón  y  varios  cacharros 
hundidos  en  el  lodo.  De  la  parte  más  alta,  colgaba  un 
antiguo  traje  de  caballero,  y  además,  semejante  a  dos 
pemiles  ahumados,  un  par  de  botas  de  camino  con 
sus  espuelas. 

Esa  misma  noche,  al  enceder  el  candil  que  lleva- 
ba consigo,  y  alir  a  acostarse  sobre  un  montón  de 
hojarasca,  hacia  el  fondo  de  la  gruta,  hallóse  con  el 
cuerpo  momificado  de  un  viejo  anacoreta,  que  apre- 
taba todavía  entre  sus  manos  resecas  las  cuentas  del 
rosario.  Ramiro  dejóse  caer  de  rodillas  y  alzó  los 
brazos  al  cielo,  dando  gracias  a  Dios  por  haberle 
puesto,  a  la  vez,  en  su  camino,  el  anhelado  refugio  y 
el  ejemplo  de  aquella  muerte. 

Al  otro  día,  por  la  mañana,  dio  sepultura  al  ermi- 
taño y  ordenó  lo  mejor  que  pudo  el  interior  del  obs- 
curo escondrijo,  donde  había  resuelto  pasar  todo  el 
resto  de  su  existencia. 

Muy  pronto  una  sublime  voluptuosidad  inundó 
su  corazón.  La  continua  plegaria,  el  total  desprecio 
del  mundo  y,  sobre  todo,  las  arduas  e  ingeniosas 
penitencias  que  se  impuso,  le  hicieron  conocer  el 
inefable  orgullo  de  la  santidad;  orgullo  grandioso 
que  le  dilataba  el  alma  infinitamente,  y  le  alzaba  con 
sublime  vuelo  sobre  las  miserias  del  hombre.  Se  com- 
paró a  los  admirables  anacoretas  de  la  Tebaida,  y 
tuvo  por  seguro  que  en  los  tiempos  venideros  su 
historia  sería  leída  en  hogares  y  refectorios  para  edi- 
ficación de  las  almas. 
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Las  religiosas  de  Toledo  habíanle  puesto  en  el  zu- 
rrón algunos  libros  de  mística.  Conducido  por  aque- 
llas lecturas,  Ramiro  se  propuso  recorrer  las  tres  vías 
espirituales  descritas  en  los  tratados,  y  lograr  al  fin 
la  posesión  de  esa  gloría  máxima  que  había  buscado 
hasta  ahora  por  engañosos  caminos. 

Pero  la  llama  de  los  primeros  días  no  pudo  man- 
tenerse; ya  no  volvió  a  sentir  aquellos  arrobos  que 
encendían  en  la  cripta  de  su  alma  las  lámparas  de 
fuego  de  que  hablaba  Fray  Juan  de  la  Cruz.  La  noche 
de  frío  y  de  tinieblas  cayó  sobre  su  corazón;  la  lo- 
breguez y  la  humedad  de  su  guarida  comenzaron 
a  hastiarle;  la  lectura  se  le  hizo  insufrible. 

Algunas  tardes,  deseando  respirar  libremente, 
salía  a  pasearse  por  la  montaña  hasta  la  noche.  La 
brisa  era  siempre  deliciosa  y  traía  de  los  cortijos  un 
perfume  de  azahares  que  reblandecía  la  voluntad  y 
alejaba  toda  idea  de  penitencia.  Sonrisas  de  mujeres, 
carmines  de  labios  entreabiertos,  maliciosos  pesta- 
ñeos, aparecían  ante  él  en  la  penumbra  rosada  o 
bajo  la  sombra  azul  de  los  árboles. 

Una  apatía,  una  pereza  invencible  comenzó  a  pos- 
trar como  un  ensalmo  sus  miembros  y  su  espíritu, 
hasta  hacerle  pasar  la  mayor  parte  del  día  tendido 
en  la  cama  del  anacoreta,  ocupado  en  contar  los 
hoyuelos  de  la  roca  o  las  gotas  de  agua  que  caían 
de  las  vertientes.  Las  lagartijas,  las  cucarachas,  los 
ratones  y  muchos  insectos  que  le  eran  desconocidos, 
acabaron  por  trepar  sobre  su  cuerpo,  y  él,  en  vez  de 
espantarlos,  mantenía  completa  inmovilidad,  a  fin 
de  observar  de  cerca  todos  sus  movimientos. 

Pasó  semanas  enteras  sin  rezar  el  rosario  y  sin 
bajar  a  la  ciudad  para  oír  la  misa  del  domingo  y  pe- 
dir provisiones,  como  era  su  costumbre. 

Cierta  mañana  escuchó  una  voz  de  mujer  a  pocos 
pasos  de  la  gruta: 
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Cantan  de  Oliveros  é  cantan  de  Roldan 
é  non  de  Zurraquín,  oá  fué  gran  barragán. 

Cantan  de  Roldan  é  cantan  de  Olivero 
é  non  de  Zurraquln,  cá  fué  gran  caballero, 

Era  un  doble  estribillo  que  Medrano,  el  escudero 
no  se  cansaba  de  repetir.  Parecióle  la  voz  de  Casilda. 
¿No  sería  algún  engaño  de  los  sentidos?  Levantóse 
y  miró  un  momento  hacia  afuera.  Una  mujer,  cubier- 
ta de  un  velo  verdoso,  bajaba  de  prisa  por  la  cuesta; 
y  la  canción  caía  y  se  alejaba  con  ella  graciosamente. 

Otra  mañana,  recogiendo  leña  por  el  contorno, 
descubrió  al  pie  de  un  árbol  una  espada  cubierta  de 
herrumbre.  Llevóla  a  su  escondrijo  y  frotóla  fuerte- 
mente con  la  arena  humedecida.  Era  un  arma  se- 
ñoril: varios  anillos  de  plata  ceñían  la  negra  vaina 
de  cuero;  la  hoja  tenía  la  marca  de  Hortuño;  la  guar- 
nición era  calada  y  fina,  como  una  randa. 

.Aquel  trivial  incidente  vino  a  arrancarle  de  su 
pereza.  Desde  entonces  pasaba  horas  y  horas  aci- 
calando la  espada  en  sus  menores  intersticios;  y  se 
complacía  en  sacarla  a  la  luz  para  hacer  correr  una 
llama  de  sol  a  lo  largo  de  la  hoja,  en  empuñarla  y 
blandiría  con  fuerza,  en  hacerla  resoplar  en  el  viento. 

Ya  no  salía  nunca  hacia  el  bosque  que  no  la  llevase 
consigo;  y  a  veces,  mirando  hacia  una  y  otra  parte, 
como  si  alguien  pudiera  sorprenderle,  hincaba  la 
punta  de  cierto  modo  en  el  tronco  de  los  árboles  para 
recordar  la  terrible  estocada  con  que  había  dado 
muerte  a  Gonzalo. 

Su  sangre  se  enardeció  de  nuevo,  y  su  espíritu, 
inflamado  otra  vez  con  el  viento  de  la  honra,  volvió 
a  soñar  en  los  triunfos  y  loores  de  la  vida  y  en  todas 
las  hazañas  que  él  hubiera  podido  realizar  por  el 
mundo. 

Hallábase  una  tarde  del  mes  de  septiembre  sen- 
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tado  sobre  un  alto  peñasco,  y  meditando  la  idea  de 
visitar  en  breve  a  su  madre,  cuando  vio  subir  por  la 
cuesta,  sobre  una  muía  parda,  a  un  anciano  enjuto 
y  esbelto  que  agachaba  la  cabeza  y  miraba  con  sin- 
gular atención  hacia  la  gruta. 

El  hombre  volvió  a  pasar  a  la  mañana  siguiente, 
mirando  siempre  con  la  misma  curiosidad. 

Por  fin,  un  día  en  que  Ramiro  llegó  a  sentir  de 
modo  insufrible  el  tormento  del  hambre,  el  anciano 
misterioso  acertó  a  pasar  a  la  hora  del  anochecer, 
llevando  por  delante,  sobre  la  silla,  un  cesto  pequeño 
lleno  de  hogaza  y  una  ristra  de  cebollas  colgada  del 
hombro. 

Ramiro  caminó  hacia  él,  exclamando: 

— ¡Dadme,  por  Dios,  una  cebolla  y  un  poco  de 
pan! 

El  hombre  prosiguió  su  camino. 

Ramiro,  entonces,  con  voz  amenazadora  y  más 
fuerte,  repitió: 

— jPor  el  amor  de  Dios,  dadme  un  poco  de  pan! 

Pero  el  desconocido^  sujetando  apenas  la  muía, 
contestó  secamente: 

— Mejor  sería  ir  a  ganalle  con  vuestros  brazos. 
¿Pensáis  acaso  que  esa  roñosa  pereza  borra  crímenes 
y  perjurios? 

El  se  cruzó  en  el  camino,  y  asiendo  con  una  mano 
el  freno  de  la  cabalgadura,  levantó  con  la  otra  su 
crucifijo  de  bronce,  repitiendo: 

— ¡Dadme,  os  digo,  unas  migajas,  en  nombre  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo! 

Entonces,  el  anciano,  inclinó  su  cuerpo  hacia  ade- 
lante y,  por  toda  respuesta,  escupió  dos  veces  con 
bárbara  osadía  la  santa  imagen  del  Redentor.  Ramiro 
exhaló  un  grito  de  espanto.  Su  cuerpo  vacilaba  com- 
batido por  dos  impulsos  adversos.  Por  fin,  corriendo 
con  ímpetu  a  la  cueva,  cogió  la  espada  y  se  vino  de- 
recho hacia  el  hombre,  con  la  intención  de  darle 
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muerte  allí  mismo.  Pero  al  levantar  la  punta  para 
hundirla  en  aquel  pecho  sacrilego,  una  voz.  recia  y 
dominante,  una  voz  que  penetró  en  sus  entrañas,  le 
contuvo  de  golpe: 

. — ¡Ah!  ¡Ramiro, '  Ramiro,  sólo  falta  agora  que 
acuchilles  al  hombre  que  te  engendró! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  caminante  qui- 
tóse el  ancho  sombrero  que  llevaba,  a  fin  de  descubrir 
su  cabeza  y  mostrar  mejor  todo  el  rostro.  Ramiro 
experimentó  profunda  conmoción.  Acababa  de  reco- 
nocer al  misterioso  personaje  del  arrabal  de  Santiago, 
al  abnegado  morisco  que  le  había  salvado  la  vida, 
dejándole  después,  como  recuerdo,  la  valiosa  daga 
sarracena. 

— Sí,  yo  te  engendré  en  la  altiva  doña  Guiomar 
— prosiguió  el  anciano — y  tu  agüelo  prefirió  casalla 
en  seguida  con  el  viejo  don  Lope,  en  odio  a  mi  raza 
y  a  mi  creencia.  Luego,  allá  en  Avila,  te  di  la  vida  por 
segunda  vez,  sacándote  de  entre  las  dagas  de  los 
creyentes;  y  fui  expulsado  de  Castilla  como  traidor. 
Pero  tú,  Ramiro,  me  pagaste  en  buena  moneda  cris- 
tiana, faltando  a  tu  juramento  y  entregando  a  la  In 
quisición  a  la  infelice  Gulinar  y  a  Aixa,  a  Aixa  la 
jarifa,  a  Aixa  la  santa,  para  que  fuesen  arrojadas  a 
la  hoguera,  después  de  haberte  curado  y  regalado 
con  tanto  amor  como  ellas  te  tenían  I 

Las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos,  y  con  voz  tem- 
blorosa, exclamó  por  fin: 

— jAh!  No  quiero  maldecirte,  porque  la  maldi- 
ción de  un  padre  es  siempre  escuchada  por  Alá...;  no, 
no  me  atrevo  a  maldecirte... 

Con  estas  palabras  agitó  su  mano  izquierda  hacia 
atrás,  y  taloneando  fuertemente  la  muía,  dejó  caer 
al  suelo  toda  la  hogaza,  desapareciendo  en  seguida 
entre  los  peñascos. 

Ramiro  le  miró  partir  sin  llamarle,  y  caminando 
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hacia  la  cueva,  fué  a  sentarse  en  el  rincón  más  obs- 
curo, oprimiendo  el  crucifijo  contra  su  pecho. 

¿Qué  había  escuchado?^  ¿Su  padre?  jUn  morisco! 

Todos  los  enigmas  de  su  vida  aiudían  a  su  memo- 
ria: la  soledad  de  su  infancia,  la  dureza  del  abuelo 
para  con  él,  la  continua  y  llorosa  melancolía  de  doña 
Guiomar,  las  especies  tan  extrañas  que  había  sus- 
citado su  lance  con  los  conversos,  el  súbito  desvío  de 
Beatriz,  el  denuesto  de  Gonzalo  en  la  callejuela...  ¡el 
abnegado  amor  de  aquel  hombre  de  otra  fe,  de  otra 
raza!;  y  vio  que  todo  resultaba  harto  comprensible 
a  la  ]uz  de  la  espantosa  revelación. 

¿Sería  verdad?  ¿Sería,  en  efecto,  hijo  de  moro? 
|Ah!  Más  valiera  entonces  romperse  las  venas  y  dejar 
que  toda  su  sangre  se  derramase  sobre  el  lodo  de  la 
ignorada  caverna.  Su  razón  cayó  en  espantosa  vo- 
rágine. Las  ideas  parecían  ulular  y  remolinear  co- 
mo los  vientos  en  una  noche  de  vendaval.  No  quería, 
no  quería  pensar,  y  se  hincaba  las  uñas  en  la  frente 
para  aturdirse,  agitaba  los  brazos  en  las  tinieblas,  re- 
soplaba con  furia  como  un  hombre  enajenado  por 
el  terror;  pero  la  cavilación  era  cada  vez  más  inexo- 
rable, más  elocuente,  más  honda.  Unas  veces  reía 
de  su  propia  credulidad,  desechando  como  el  más 
grande  de  los  absurdos  las  palabras  del  moro;  otras 
llegaba  a  sentir  total  convencimiento,  y  se  sorprendía 
de  no  haber  concebido  hasta  ahora  ninguna  sospe- 
cha en  medio  de  tantos  indicios. 

De  pronto,  el  mismo  horror  de  aquella  incerti- 
dumbre,  le  yergue  sobre  los  talones.  Enciende  la 
candileja.  Un  pensamiento  instantáneo  acaba  de  cru- 
zar por  su  mente.  Sube  al  escabel,  descuelga  los  viejos 
vestidos  y  las  botas  que  penden  de  lo  alto  de  la  gruta. 
Un  bolsillo  de  monedas  suena  en  los  gregüescos. 

Cuando  hubo  cambiado  el  sayal  por  aquellas  ro- 
pas de  otro  tiempo  y  ceñido  la  espada,  salió  de  la 
cueva  y  se  puso  a  errar  en  la  noche.  No  le  quedaba 
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ahora  otra  idea  que  huir  sin  descanso  hacia  el  mar, 
otra  esperanza  que  los  galeones. 

Soñaba  en  alguna  región  de  las  Indias,  donde  las 
plantas,  las  frutas,  las  aves,  las  estrellas,  todo  fuera 
nuevo  para  él  y  nada  le  recordase  la  tierra  vieja  y 
maligna  en  que  había  nacido,  aquella  tierra  en  que 
todo  era  adversidad,  maleficio,  embrujamiento.  Sólo 
así  podría  escapar  a  la  maldición  que  le  perseguía 
quizá  desde  el  vientre  de  la  madre. 

Caminó  incansablemente,  empujado  como  Asha- 
vero,  por  un  viento  misterioso  que  no  movía  las  ho- 
jas de  los  árboles,  y  que  él,  con  todas  sus  fuerzas,  no 
hubiera  podido  resistir. 

De  noche,  en  las  ventas,  al  verle  aparecer  con  el 
anticuado  traje  y  la  luenga  barba  en  desorden,  más 
de  un  gañán  empinaba  de  golpe  la  taza  de  vino  y 
se  escapaba  al  corral  haciéndose  cruces. 

En  cambio,  de  día,  al  cruzar  por  los  pueblos,  los 
chiquillos  se  mofaban  de  su  estampa  y  le  arrojaban 
por  detrás  cascaras  de  nueces  y  puñados  de  polvo. 

Con  el  dinero  que  había  encontrado  en  los  gre- 
güescos  compró  una  muía  para  abreviar  el  camino  y 
un  capote  para  cubrirse,  y  de  este  modo,  después  de 
innumerables  peripecias,  Uegó,  por  fin,  a  la  ciudad  de 
Cádiz,  a  mediados  de  diciembre. 

El  mismo  día,  recorriendo  las  calles,  vio  una  ban- 
dera de  compañía  colgada  de  una  ventana;  preguntó 
por  el  capitán  y  le  dijeron  que  se  había  marchado  la 
víspera  para  Jerez.  Iba  a  retirarse,  cuando  un  sol- 
dado, que  estaba  sentado  en  un  poyo,  junto  a  la  puer- 
ta, exclamó: 

— Si  vuesa  mercé,  seor  caballero,  quiere  hablar 
con  Pablo  Martínez,  el  alférez,  ahí  le  tiene  a  su  de- 
recha. 

Ramiro  volvió  el  rostro  y  su  asombro  fué  inmenso 
al  ver  cruzar  la  calle  a  su  antiguo  paje  vestido  con 
galas  de  soldado. 
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Pablillos  llegaba  apenas  de  Flandes.  En  una  es- 
caramuza, cerca  de  Groninga,  dos  compañías  de  es- 
copeteros españoles,  sorprendidas  por  una  carga  del 
enemigo,  volvieron  la>^espalda  para  salvarse.  Sólo 
Pablillos  permaneció  en  su  puesto  sin  hacer  el  menor 
ademán.  Al  siguiente  día  le  hallaron  en  el  mismo  pa- 
raje, tendido  boca  abajo;  había  perdido  el  habla  y  es- 
taba cubierto  de  contusiones.  Esto  le  valió  la  bandera. 
Algunos  dijeron  entonces  que  el  miedo  no  le  había 
dejado  menearse;  otros,  que  se  había  agazapado  bajo 
la  cureña  de  una  culebrina;  pero  ahora  los  nuevos 
soldados  le  miraban  como  a  un  héroe,  y  toda  la  po- 
blación como  a  una  gloria  gaditana.  Al  reconocer  a 
Ramiro,  le  prometió  ayudarle  en  lo  que  pudiese,  y 
cuando  snpo  su  resolución  de  entrar  en  la  compañía 
como  soldado,  llevóle  en  persona  a  comprar  lo  que 
hubiera  menester  para  embarcarse.  Debían  zarpar 
para  el  Perú  a  fines  de  diciembre. 

El  día  veinticuatro  de  aquel  mes,  pasadas  las  seis  de 
la  tarde,  tres  gruesos  galeones  dejaban  la  bahía,  desple- 
gando una  a  una  sus  velas  numerosas,  que  tomaban  al 
pronto  en  el  crepúsculo  vivo  tinte  de  oro  y  de  sangre. 

En  uno  de  ellos  iba  Ranúro  asomado  a  la  borda 
y  tendiendo  su  mirada,  su  imaginación  y  toda  su  al- 
ma hacia  la  fabulosa  esperanza  del  horizonte. 

Las  tres  farolas  de  popa  se  encendieron,  y  las 
naves  tomaron  la  ruta  de  América. 

Entretanto,  allá  en  la  ribera,  hacia  la  punta  de 
San  Felipe,  una  muchacha,  con  los  zapatos  despe- 
dazados y  echada  de  pechos  sobre  la  última  roca, 
miraba,  sollozando,  aquellas  luces  mortecinas,  cada 
vez  más  pequeñas,  cada  vez  más  lejanas;  y  la  marea, 
aislando  poco  a  poco  el  escollo,  jugaba  con  su  manto 
verduzco,  apagaba  sus  lamentos,  se  llevaba  sus  lágri- 
mas, y  le  murmuraba  al  oído  enorme  y  despiadada 
canción  que  reía  con  las  espumas. 


EPILOGO 


En  el  Perú,  el  año  de  1605,  en  la  Ciudad  de  los 
Reyes. 

Es  una  noche  de  fines  de  octubre.  La  ciudad  duer- 
me bajo  el  brDlo  de  las  constelaciones  y  siis  campa- 
narios se  levantan,  aquí  y  allá,  más  obscuros  que  la 
sombra.  Luciérnagas  y  cocuyos  enciéndense  a  millares 
encima  de  los  huertos  y  atraviesan  los  árboles  tene- 
brosos. El  húmedo  ambiente  está  henchido  de  per- 
fumes, y  óyese,  como  en  la  quietud  de  los  campos, 
el  concierto  de  los  grillos  y  las  ranas,  sólo  entrecor- 
tado por  la  voz  de  los  serenos  o  los  pasos  de  algún 
trasnochador  que  vuelve  de  los  garitos. 

Poco  a  poco,  soñolienta  vislumbre  enrojece  en 
lo  alto  los  cerros  de  San  Cristóbal  y  Amancaes.  Una 
brisa  sutil  y  lánguida  llega  del  mar.  Los  gallos  no 
han  cantado  todavía. 

No  lejos  de  la  Plaza  Mayor,  en  el  huertecillo  de 
humilde  vivienda,  una  mujer,  cuya  blanca  vestidu- 
ra parece  relucir  en  la  sombra,  va  y  viene  por  los  sen- 
deros cual  inquieto  fantasma.  Es  Rosa,  la  hija  menor 
de  Gaspar  Flores  y  María  de  Oliva.  Todas  las  maña- 
nas, antes  de  la  salida  del  sol,  junta  piadosamente, 
en  el  jardín  cultivado  por  ella,  las  flores  que  un  ins- 
tante después  ha  de  llevar  a  la  Virgen  del  Rosario^ 
en  la  vecina  iglesia  de  Santo  Domingo. 
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Aun  en  las  noches  más  obscuras  sus  pupilas  re- 
conocen las  corolas  mejor  abiertas,  y  parécele  que 
todas  claman  hacia  ella  con  místicas  voces,  anhelosas 
de  morir  sobre  la  pureza  de  los  altares. 

Hacia  un  ángulo  del  huerto,  la  puertecita  de  enca- 
lada celda  recorta  en  la  obscuridad  el  dorado  resplan- 
dor de  un  candil  encendido.  Es  la  ermita  doméstica 
construida  por  Rosa  para  entregarse  a  la  contempla- 
ción y  la  penitencia  sin  abandonar  a  sus  padres  y  a 
sus  hermanos. 

No  ha  escogido  esa  vida  guiada  por  el  remordi- 
miento o  los  pesares.  Ha  nacido  santa.  Es  milagrosa 
desde  la  cuna.  Su  primer  aliento  difundió  en  su  mora- 
da un  hálito  del  Paraíso.  Es  el  lirio  conventual,  ben- 
decido por  Dios  en  la  tierra  y  en  la  simiente.  Diríase 
que  los  ángeles  mueven  y  aderezan  todo  lo  que  ella 
pone  bajo  su  intento.  Las  personas  que  la  visitan 
advierten  claridades  y  frescuras  de  otra  vida  en  tor- 
no de  su  persona;  y,  de  noche,  se  la  reconoce  en  las 
más  obscuras  estancias  por  la  misteriosa  luz  que  des- 
prenden sus  cabellos. 

No  ha  cumplido  aún  veinte  años  y  nadie  ignora 
en  Lima  los  asombrosos  prodigios  con  que  el  Señor 
la  favorece.  Sólo  ella  encuentra  natural  que  los  pá- 
jaros se  posen  sobre  su  hombro  o  acompañen  con  sus 
trinos  las  fervorosas  canciones  que  improvisa  al  son 
de  la  vihuela;  o  que,  en  los  días  de  gran  necesidad, 
cuando  su  madre  o  sus  hermanas  se  sienten  enfermas, 
maravillosas  labores  aparezcan,  en  un  instante,  bajo 
su  aguja,  recubriendo  una  a  una  las  telas,  sin  agotar 
los  ovillos. 

Comprende  desde  temprano  que  el  sufrimiento  y 
la  pobreza  son  para  Dios  las  más  altas  dignidades  de 
esta  vida;  y  visita  de  continuo  los  hospitales,  entra 
en  las  covachas  de  los  cholos  y  los  indios,  buscando 
las  fiebres,  las  llagas,  la  lepra;  asila  en  su  oratorio  a 
las  ancianas  que  escarban  las  basuras  de  los  mulada- 
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res  para  buscar  el  sustento;  cura  con  sus  manos  a 
bubosos  y  cancerosos  abandonados  por  sus  parientes. 

Su  hermosura  es  a  la  vez  angélica  y  perturbardo- 
ra.  Tiene  del  cirio  el  candor  y  la  llama.  Sus  grandes 
ojos,  que  arden  con  misteriosa  fiebre,  van  encendien- 
do, a  pesar  suyo,  súbitas  pasiones  en  el  corazón  de 
ricos  y  \'irtuosos  caballeros.  Su  madre  quiere  casarla, 
y  la  obliga  a  ataviarse  come  Jas  otras  doncellas;  pero 
Rosa  pone  en  cada  gala  una  oculta  mortificación.  La 
guirnalda  de  flores  con  que  debe  adornarse  la  frente, 
lleva  por  debajo  una  corona  de  espinas;  sus  guantes 
de  olor  están  embebidos  en  un  cáustico  que  desuella 
las  manos.  Por  fin,  acosada  de  amenazas  y  violencias, 
declara  su  voto  irrevocable  de  virginidad  y  su  secre- 
to desposorio  con  Jesucristo. 

Una  noche,  después  de  haber  trabajado  hasta 
muy  tarde,  a  la  luz  del  candil,  soñó  que  aderezaba 
la  saya  para  sus  bodas  espirituales,  bordando  sobre 
briscada  estofa  los  Nueve  Coros  angélicos  y  los  sím- 
bolos de  la  Trinidad  y  de  la  Santa  Eucaristía.  De 
pronto  parécele  que  la  quitan  la  aguja  de  las  manos. 
Un  ángel  pálido,  y  de  rizos  muy  negros,  reluce  de 
súbito  ante  ella,  y  le  ofrece  una  corona  de  lágrimas 
y  alba  vestidura  formada  de  postillas  de  lepra  que  la 
envía  Nuestro  Señor,  desplegando,  en  seguida,  el 
velo  nupcial,  incorpóreo  velo,  sólo  visible  para  el 
alma,  un  velo  hecho  de  suspiros  y  sollozos  de  este 
mundov 

Rosa  abre  el  postigo  con  delicada  cautela,  para 
no  despertar  a  los  que  duermen,  y  sale  de  la  casa, 
oprimiendo  contra  su  pecho  las  flores  que  ha  de  ofre- 
cer a  la  Virgen.  Camina  lentamente,  agitando  apenas 
los  pliegues  candidos  y  simples  de  su  túnica.  Diríase 
que  la  poderosa  fragancia  la  desvanece  por  momentos. 

Tierno  rubor  enciende  por  encima  de  los  tejados 
los  ópalos  de  la  aurora.  Algunos  techos  de  paja  cuel- 


330  ENBIQUE  LAEEETA 

gan  hacia  la  calle  como  rubios  cabellos  humedecidos. 
Las  puertas  se  abren,  una  a  una.  AI  pasar  junto  a  las 
rejas  se  aspiran  monjiles  sahumerios  recién  encendi- 
dos en  los  estrados.  Aquí  y  allá,  un  brazo  desnudo 
asoma  sin  rumor  entre  las  celosías  y  riega  los  albaha- 
queros.  Oyese  la  tímida  canturria  de  las  esclavas  que 
lavan  los  patios  y  los  zaguanes. 

Rosa  entra  a  la  iglesia  hollando  con  reHgioso  res- 
peto las  losas  sombrías.  Dos  hachas  de  cera  arden  en 
el  fondo,  junto  a  la  capilla  mayor.  Su  luz  llorosa  y 
vacilante  hace  entrever,  dentro  de  negro  ataúd,  las 
manos  entrecruzadas  de  un  muerto  y  el  amarillento 
sayal  con  que  lo  han  amortajado.  Ni  una  flor,  ni  una 
plegaría,  ni  un  paño  mortuorio. 

La  doncella  se  aproxima. 

Un  fraile  dominico,  con  barba  y  sin  tonsura,  dor- 
mita a  pocos  pasos  del  féretro,  sentado  en  un  escaño. 
Rosa  camina  hacia  él.  El  novicio  abre  entonces  los 
ojos  y  murmura  como  espantado: 

— ¡Vive  Dios!  ¡Con  ella  soñaba,  y  la  veía  venir 
con  ese  sayal,  con  ese  velo,  con  esas  flores! 

Luego,  reprimiendo  su  asombro,  agrega  dulce- 
mente: 

El  Señor  os  conduce,  niña  santa.  ¿Qué  labios 
podrán  rezar  mejor  que  los  vuestros  por  el  alma  de 
este  difunto? 

— ¿Quién  era...? — ^pregunta  Rosa,  observando 
el  rostro  del  muerto. 

— A  punto  ñjo,  no  lo  sé  yo  tampoco — ^responde 
el  religioso. — Jamás  quiso  revelar  su  nombre  ni  su 
origen;  pero  puedo  decir  que  el  Caballero  Trágico, 
como  todos  le  llamábamos,  ha  sido  un  gran  arrepen- 
tido, y  que  la  peregrina  historia  de  su  conversión 
debiera  publicarse  a  boca  llena  para  ejemplo  de  pe- 
cadores. 

El  fraile  vacila  un  instante,  pero  clavando  en  la 
joven  una  mirada  de  arrobamiento,  cual  si  hablase 
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a  una  santa  aparición,  agrega  con  voz  estreme- 
cida: 

— Yo  le  conocí  en  Huancavelica,  hará  cosa  de 
seis  años.  Formó  allí  una  banda  de  facinerosos,  para 
la  cual  quiso  el  Demonio  señalarme,  y  salíamos  a  des- 
cubrir enterrados,  que  llaman,  y  huacas  antiguas, 
y  minas  ocultas;  y  todo  lo  alcanzábamos  a  fuerza 
de  cuerda  y  de  hierro.  Prendíamos  a  los  caciques  y  le 
dábamos  tormento,  e  si  no  querían  declarar,  nos  íba- 
mos sobre  sus  chozas  y  nos  hartábamos  de  sangre. 
¡Ah!,  no  hubo  saña  como  la  nuestra.  Después  caíamos 
a  esta  ciudad  de  Lima,  a  consumir  en  los  vicios  el 
fruto  de  nuestros  crímenes...  Mucho  más  pudiera 
decir,  sino  que  no  es  ía  ocasión. 

Rosa  suspiró;  y  el  novicio,  pasándose  la  mano 
por  el  rostro,  alzó  la  cabeza  y  prosiguió  su  relato: 

— jOh  alta  potencia  de  Dios,  y  por  cuántos  medios 
mandas  la  luz  a  las  almas  hundidas  en  la  tiniebla! 
Habéis  de  saber  que,  una  vez,  ese  que  agora  duerme 
el  sueño  de  la  eternidad,  viniendo  conmigo  a  comul- 
gar a  esta  parroquia,  pues  nunca  abandonó  el  sumo 
Sacramento,  os  vio  salir  por  la  puerta  de  la  sacristía, 
y,  dejándome  al  punto,  se  puso  a  seguiros.  Habiendo 
sabido  después  cuan  piadosa  erais  y  cuan  alejada  de 
todas  las  vanidades  y  pasiones  del  siglo,  determinó, 
sin  embargo,  seduciros,  o  robaros  a  viva  fuerza.  Para 
eso,  cierta  mañana,  hízome  llevar  una  litera  junto  a 
vuestra  casa,  mientras  él  se  dirigía  a  saltar  la  tapia 
del  huerto... 

Yo  le  vi  volver,  a  la  hora,  con  otro  semblante. 
Al  llegar  junto  a  mí,  echóme  los  brazos  al  cuello, 
exclamando:  ¡Es  una  santa,  una  esposa  de  Cristo; 
es  El  quien  habla  por  sus  labios!,  y  gemía  como  un 
hombre  que  no  osa  arrancarse  del  pecho  el  dardo 
con  que  acaban  de  herirle.  Desde  entonces  púsose 
a  observaros  de  lejos,  y  os  vio  derramar  por  todas 
partes  vuestra  cristiana  bondad.  Una  envidia  santa 
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traspasó  su  corazón  encallecido  al  escuchar  las  ben- 
diciones de  los  miserables  y  al  ver  a  tanto  desgracia- 
do que  se  echaba  de  hinojos  en  el  suelo  para  besaros 
los  pies.  Abandonó  sus  galas,  repartió  joyas  y  dinero 
entre  los  menesterosos,  y,  habiéndome  contagiado  su 
nuevo  frenesí,  lie  vóme  consigo  a  los  campos,  para  bo- 
rrar, con  el  bien  todo  el  mal  que  habíamos  sembrado 
por  ellos.  ¡Por  mi  fe!  ¡Yo  nunca  pude  imaginar  re- 
mordimiento tan  profundo,' y  qué  hazañas  de  cari- 
dad y  de  penitencia!  Dios  perdone  sus  pecados,  y 
quiera  darme  tiempo  a  mí  mesmo  para  purgar  los 
míos  en  esta  santa  casa  de  religiosos. 

— ¿Y  cuál  ha  sido  su  muerte?  —  volvió  a  pregun- 
tar la  doncella,  con  expresión  tímida  y  ansiosa,  sen- 
tándose en  el  extremo  del  escaño. 

— Su  muerte — respondió  el  novicio — dice  harto 
bien  lo  que  fué  su  contrición.  Allá  por  el  mes  de  agos- 
to, un  indígena,  a  quien  él  curaba  de  un  terrible  dolor 
en  los  huesos,  fué  compelido  en  Huancavelica  a  tra- 
bajar en  la  mina  que  llaman  La  Hedionda.  El  Caba- 
llero Trágico  quiso  ponerse  en  su  lugar  y,  disfrazado 
de  salvaje,  pasaba  todos  los  días  más  de  cinco  horas 
en  las  entrañas  de  la  tierra.  Contrajo  de  esta  suerte 
una  fiebre  tan  brava,  que  en  menos  de  una  semana  le 
privó  de  todo  movimiento.  Yo  no  hallé  cosa  mejor 
que  cargarle  sobre  una  muía  y  traelle  a  este  Conven- 
to del  Rosario,  donde,  después  de  largo  padecer,  ha 
fenecido  anoche  a  las  nueve,  edificando  a  los  religio- 
sos con  sus  acentos  de  humildad  y  de  sublime  con- 
fianza en  la  misericordia  de  Dios.  Y  agora  debo  de- 
ciros— agregó  por  fin  con  voz  entrecortada  por  la 
emoción — que  en  sus  últimos  instantes  mezclaba 
vuestro  nombre  al  nombre  de  Cristo  y  de  Nuestra 
Señora,  doncella  santa. 

Rosa  acercóse  al  ataúd.  ¿Cómo  dudar?  Se  ha- 
laba ante  el  cadáver  de  aquel  desconocido  que  había 
saltado  una  mañana  las  tapias  de  su  huerto,  y  a  quien 
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ella,  sin  darle  tiempo  a  que  desplegase  los  labios, 
habló  largamente  sobre  el  divino  y  verdadero  amor, 
con  palabras  dictadas,  sin  duda,  por  el  cielo. 

Fijó  entonces  sus  pupilas,  con  profunda  atención, 
en  el  descarnado  rostro,  y  al  reparar  en  la  beatitud 
inefable  que  bañaba  los  párpados,  comprendió  que 
aquellos  ojos  habían  contemplado,  antes  de  extin- 
guirse, alguna  visión  deslumbradora  del  Paraíso. 

Dejóle  caer  una  flor  sobre  el  pecho,  y  otra,  y  otra 
después... 

El  alba  aclaraba  apenas  el  templo  con  lívidos  res- 
plandores que  bajaban  de  las  vidrieras,  y  la  vieja 
niebla  de  incienso,  adormecida  en  las  naves,  se  ras- 
gaba por  instantes,  como  si  los  ángeles  volasen  en  la 
penumbra. 

Rosa  de  Sant?  María  arrodillóse  piadosamente,  y 
murmuró  una  plegaria  por  el  alma  de  aquel  muerto. 

Y  ésta  fué  la  gloria  de  don  Ramiro. 
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